李建軍

《黃埔四期》印象記

李建軍

終于讀完了。

有一種如釋重負(fù)而又悵然若失的感覺。

仿佛一夜秋風(fēng)過，萬木搖落千山空。

似乎有許多話想說，卻又一句話都說不出。

然而，又作過說話的承諾，負(fù)著說話的責(zé)任，因而，也就沒有了“予欲無言”的自由。

說些什么呢？又該怎么說呢？如此凝重的題材，如此悲慘的人生，如此吊詭的歷史，該從哪里說起呢？該照著什么樣的“譜兒”來說呢？

唉！不好說，太難了，戛戛乎其難哉。

那么，照卡爾·馬克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》的樣子，把自己的印象，先簡(jiǎn)單地寫下來，粗陳其梗概如何？

唔，就這樣吧。

一

人們總喜歡研究寫小說的技巧。其實(shí)，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。問題的核心不在“技巧”和形式，而在它的背后，在他所寫的內(nèi)容和敘事的態(tài)度。小說要面對(duì)殘缺的現(xiàn)實(shí)和破碎的歷史。小說是解蔽和還原，是對(duì)抗謊言和遺忘的手段。

偉大的小說關(guān)注重要的問題和重大的事件?，F(xiàn)在的危機(jī)不是我們不知道如何寫小說，而是我們沒有勇氣選擇應(yīng)該寫的題材內(nèi)容。作家們的主要問題，還不在于不熟悉寫小說的具體技巧，而在于沒有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史。要知道，小說在內(nèi)容上的吸引力，即便不是大過所謂的技巧，至少也是一樣大。

我們有太多的敘事題材被棄置一旁。我們不在遼闊的大地上種植喬木，卻在小小的花盆里種植慘弱的花草。這樣的小說既不能感動(dòng)同時(shí)代人，也不可能感動(dòng)將來的讀者。它，注定是速朽的。

二

何頓選擇了一個(gè)有價(jià)值的題材。選擇這種頗顯特殊的題材，既需要眼光，也需要勇氣。此前，從未見過如此敘寫這一題材的小說。

“黃埔軍?！睂?shí)在太重要了！一部中國(guó)的現(xiàn)代史，幾乎就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史?！皹寳U子里面出政權(quán)”，現(xiàn)代中國(guó)的命運(yùn)，實(shí)懸于軍人之手。而那時(shí)中國(guó)的“槍桿子”，有相當(dāng)一部分是由“黃埔人”掌握著。然而，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，那些軍人的黃埔身份，都被遮蔽了，甚至，被抹掉了。就像一棵樹，我們看見了它的枝葉和花朵，卻看不見它的樹干和樹根，更看不見它的果實(shí)。很大程度上，那些“黃埔人”就是“無本之木”，是一群沒有歷史和來路不明的人。

這種對(duì)待歷史的態(tài)度，顯然是不誠實(shí)的。這不是從人的切實(shí)的“感性活動(dòng)”，不是從有血有肉的人們的“實(shí)踐”來客觀地?cái)⑹鰵v史，來客觀地評(píng)價(jià)人在歷史中的活動(dòng)。因而，這樣的敘述和理解，就像馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》所批評(píng)的那樣，“沒有把人的活動(dòng)本身理解為對(duì)象性的［gegensdliche］活動(dòng)”。

真實(shí)的人被抽掉了，于是便只剩下空洞的歷史與虛假的形式。歷史成了主觀主義的幻象，成了一些人任意講述的浪漫故事。

三

一個(gè)好的小說家要有憐憫心和悲劇感，要能看得見人們的眼淚和傷痕，感受得到弱者和“苦人”的悲哀和不幸。汪曾祺先生說：“我的生活態(tài)度和創(chuàng)作態(tài)度可以說是這樣：‘萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同’，‘頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多’。我大概可以說是一個(gè)中國(guó)式的、抒情的人道主義者?！蹦莻€(gè)“靜觀”可以沒有，但“須知”卻不能沒有。

災(zāi)難和不幸，痛苦和眼淚，何頓不僅看見了，感受到了，而且還寫出來了?！皸铠P月于一年前，嫁給了一名工人。那工人姓李，比她小兩歲，一直未婚。楊鳳月很害怕黑夜，一到晚上，她就恐懼，有時(shí)候一個(gè)晚上都無法入眠，風(fēng)聲從屋頂經(jīng)過都能嚇醒她。她瘦了，由于她長(zhǎng)期處在一種驚恐中，時(shí)常被驚醒，睡眠不足，眼袋變大了，目光也疲憊。”迫于生存壓力，楊鳳月也想改變國(guó)民黨舊軍人姨太太的卑賤身份，不得不嫁給自己不愛的人，又舍不下自己心愛的人。她受盡了“無產(chǎn)者”丈夫的虐待，被他用鐵鏈子鎖在家里，渾身是被咬傷的痕跡。到最后，她終于殺死了這個(gè)壓迫她的家庭內(nèi)部的“暴君”，而她自己也付出了被槍斃的代價(jià)。她其實(shí)就是一個(gè)象征，是所有那些陷入困境的人們命運(yùn)的象征。

四

那些在歷史的戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的軍人，卻在現(xiàn)實(shí)的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。他們陷入了巨大的恐懼，茫茫然不知所措。他們什么都怕，曾經(jīng)的血性幾乎蕩然無存。賀百丁回到家里，臉色十分難看，“他心情很糟，覺得自己不像個(gè)男人，而像只可憐蟲，勇氣、膽量，并非與日俱增，而是年齡越大反而越小了。過去，面對(duì)兇殘的日軍重重包圍、堵截，他都沒含糊過，現(xiàn)如今，一頂‘右派’帽子就讓他嚇成這樣，可見他的心理承受能力降到了冰點(diǎn)?！彼时娖鹆x，卻被人取笑和羞辱，就連兒子賀強(qiáng)也罵他“叛徒”。對(duì)一個(gè)軍人來講，這是最傷尊嚴(yán)的侮辱。他們棄暗投明，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了黑暗永遠(yuǎn)的奴隸，無論如何都掙脫不出來。不僅他，兒子一代也一樣運(yùn)交華蓋，一直走背字。這部小說的主題，其實(shí)就是敘述一群走了背字的職業(yè)軍人動(dòng)輒得咎的艱難處境和無路可走的悲劇命運(yùn)。他們?cè)诿褡鍛?zhàn)爭(zhēng)中出生入死所建立的勛業(yè)，也被遺落和埋葬在歷史幽暗的深淵里。

五

從敘事的結(jié)構(gòu)安排，這部小說就像一道關(guān)于一群人命運(yùn)的證明題。一開始，他們懷著熱切的期待，努力改造自己，想做全新的人，想過全新的生活。然而，卻全都一個(gè)個(gè)落入彀中，跌到了災(zāi)難的深谷。于是，接下來，作者便開始回溯，追敘他們作為軍人出生入死、艱苦卓絕的戰(zhàn)斗生活。作者的敘事語調(diào)里含著一種憤憤不平的幽怨。這固然顯示了他的正義感和同情心，但是，也多多少少削弱了敘事的客觀性。

其實(shí)，大可不必如此刻意。用最自然的方式來寫就好。按故事本來的自然順序，從頭到尾漸次寫來，效果一定更好。馬爾克斯說，托爾斯泰那種一絲不茍的順敘是最難的，也是最好的。

六

敘事太滿，太急，太緊。事件紛至沓來，沖突一件連著一件，壓得人氣都喘不勻。要有閑筆，有空白，有停頓?？梢詫懸粚懰募揪吧?，花鳥蟲魚，以及日常生活中細(xì)小而有趣的事象。這有助于調(diào)整敘事的節(jié)奏，可以使讀者的神經(jīng)不至于繃得那么緊，心不至于被搞得那么累。急處慢寫，緊處緩寫，重處輕寫，濃處淡寫。處理好小說敘事和描寫的辯證法。

七

幾乎那段歷史時(shí)期的所有重要事件和重要戰(zhàn)役，全都涉及到了。然而，很多時(shí)候，這些事件和戰(zhàn)斗卻始終停留在表層和外部，而無所附麗和歸依。情節(jié)要附麗于人物，要緊緊貼著人物寫。人物才是小說的絕對(duì)中心，小說中的一切都要圍繞塑造人物展開。要進(jìn)入到小說的內(nèi)部，要進(jìn)入到人物的內(nèi)心世界和性格層面。然而，在這部小說里，在敘事的河流上，漂滿了裝著故事和細(xì)節(jié)的船只，卻佷少看見人的影子。是的，皇皇幾十萬字的小說，如果沒有塑造出幾個(gè)鮮活飽滿的人物形象，使人想忘也忘不掉，這怎么說，都是一個(gè)問題唦。

八

人物是最難寫的。難在口吻畢肖。說話和行動(dòng)只不過是他這一個(gè)人氣質(zhì)和性格的絕對(duì)外化，也就是說，他只能說這句話，不能說別的話；只能這樣反應(yīng)，不能那樣行動(dòng)。

何頓在小說中這樣寫道：“一天，楊虎城的秘書把謝乃常叫到楊虎城面前，他見楊虎城面容沮喪，便感覺一定出了什么事，果然，楊虎城告訴他：‘第七軍軍長(zhǎng)馮欽哉率軍背叛了我?！瘲罨⒊菍④娔樕幱?，用低沉的陜西話又說：‘我對(duì)馮欽哉不薄，他怎么可以背叛我？’”唉！話不可以這樣說的。楊虎城者，陜西人也。他不會(huì)說“他怎么可以背叛我”，而會(huì)說“他咋能背叛我哩！”前一句是現(xiàn)在人的時(shí)髦腔調(diào)，后一句才是一輩子只會(huì)講關(guān)中方言的人物說的話。

作者這樣寫道：“杜聿明用陜西話說：‘蔭國(guó)，我只佩服粟裕，我在他面前輸?shù)眯姆诜??！蔽铱床怀鲞@與陜西話有啥關(guān)系。宋代的陜西話中，“我”是“灑家”，據(jù)說是“傻家”的轉(zhuǎn)音；現(xiàn)代陜西人自稱是“咱”。所以，杜聿明的這句陜西話，就該這樣說：“咱就服人家粟裕，咱在人家面前輸?shù)脹]話說么。”

還有，小說中屢屢出現(xiàn)的“某某君”的稱呼，也是不大合乎中國(guó)人的習(xí)慣的。中國(guó)古人和民國(guó)時(shí)期人，要么稱兄，要么道弟，而不會(huì)像日本人或書面語那樣稱呼人。動(dòng)輒稱“同志”則是后來的事情。

小說家寫人物，就要做到芥豆之微的地方都不馬虎。似是而非、模模糊糊的描寫，不僅不真實(shí)，還是一種浪費(fèi)，是對(duì)作者筆墨和讀者時(shí)間的雙重浪費(fèi)。

九

陳忠實(shí)去世了，但他的經(jīng)驗(yàn)活著。他的最可寶貴的經(jīng)驗(yàn)是什么呢？大處說，就是敢寫出歷史背面的真相，用他所引用的巴爾扎克的話說，就是要寫出“民族的秘史”；小處說，就是一筆一劃，老老實(shí)實(shí)地寫，用準(zhǔn)確、真實(shí)、典型的細(xì)節(jié)描寫說話，即便這描寫顯得笨拙也不要緊。

質(zhì)木無文的陳忠實(shí)竟然寫出了《白鹿原》！這怎么可能？的確，這讓很多人既震驚又困惑。然而，這又有什么不好理解的呢？如果說，“文學(xué)是愚人的事業(yè)”，那么，小說就是笨人的藝術(shù)。如果是一個(gè)專會(huì)耍聰明、抖機(jī)靈的人寫出了《白鹿原》，那才真正是令人大跌眼鏡的怪事情。

何頓是誠實(shí)的，而且內(nèi)心充滿勇氣。期待他寫出《白鹿原》那樣的顯得笨笨的偉大小說。

十

小說其實(shí)是一種講民主的藝術(shù)。它的“憲法”的第一條，就是要限制作者的權(quán)力。小說不是作者顯示自大和聰明的地方，更不是允許他像暴君一樣任性妄為的地方。如果一個(gè)小說家自認(rèn)為自己有隨意處置人物生死的權(quán)力，“想叫誰活誰就活，想叫誰死誰就死”，那么，他注定是不可能成為一個(gè)好的小說家的。他必然會(huì)成為“文本領(lǐng)域內(nèi)的暴君”。

當(dāng)代的小說家大都寫得太任性，太恣睢。很多小說家簡(jiǎn)直不是在寫小說，而是在對(duì)生活施暴，在對(duì)人物施暴。施暴者竟然能收獲到掌聲和贊美，這是文學(xué)的災(zāi)難和不幸。

希望何頓離這樣的作家遠(yuǎn)些，遠(yuǎn)些，再遠(yuǎn)些。

十一

馬克思說：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界?！?/p>

小說家們只是希望寫出受到歡迎和贏得獎(jiǎng)賞的小說，而問題在于能不能、怎樣寫出有力量感、現(xiàn)實(shí)感和疼痛感的小說。小說應(yīng)該是一道尖銳的光芒，一道穿透幽暗的歷史和混沌的現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)光。

然而，我們要等多久才能等到下一部《白鹿原》的誕生？

我于何頓先生有所望焉。

2017年2曰22日再改，北新橋

《斷裂的詩學(xué)》

曾念長(zhǎng) 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

世紀(jì)之交，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入“三元體制”時(shí)代，出現(xiàn)了一個(gè)全新的格局。本書通過行動(dòng)（事件）、文學(xué)（文本）、思想（亞文本）三個(gè)不同層面的考察，借助循環(huán)反復(fù)的經(jīng)驗(yàn)描述，深入探討了生成這個(gè)新格局的內(nèi)在動(dòng)力因素，并借此勾勒出一個(gè)貫穿于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的精神主題：個(gè)體與社會(huì)的特殊約定與疏離。