文革時期的底層體驗

黃健

1966年文革開始，我13歲，讀初中。由此至文革結(jié)束，十年時間，我的青蔥歲月就在文革中度過。

一

文革前的農(nóng)村基層，總體上還算穩(wěn)定。夏天乘涼時，鄰居們聚在一起談天說地，經(jīng)常講的有三條：一是土地改革分田地，貧富差距小了，窮人翻身做主人；二是消滅了土匪惡霸、地痞流氓，社會治安好，不像舊社會那樣提心吊膽過日子；三是國家獨立了，敢向美國叫板，抗美援朝打勝仗，揚(yáng)眉吐氣。對于接踵而來的互助組、合作社、人民公社，農(nóng)民開始有抵觸情緒，漸漸地也就適應(yīng)了。有首歌謠：“單干戶是獨木橋，走一步來搖三搖；互助組是石橋，風(fēng)吹雨打不牢靠；人民公社是金橋，通向共產(chǎn)主義路一條?！碑?dāng)時可以說是家喻戶曉，婦孺皆知。農(nóng)民對一些重大事件不太理解，有時也私下里悄悄議論。比如，彭德懷反黨被貶，鄉(xiāng)親們說，彭是八路軍副總司令、志愿軍司令、國防部長，開國元勛，怎么會反黨呢？想不大通。

我家貧寒，土改時分到一畝多地，直系親屬中沒有一家中農(nóng)以上成分，都是忠厚老實的窮人。建國后，除一個阿姨夫當(dāng)生產(chǎn)隊會計、我父親當(dāng)小學(xué)老師外，沒有一個親戚當(dāng)干部，都是農(nóng)村底層群眾。

我家對面就是小學(xué)，老師講課、學(xué)生唱歌聽得清清楚楚，從小在瑯瑯讀書聲中長大。由于父親當(dāng)老師的緣故，也由于學(xué)校氛圍的影響，我們兄弟3人上學(xué)早，成績好，每當(dāng)學(xué)期結(jié)束，拿回獎狀、獎品回家夸耀，全家喜氣洋洋。鄰居們夸我們讀書聰明，父親得意地說，我家3個兒子，將來6個大學(xué)生。此話怎講？兒子大學(xué)生，媳婦當(dāng)然也是大學(xué)生，二三得六。1965年，哥哥考上高中，我考上初中，當(dāng)時農(nóng)村教育不發(fā)達(dá)，一家兩個中學(xué)生，令人羨慕。家里困難，報名費湊不齊，借來的。有好心人說，經(jīng)濟(jì)這么緊張，大兒子不要讀了，趁早學(xué)個手藝，也好補(bǔ)貼家用。父親搖搖頭說，只要兒子能考上，砸鍋賣鐵也要讀下去。平民百姓要想步入上升通道，除讀書翻身別無他途?？梢哉f，讀書上大學(xué)，就是我們從小的目標(biāo)，也是全家的出路和希望。

我就讀的中學(xué)，是當(dāng)時全縣基礎(chǔ)設(shè)施最完善、優(yōu)秀老師最集中、學(xué)校規(guī)模最大、教育質(zhì)量最好的完中。從設(shè)備設(shè)施看，標(biāo)準(zhǔn)教室、標(biāo)準(zhǔn)桌椅、標(biāo)準(zhǔn)體育場，有大禮堂、閱覽室、實驗室、音樂室，有足球場、排球場、四個乒乓室、六個籃球場，生物課有顯微鏡、動物標(biāo)本，英語課放唱片、標(biāo)準(zhǔn)語音，全校開會坐在教室里聽廣播，晚上夜自修日光燈通明，星期六學(xué)校自己放電影。六十年代，我的家鄉(xiāng)普遍是土基墻頭茅草房，外面下大雨屋里下小雨，夏天臺風(fēng)來臨前，不少人家爬到房頂上壓石頭，防止麥草被風(fēng)刮走屋頂掀開，1968年通有線廣播，1976年才通電用電，兩相比較，可見當(dāng)時中學(xué)的超前建設(shè)與現(xiàn)代化水準(zhǔn)。校長姓劉，春秋時節(jié)常穿一件黑色呢制服，據(jù)說是一個有相當(dāng)資歷的老革命，級別比縣委書記、縣長還高，因為執(zhí)意要娶資本家女兒為妻，被貶下來當(dāng)校長，他動用大量人脈資源，為學(xué)校建設(shè)爭取到不少項目與資金。劉校長每月工資129.5元，收入比農(nóng)村一個壯勞力半年的工分報酬還高。他每天早上吃二兩白米粥，再加兩根油條，人們津津樂道，是許多人努力的生活目標(biāo)。學(xué)校的口號是“為革命生動、活潑、主動地學(xué)習(xí)”，“一百分不是滿分”，學(xué)習(xí)氛圍濃厚。教我們圖畫課的潘老師有個兒子，在著名的蘇高中讀書，課余時間研究航模，模型飛機(jī)在全國獲獎，《中學(xué)生》雜志報道了他的事跡，學(xué)校請潘同學(xué)來作報告，引起巨大反響。當(dāng)時傳來“學(xué)制要縮短，教育要革命”的說法，允許學(xué)生跳級報考，提前升學(xué)。我從鄉(xiāng)村跨入中學(xué)，耳目一新，初一下半年開始自學(xué)初二的教材，當(dāng)時的理想是初二考高中、高二考大學(xué)，爭取成為少年大學(xué)生。

這時雖是文革前夕，農(nóng)村基層還算安定。建國初土改、“鎮(zhèn)反”勢不可擋，地主富農(nóng)根本無招架之力。成立人民公社后，大家一樣做工分吃飯，地主富農(nóng)種田經(jīng)驗相對豐富，生產(chǎn)隊耕田、架車、播種等技術(shù)活由他們干，夾著尾巴做人，同工同酬。地富子女政治上受到影響，但還可以參加團(tuán)支部、宣傳隊活動，“講成分不唯成分，重在表現(xiàn)”，對前途有望頭。干群關(guān)系大致融洽，盡管有大躍進(jìn)時期的“放衛(wèi)星”、“吹牛皮”、強(qiáng)迫命令等，農(nóng)民們知道這些事情來自上頭，基層干部不得不從，有苦說不出。反映干部作風(fēng)問題主要是多吃多占，其實當(dāng)時大家都窮，請吃的農(nóng)戶不多，生產(chǎn)隊、大隊集體資產(chǎn)少，干部占不到多少便宜，什么事情都要帶頭，同樣吃苦受累，年終有些工分補(bǔ)貼，收入不比社員高多少，所以大家對小隊干部、大隊干部還是比較認(rèn)可的。

與此同時，政治上的變化悄然而來逐步升級。先是墻上刷的標(biāo)語變了，原來是“學(xué)啟東，超揚(yáng)中，誓奪稻麥畝產(chǎn)一千斤”，換成“千萬不要忘記階級斗爭”，突出宣傳“四個念念不忘”：念念不忘階級斗爭，念念不忘無產(chǎn)階級專政，念念不忘突出政治，念念不忘高舉毛澤東思想偉大紅旗。廣泛開展憶苦思甜活動，小學(xué)生痛哭流涕地唱，“天上布滿星，月芽亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤伸。萬惡的舊社會，窮人的血淚恨，千頭萬緒、千頭萬緒，涌上了我的心”。生產(chǎn)隊組織社員憶苦，講東洋人燒殺掠搶，國民黨抓壯丁，土匪出沒社會不太平等等，對地主富農(nóng)欺壓農(nóng)民講得不多。有個駝背老人，行走時腦袋彎到膝蓋，據(jù)說是扛長工腰累傷的。有人動員他出來控訴，老人執(zhí)意不肯，認(rèn)為東家對他好，做人不能沒良心。有些農(nóng)民文化低，常常說漏嘴，一不留神就講到大躍進(jìn)時挑望虞河吃的苦，辦食堂時餓肚子?！八那濉边\動已經(jīng)在鄰縣展開，村里3個青年抽調(diào)過去參加工作組?！八那濉钡降赘尚┦裁?，小孩不清楚，聽說搞得兇，干部人人過關(guān)。以上林林總總，都是文革的預(yù)兆和預(yù)演，只不過當(dāng)時處于底層的農(nóng)民不明底細(xì)而已。

二

1966年四五月份，批判《海瑞罷官》聲響越來越大，我專門到閱覽室看劇本，看完后覺得情節(jié)不生動不精彩，看不出政治上有什么問題。不久批“三家村”，說是揪出了比吳晗更大的黑幫人物，叫鄧拓。開展革命大批判，到總務(wù)處領(lǐng)紙、筆、墨、漿糊，寫大字報，聲討反黨黑幫，“鄧拓赫禿，兩個賊禿，內(nèi)外勾結(jié)，反共反華”，小孩子懂什么，湊湊熱鬧。6月份，學(xué)校停課鬧革命。學(xué)生貼老師大字報，批師道尊嚴(yán)；青年教師貼老教師大字報，批專家權(quán)威；互相貼大字報，揭個人隱私；不久矛頭直接指向校領(lǐng)導(dǎo)，上級派工作組；很快工作組撤銷，學(xué)生自己鬧革命。開始寫大字報時，大多是個人署名，后來組成各種戰(zhàn)斗隊，三個一群五個一伙。毛澤東在天安門接見紅衛(wèi)兵，我們學(xué)校也成立紅衛(wèi)兵組織，紅五類子女為主，都是原來的學(xué)生骨干，選派代表上北京，參加第四次接見。再后來，到了冬天，紅衛(wèi)兵全國大串連，免費旅游，戰(zhàn)斗隊進(jìn)一步強(qiáng)化。

1967年元旦，天氣很冷，刮西北風(fēng)，在我們中學(xué)大操場開大會，以中學(xué)生為主，批判縣里四個當(dāng)權(quán)派?？h委書記中等個，山東南下干部，穿舊軍大衣，一副憨厚相?？h長小個子，比較消瘦，看起來人很精明。縣委副書記戴一頂頭繩帽子，笑嘻嘻，有些滑稽。還有一個可能是組織部長，縮著脖子，臉色蠟黃。學(xué)校里戰(zhàn)斗隊整合成兩個大的組織，一個叫革命造反總司令部，簡稱“總司”，一個叫革命造反第一司令部，簡稱“一司”。四個干部站在臺上，接受群眾揭發(fā)，沒戴高帽子，沒掛牌子，沒有人格侮辱。批判會結(jié)束后，我跟著圍觀，“總司”繼續(xù)找四個干部辯論，“一司”堅持讓他們先吃中飯，雙方爭吵起來，?；逝?、造反派由此逐步明朗，互相攻擊，此后矛盾激化，從文攻發(fā)展到武斗。兩派學(xué)生都是紅衛(wèi)兵，后來大聯(lián)合，開“紅代會”，選代表參加革委會，替代癱瘓了的學(xué)生會、青年團(tuán)。1970年團(tuán)組織恢復(fù)，中學(xué)里紅衛(wèi)兵還在，但已經(jīng)不是造反派，而是學(xué)生自治組織，相當(dāng)于學(xué)生會。

我家離中學(xué)十幾里路，沒有自行車，來去都是步行，我因為年紀(jì)小，跑不動，學(xué)校不上課，暑假后就逐漸去得少了。農(nóng)村里的文革也轟轟烈烈開展起來，有這么幾件事印象深刻。

一是破“四舊”。所謂“四舊”，指舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，大多與傳統(tǒng)文化藝術(shù)、傳統(tǒng)生活方式有關(guān)。在破“四舊”的口號下，劇團(tuán)的戲服統(tǒng)統(tǒng)燒掉，“封資修”；家里的祖宗牌位劈掉，封建迷信；穿高跟鞋的，“小資”，鞋跟鋸掉；婦女褲腿小而窄的，一刀剪開，裙子不能穿；留長辮子不行，舊風(fēng)俗；看風(fēng)水、算卦、念經(jīng)等，全在禁止之列；家中死了人不能穿孝，戴個黑袖套；結(jié)婚不辦酒，禁止要彩禮，嫁妝新娘新郎自己挑過去。

二是抄家。1966年8月，造反派把全大隊的地主富農(nóng)及家屬集中到小學(xué)過夜，家中門上貼好封條，等候挨家挨戶抄。有兩人晚上偷偷溜回家，一個是我們隊里的汪老頭，一個是20多歲的姓丁的瓦匠，發(fā)現(xiàn)后擒獲。第二天一早，這兩人在集市上示眾，站在桌子上，戴著高帽子，三尺多長，眾人圍觀。汪老頭老淚縱橫，“你們不知道啊，家里還有一個50多歲的癱子要我養(yǎng)活，我不回去，他不餓死也要急死的啊！”他兒子是個殘疾人，父子兩人相依為命。丁瓦匠20來歲，個子高高的，青春年少，犟著脖子不認(rèn)錯，“抄四類分子的家，為啥封我家的門？我家中農(nóng)”。造反派說，你家漏劃富農(nóng)，就該抄家。我跟著造反派抄過一個余姓人家，翻箱倒柜，查金銀首飾，米缸、水缸搬出來，木板床拖出來，挖地三尺，找“變天賬”，把家具上的銅片全都撬下來，折騰了兩個多小時，家里搞得不成樣子。

三是講用。當(dāng)時太倉縣沙溪公社有個農(nóng)民顧阿桃，據(jù)說是葉群培養(yǎng)的學(xué)毛選積極分子，毛澤東接見過。我們隔壁大隊也培養(yǎng)了一個典型，姓宋，女盲人，30來歲，一字不識，到處講用，大會上憶苦思甜，背“老三篇”，兩個多小時，沒有差錯，確實不簡單，有文化的明眼人都不一定做得到。這個婦女恰巧就是我們隊里嫁出去的，原來是鄰居。她家有四個小孩，因她經(jīng)常講用不歸家，丈夫有意見，用耳屎泡水給她喝，據(jù)說這樣嗓子會啞掉。女兒發(fā)現(xiàn)后告發(fā)，丈夫被大隊里批了一通，但也不能怎么著他。過了幾年，宋不講用了，在大隊里彈石棉，改革開放后重操舊業(yè)替人算命，生意不好，也就停了，此是后話。

四是開批斗會。在小學(xué)操場上，課桌搭臺，造反派組織，主席團(tuán)主持，社員參加，大隊干部接受批判，一般叫揭發(fā)批判某某某大會，如果群眾意見大些，加斗爭兩字。造反派從鄰村揪來一人，大躍進(jìn)時在我們那里當(dāng)過干部，有人仿照演戲的樣子，用紙糊一頂“官帽”，竹子做一根“蟒帶”，讓他戴著、拎著，臺下社員大笑。對方大隊造反派馬上提出抗議，指出這樣做不符合文件精神，當(dāng)場取消，實際上在保護(hù)他，大家心里都明白，只是不說穿而已。隔壁生產(chǎn)隊比較窮，沒什么批判對象，找來一個小學(xué)老師，說他是歷史反革命，開大會批斗。不想這個老師有文化，口才好，手里拿著《毛主席語錄》，用毛主席的話作擋箭牌，一句一句辯論，造反派說不過他。后來有人出高招，把紅寶書沒收，理由是歷史反革命沒有資格讀毛選，才總算煞住了這個老師的氣焰。生產(chǎn)隊長也要接受揭發(fā)批判，但是規(guī)格低些，范圍小些，也不搭臺，就站在凳子上，生產(chǎn)隊社員參加，白天勞動，晚上揭發(fā)，第二天早上隊長照常吹哨子喊上工。隊長、會計大小算個干部，多少有點風(fēng)光，這一來人人灰頭土臉，不少人乘機(jī)撂挑子。隔壁公社搞得過火，有個醫(yī)生挨斗吃不消，投河自殺。造反派說他自絕于人民，罪加一等，遺體綁在梯子上，照樣開大會批斗。

五是婚姻變故。1966年冬天，農(nóng)村里退婚退親特別多，不少人已經(jīng)拍過結(jié)婚照，結(jié)婚日子都定好了，突然反悔變卦。主要是因為家庭成分問題，貧下中農(nóng)與地富子女結(jié)婚，擔(dān)心影響后代的進(jìn)步與前程，一時間拆散了多少婚姻。我們隊里一對男女青年正談戀愛，情深意篤，女方家庭成分不好，男方親屬不同意，拖了一段時間，不得不忍痛分手。50多年后談起這段情，年過七旬的老人依舊忘不了、放不下。隔壁老郭家招來一個女婿，26歲，中專生，長子，家庭成分富農(nóng)，多少次訂婚悔婚，眼看年齡一天天大起來，不得不出門招贅，父母親為此不知哭掉多少淚。

三

文革時期的農(nóng)村基層，有兩個新生事物影響較大，一個是文藝宣傳隊，一個是赤腳醫(yī)生。文革之前農(nóng)民文化水平低，尋常人家沒有書報雜志，也沒有廣播、收音機(jī)，文化活動主要三種：一種是看戲。傳統(tǒng)戲、地方戲為主，把農(nóng)民家里的飯桌拼起來，搭成露天戲臺，生產(chǎn)隊包場，汽油燈照明，每晚一折，連演十幾場，我看過的有錫劇《白馬馱尸》、《珍珠塔》。文革前夕現(xiàn)代戲下鄉(xiāng)，比如《江姐》、《蘆蕩火種》，還有《血淚蕩》。夏天晚上乘涼，聽藝人說書，叫《天寶圖》。二是看電影。露天電影，一般在學(xué)校操場或打谷場放，便于把門收票。如果放一部片子，票價大人5分小孩3分，放兩部片子，大人1角小孩5分。給我們放電影的是第8放映隊，3個放映員，一輛獨輪車，自帶發(fā)電機(jī)、幕布，當(dāng)然還有放映機(jī)。一般兩三個月輪到一次，小孩子就像過節(jié)一樣，極早就擺凳子占座位，邀請親戚一起來看。放電影前，先放幻燈，介紹故事情節(jié)、主要人物，放映中還要插話，“這是某某，特務(wù)”，“這是游擊隊長”，否則不少人看不懂。在我的記憶中，最早看懂的電影是神話片《畫中人》，彩色片是《梁山伯與祝英臺》，還記得《怒潮》放完后膠片當(dāng)場銷毀，當(dāng)時弄不明白。三是宣傳隊。文革前夕每個大隊每個公社都有文藝宣傳隊，白天勞動，晚上排練，開社員大會前唱幾個歌，表演小節(jié)目，春節(jié)時演幾場。文革開始后，一切文化內(nèi)容都成封資修、大毒草，被禁被封，宣傳隊的作用強(qiáng)化起來，成為農(nóng)村文化活動的主體。先是生產(chǎn)隊自編自演，我們隊里演一個憶苦思甜的戲，戲中有個地主，一出場就唱：“我姓趙叫趙發(fā)財，家中房屋上百間，還有田畝四百多，大小老婆五六個”；“你看我：面上笑呵呵，心里毒蛇窩，誰要碰著我，日子就難過”。八個樣板戲出來，大家都排演，一個生產(chǎn)隊男女老少也就100多人，一隊演《紅燈記》，五隊演《沙家浜》，連小學(xué)生都演《紅燈記》，而且不是折子戲，演全劇。開始用錫劇調(diào)子唱，有線廣播接通后，天天聽廣播，大家都來學(xué)京劇，70多歲的老頭也會唱“我家的表叔數(shù)不清”。1970年夏，我們大隊?wèi)?yīng)屆畢業(yè)20來個高中生，自導(dǎo)自演京劇《沙家浜》，穿新四軍服裝，一把二胡拉過門，割幾把青蘆葦，放在戲臺上作布景。劇本規(guī)定，開場時四龍一個“單蠻子”出場，我們不懂什么叫“單蠻子”，就用一個“前滾翻”代替；“奔襲”一場中新四軍飛越圍墻，高難度彈跳動作，我們不會，讓一個高個男生低頭彎腰，戰(zhàn)士們扒著他的背一躍而過，像跳木馬一樣，一個接一個，也算好看，每次博得陣陣掌聲。學(xué)校不好好上課，中學(xué)生回鄉(xiāng)勞動，文藝活動有人搞，也有人看，填補(bǔ)了當(dāng)時的文藝空白。

再說醫(yī)療。我們那里農(nóng)民看病主要是中醫(yī)，五十年代幾個醫(yī)生辦聯(lián)合診所，后來并到公社醫(yī)院去了，老百姓看病確實難確實貴，得了病常常挺著不看，往往小病拖成大病。1968年，《紅旗》雜志報道上海川沙縣赤腳醫(yī)生的事跡，很快在農(nóng)村推廣。一個大隊選送兩人，一男一女，中學(xué)文化，到醫(yī)院短期培訓(xùn)，回來就當(dāng)醫(yī)生。赤腳醫(yī)生也是農(nóng)民，拿工分，掌握一些衛(wèi)生常識，沒有多少醫(yī)療技術(shù)，但很受農(nóng)民歡迎。因為他們服務(wù)態(tài)度好，不管白天黑夜、刮風(fēng)下雨，隨叫隨到，就近方便，常見病及時處理，發(fā)燒了打針，頭疼腦熱給藥，給產(chǎn)婦接生，擦紅藥水紫藥水，加上每人一年3元錢，大隊、生產(chǎn)隊、個人分擔(dān)的合作醫(yī)療制度，社員看病每次只花幾分錢，如果病重看不好，再協(xié)商轉(zhuǎn)到公社醫(yī)院。在防治傳染病方面，赤腳醫(yī)生作用更大，紅眼病、流感、肝炎暴發(fā)，給大家講預(yù)防常識，熬中草藥吃，很管用。我們大隊16個生產(chǎn)隊，將近2000人，兩個赤腳醫(yī)生，忙得不可開交，長年得不到休息，農(nóng)民對他們很有感情，就像自己家里人一樣。幾十年過去了，農(nóng)民對過去有很多抱怨，但對赤腳醫(yī)生依舊十分懷戀。

我1967年參加生產(chǎn)隊勞動，14歲。剛好生產(chǎn)隊買了臺磅秤，一稱體重54斤，個子小，體質(zhì)弱，跟婦女一塊干活，前前后后勞動6年。超常的勞動時間，繁重的體力勞動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個未成年孩子的承受極限，勞動使我突然長大懂事，從此知道父母的不易、種田人的苦。有段時間，社員出工前學(xué)毛澤東語錄，背“三忠于四無限”，但總的說來，生產(chǎn)秩序沒有打亂，農(nóng)民照樣做工分吃飯，那幾年風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)業(yè)還是增產(chǎn)的。但收入越來越低，農(nóng)民越來越窮，生產(chǎn)隊越來越不好搞。什么原因呢？人太多地太少。土改時全鄉(xiāng)人均耕地1畝6分，隨著人口不斷增加，1970年人均耕地不到1畝。我們生產(chǎn)隊120多口人，耕地108畝，冬季種小麥，秋季種60畝棉花、40畝水稻、少量飼料、棉花交售國家，所得用于分紅，糧食自給不足，要吃周轉(zhuǎn)糧。再加上五十年代出生的人口陸續(xù)進(jìn)入勞動年齡，50多個勞動力全部困在地里搞飯吃，僧多粥少，沒有出路。土地名義上集體所有，但是種什么、種多少、怎么種，甚至何時種、何時收，都由上面統(tǒng)一指定，生產(chǎn)隊沒有任何自主權(quán)。我們那里傳統(tǒng)上稻麥輪作、一年兩熟，為了增加產(chǎn)量，文革中改種“三熟制”，一季麥，雙季稻。單季稻畝產(chǎn)可以達(dá)到900斤左右，雙季稻加起來1300斤左右，雖然產(chǎn)量增加了，但單季稻出米率高，米的質(zhì)量好，雙季稻生長期短，稻谷不飽滿，出米率低，碎米多，口感差，多花一倍的勞動時間與生產(chǎn)成本，總起來看得不償失。

生產(chǎn)隊集體勞動，說起來按勞取酬、多勞多得，實踐中實在難以操作。因為各種農(nóng)活在體力、技術(shù)、經(jīng)驗等方面的要求大不一樣，根本無法準(zhǔn)確換算并兌換成大家信服的工分，社員之間、社員與隊長之間，為了記工分吵得不可開交，到頭來，按勞取酬不是像理論上那樣按勞動數(shù)量、勞動質(zhì)量來計算，只能按勞動時間來框算。文革中還推行過一陣“大寨式記工”，政治工分與勞動工分分別評比，社員稱之為“大概式記工”，干多干少一個樣，干好干壞一個樣，出工不出力，大家混日頭、混工分。為了多掙工分，過度精耕細(xì)作，盲目追加勞動時間與勞動強(qiáng)度，創(chuàng)造了許多無效勞動、低效勞動。蘇南歷來人多地少，農(nóng)家除了種地外，都搞手工業(yè)或家庭副業(yè)，增加非農(nóng)業(yè)收入，才能維持家庭基本生活。文革前實行統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，文革中取消農(nóng)村集市貿(mào)易，“割資本主義尾巴”，家庭副業(yè)搞不起來，除了年終分紅外，農(nóng)民沒有其他收入來源，工分值越來越低，透支戶越來越多。1970年冬，我們正在翻地種麥子，會計說年終分配預(yù)算已經(jīng)出來，每工4角2分，全隊30多戶人家，只有4戶分紅，其余都是透支戶。有姑娘春節(jié)結(jié)婚，原指望分紅后做件新衣服，結(jié)果落了空，當(dāng)場放聲大哭，那情景至今猶在眼前。

四

文革開始時，我們家態(tài)度是積極的，寫大字報，學(xué)“紅寶書”，跟著上街游行。一方面，政治上要求進(jìn)步，緊跟形勢不能落后，另一方面，家庭歷史清白，不擔(dān)心牽累到自己。隨著運動的發(fā)展，烈火逐步燒到家門口。

我外公是老實巴交的農(nóng)民，不識字，家教嚴(yán)，把做人看得比什么都重。舊社會家里窮，吃了上頓沒下頓，一到農(nóng)忙就去無錫幫人插秧打短工。外公是獨子，可以不當(dāng)兵，但要交壯丁捐，5塊錢，拿不出。剛好外婆生了小孩，到人家當(dāng)奶媽，預(yù)支工錢交壯丁捐。剛出生的阿姨送到魚攤上，被一個漁民抱走，一直流落到蘇北泰興，1965年才歸宗團(tuán)聚。舅舅從小當(dāng)學(xué)徒，做木匠，建國后在公社木業(yè)社工作，當(dāng)車間主任。文革中有人貼舅舅大字報，說外公家一扇門是搶來的。小時候我常到外公家玩，對那扇門印象很深，一條條薄板釘出來的，門上好幾個洞。這事不知怎么給外公知道了。在此之前，農(nóng)村戴高帽子，批斗“四類分子”，早已弄得人心惶惶。外公是個極要臉面的人，60多歲，哪經(jīng)得起人格侮辱，害怕得很，日夜不安，腦子慢慢糊涂起來。1967年初夏，外公主動來到我家，住了幾宿，服點中藥。晚上看見對面小學(xué)教師宿舍燈光人影，嚇得直躲，說那些人是來抓他的。當(dāng)時夏收剛剛開始，我們一早起來，到生產(chǎn)隊開早工，在田埂上摘蠶豆。收工回家，外公不見了，到處找尋不得，全家人急得像熱鍋上的螞蟻。舅舅無奈地說，不用找了，十有八九尋短見了，等著收尸吧。下午兩三點鐘，隊里人發(fā)現(xiàn)，外公死在附近河里，河水不過半人深，外公水性那么好，不知他是如何下決心嗆死自己的。母親哭著說，外公尋死都不走那么遠(yuǎn)，為的是讓子女們?nèi)菀渍业?，他到死都在為別人著想。

不多久，接到新疆表兄來信，說姑父上吊自殺。姑父是翻身農(nóng)民，性子耿，脾氣暴，建國初期入黨。1957年，大表姐、姐夫剛剛結(jié)婚，響應(yīng)國家號召，第一批到新疆支邊。1958年大躍進(jìn)，搞深翻，挑望虞河，姑父做怕了，吃不消。1959年，夫婦倆帶小兒子去新疆，大兒子正讀蘇州醫(yī)學(xué)院，留在江蘇。他們?nèi)バ陆髮懟氐牡谝环庑?，說住在地窩子里，一天四季，早晚寒冬，穿棉襖，中午夏天，穿單衣，要我家寄點針線去，那里附近沒商店，衣服破了缺針少線沒法補(bǔ)。三年困難時期，蘇州醫(yī)學(xué)院解散，大表兄回鄉(xiāng)，難以度日，1961年夫妻倆也去新疆。文革前，姑父在庫爾勒當(dāng)警察，文革中造反派搞派性，姑父被批斗，挨了打，受不了，在野外一棵樹上吊死了。表兄來信說，因為是黨員，姑父還有一口薄皮棺材下葬，否則只能火化。

接下來，父親險些出事。父親一直積極，1957年大鳴大放，發(fā)動教師提意見，安排他作記錄。有教師發(fā)言，父親深有同感，站起來插話，說統(tǒng)購統(tǒng)銷管得太死，農(nóng)民不想賣的必須賣，不想買的也得買。運動后期開會算賬，說他攻擊統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，火力很猛，百般刁難。你若要辯解，越辯越臭，若是一聲不吭，算頑固對抗。坐著挨批，說你像個老爺；站起來聽訓(xùn)，說你耍什么威風(fēng)。父親忍不住當(dāng)場就要發(fā)作，主持人宣布休會。大概打了招呼透了底，父親不定右派，幫助為主，復(fù)會時降低了調(diào)子，運動結(jié)束評為“中右分子”。據(jù)說，右派分子分三種：極右分子送勞教，一般右派開除公職，中右分子下放勞動。父親在家一年多，后來回到教師隊伍。文革開始，父親雖然也被貼大字報，說他假黨員、中右分子，但沒有受到多大沖擊，照常出去串聯(lián)，教書，也沒參加什么組織。1967年文革正盛，小學(xué)造反派對一對老教師搞逼供信，交待出該公社小教隊伍中潛伏一個地下特務(wù)組織，有發(fā)報機(jī)、有暗號、有經(jīng)費，一個咬一個，不交待就上刑，用老虎鉗夾手指。雪球越滾越大，很快擴(kuò)大到30多人，我父親也被咬出，說是特務(wù)組織的會計，已經(jīng)被關(guān)起來，即將審問。造反派將戰(zhàn)果向縣里匯報，軍宣隊產(chǎn)生懷疑：一個公社這么多特務(wù)，豈不要暴動？難道以前一點線索都沒有？于是派工作組復(fù)查，稍一了解，真相大白，關(guān)押的教師放出來，父親躲過一劫。他事后告訴我們，關(guān)在里面，已經(jīng)死了心，因為即使兒子主事，老子叫冤，也沒辦法，只能講相信群眾相信黨，老實交待正確對待，兒子救不了老子的命。父親已經(jīng)想好，如果逼供，他就像電影里放的那樣，自己把舌頭咬斷，不能亂咬人，決不把其他教師牽進(jìn)來。

作為一個農(nóng)村少年，我在文革初期的感受是，社會不太平，人人不安生，過了今天不知道明天。還有，學(xué)校里鬧得最兇的往往是成績不好的學(xué)生，農(nóng)村里斗人最狠的大多不是規(guī)規(guī)矩矩的正派人，小學(xué)民辦老師揪公辦老師圖的是補(bǔ)缺轉(zhuǎn)正，文攻武衛(wèi)自己人打自己人總歸不對。

1968年7月，我正在生產(chǎn)隊勞動，學(xué)校來通知，說是初中畢業(yè)了，讓領(lǐng)畢業(yè)證。這一年畢業(yè)生最多，初中三屆和高中三屆同時畢業(yè)，統(tǒng)稱“老三屆”。那天我趕到學(xué)校，還在原來上課的教室里，兩個高中生主持，給我們發(fā)畢業(yè)證書。證書不是原來那種膠印的，而是學(xué)?？啼摪遄约河陀〉?，粉紅色的紙。證書拿好，剛要離開，兩個高中生突然問：“你們就要離開學(xué)校了，要不要把拐子拉來斗一斗？”有人說好，于是幾個同學(xué)便去帶人。拐子姓丁，原來是我們的班主任，教地理課，戴眼鏡，一條腿殘疾，走路一拐一拐的。不一會，丁老師被帶來。他穿著背心短褲，腳著一雙涼鞋，手拿一頂舊草帽，看樣子剛從地里回來，一年多沒見，樣子沒有大變。他站在教室當(dāng)中，低著頭，不吭氣。有同學(xué)大聲喝道：“丁拐子，老實交待你的反動罪行！”丁老師說：“我沒有什么反動罪行，脾氣急、說話態(tài)度不好是有的?！瘪R上有人追問：“你不反動怎么會關(guān)起來？難道紅衛(wèi)兵冤枉你不成？”于是便喊口號，“丁拐子不投降，就叫他滅亡！”丁沒有辦法，吞吞吐吐地說：“我家是小土地出租，他們說是漏劃富農(nóng)，其實不是的?！边@下捅了婁子，有同學(xué)拼兩張課桌，讓丁老師跪在上面，交待怎么剝削農(nóng)民，怎樣混入教師隊伍，怎樣謀劃反攻倒算。有同學(xué)順手拿起一個廢紙簍，倒扣在丁老師頭上。丁臉色蠟黃，大汗淋漓，跪了一會渾身發(fā)起抖來，課桌搖得吱吱響。一個姓陳的同學(xué)讀書不用功，成績差，經(jīng)常被班主任批評，他斗得最來勁。我害怕老師跪得時間長，受不了滾下桌子，殘上加殘，快60歲的人了，這樣折騰心里不忍。前后大約半個多小時，批斗結(jié)束。丁老師兩手撐著桌子，掙扎好久才站起來。兩個學(xué)生扶他，好不容易下地，一拐一拐，蹣跚而行。從那以后，再也沒有見到他。有同學(xué)說，文革后丁老師退休，前幾年去世，活到80多歲。

1968年下半年，中學(xué)恢復(fù)上課，推薦讀高中。大隊革委會說我不能上高中，因為爺爺、父親、哥哥都是識字的，要讓祖孫三代都不識字的人去讀。白天在地里勞動，眼巴巴看著同學(xué)上學(xué)放學(xué)，心里有說不出的滋味。在小學(xué)辦公室玩，翻出一本連環(huán)畫，《我要讀書》，根據(jù)高玉寶自傳體小說改編的。高玉寶家里窮，想讀書，母親不讓去，兒子在前面跑，母親在后面追，一不留神母親摔了一跤，母子倆抱頭痛哭?？吹竭@里，感同身受，一時淚流滿面。

思前想后，還是學(xué)個手藝吧，家有萬貫不如薄技在身，荒年餓不死手藝人。我學(xué)的是篾匠，用竹子劈篾，編竹籃、竹簍、竹席等用品。為什么學(xué)篾匠？成本低。做裁縫要縫紉機(jī)，買不起也買不著；學(xué)木匠斧子、鋸子、铇子、鑿子一大堆，挑都挑不動；篾匠三把刀：斫刀、刮刀、改刀，30元錢就能置齊。那時手藝人出門干活，每天工錢一元兩毛，一元交隊記工，兩毛錢歸己，因為欠賬多，兩毛錢往往到不了手，還要倒貼。篾匠自家竹園里砍幾根竹子，白天上工，早晚在家，做籃子、編竹籠、席子等，拿到街上賣，不用給隊里交錢。我?guī)煾敌彰舯陉犂锶?，互相熟悉，說好學(xué)徒3年，出師后30個幫工，押金30元，中途逃師押金不還，學(xué)滿出師置一套工具。這些事項在投師紙上寫得清楚，師傅、家長、中介、本人簽字。那個日子我畢生不會忘記，1971年5月20日晚，師傅帶幾個同行，一起到我家吃飯，辦投師酒。父親把我叫到里屋，要我在投師紙上簽字。我一時悲從中來，哽咽著說：“爸爸，我這樣就算拉倒了？”父親也掉眼淚：“兒子啊，你曉得的，我做大人的也是沒有辦法??！”

做篾匠大概是我一生中最黑暗的日子，一方面做得苦，更重要的是心里苦。無望比貧窮更加可怕，人的性情變了，原來外向活潑，逐漸沉默寡言，常常一個人發(fā)呆。在人家做篅條，一天到晚蹲著，時間久了，下肢麻木，收工時站不起來，兩個膝蓋軟的，扭來扭去不好走路，雙手扶著，好一陣才恢復(fù)。有一次在同學(xué)家干活，他在學(xué)校代課，借回一套《紅樓夢》，正好被我看到。那時《紅樓夢》是禁書，買不到，借不著，我好久沒有接觸書報，央求他借我，第二天就還。當(dāng)晚回家，暑天大熱，蚊子多，光著膀子，張著蚊帳，煤油燈放床上，一直看到早上5點。窗外蒙蒙亮?？吹綄氂癯苫橐约賮y真、黛玉那邊要死要活時，深受感染，黯然掉淚，忽然想起，這不就是語文老師講的對比手法嗎？不禁叫絕。

從做篾匠到后來當(dāng)兵，8年時間，日子一天天過去，大學(xué)離我越來越遠(yuǎn)，幾乎遙不可及。但潛意識里上大學(xué)的念頭始終沒有斷過，少則半個月，多則幾個月，經(jīng)常重復(fù)同一個夢境：坐在中學(xué)教室里，上課；老師點名，我站起來答“到”；同學(xué)們驚奇，一片哄笑；老師幫我解釋，某人因故學(xué)業(yè)中斷，現(xiàn)在復(fù)學(xué)；四下一瞧，周圍都是比我小好多歲的弟弟妹妹……醒來一場空，夜依舊，夢難圓，長嘆息。