馮積岐
我原以為,把千陽之所以稱為千陽,是因為縣城在千河以北、六盤山余脈之南的緣故。當我在千陽的塬上走了一回之后,我才明白,那是教科書對千陽的定義,不是來自我的感覺。行走在千陽塬上,我最親切最真實最流暢最甜蜜的感覺是,千陽之陽,是陽光、是陽明、是陽和。千陽的塬,是飽含色彩、聲音、氣味組合而成的文學作品,是將油畫、歌舞和詩歌糅合在一起的、難以命名的藝術大全。這種美,既是大自然的杰作,也是勞動人民的創(chuàng)造,更是心靈的感應。
盡管,頭頂是不饒人的大太陽,從寶雞、西安來的游客們站在崔家頭塬的千畝油葵四周盡情地拍照,他們被龐大的美景抓住了、震住了,似乎要把這美俘虜了,裝進鏡頭,帶回家中,回味,咀嚼。可是,我不敢舉相機,我生怕我的相機裝不下這美景,生怕那黃色把相機撐破了。因為,盛開的油葵是轟轟烈烈的黃、整齊劃一的黃、完完全全的黃,黃得粗獷又嫵媚,黃得放縱又矜持。我仿佛聽見那黃色在熊熊燃燒、在竊竊私語、在一展歌喉。我想,即使梵高在世,面對生命力如此旺盛的葵花,他的心也會發(fā)顫,畫筆難以運作。人間的美,如果美到極致,只能贊嘆,只能敬畏,卻無可奈何。
這一邊,葵花正在和我纏綿,路那邊色彩斑斕的秋菊卻在擠眉弄眼,使我目不暇接。塬上的道路旁、村莊里,隨處可見粉色的、紫色的、火紅的花朵頻頻向行人招手、點頭。放眼望去,一片連一片的蘋果園里,即將成熟的蘋果挑在枝頭,如同星星眨眼,仿佛火把游行,它們給塬上增添了亮麗的色調(diào)。塬上的氣氛是豐腴的,塬上的氣韻是飽滿的。知了破碎的叫聲,如同大風吹落的花瓣,鋪在路上,這聲音宣示著恬靜的塬上即將迎來收獲的季節(jié),同時,也傳達了看似空蕩蕩的村莊的躁動。
走進村莊里,只見街道上,有幾個或白發(fā)蒼蒼或禿頂彎腰的老漢老婆坐在樹蔭下乘涼,他們面容平靜、安詳,生活仿佛在遠處。臉龐上,深刻的皺紋灌滿了淡然、從容。他們似乎不必再注視這平坦的大塬,目光只盯著自己的余生。和全國許多村莊一樣,千陽塬上的村莊里邊只留下了老人和小孩。胸襟寬廣的千陽塬伸出溫暖而博大的手臂,護佑著依舊守在塬上的莊稼人。
號稱“七山二塬一平川”的千陽,其實塬是主演、主角、主流,是千陽的血肉和筋骨。從東向西數(shù),有崔家頭塬、南寨塬、張家塬、韓家堂塬、羅家塬、寇家河源、仰塬、邢家塬、董坊塬……站在六盤山余脈向南俯瞰,這些塬,如同一雙手的手指頭從山上伸出來,斷然伸向山下,更像一只乖覺的貓,靜靜地臥著。這些塬,幾乎在一個水平線上,該平坦處都平坦,該上臺階的時候一齊抬起了腳;它們?nèi)缤值馨愕叵嗵?,不論塬的大小、寬窄,從不爭斗,從不嫉妒,從無惡意。善良、平和、寬厚、淡定、仁義是塬的性格和氣度。連接這些塬的是,塬與塬之間的溝,這幾條溝,好像塬的保姆,又像塬的仆人,它們守在塬與塬之間,如同一條脈絡,把塬連接在一起,使塬和塬之間血脈相通、激情飽滿、精力充沛。任憑塬上熱鬧也罷、喧囂也罷,每一條溝都毫無怨言。這些溝,本身就是一座座橋,從橋上走過,每個塬上的漂亮精致,“嘩”地展示在人們眼前。
千陽塬,展現(xiàn)著當代,蘊藏著歷史。要想說透它、看透它,并非易事。站在塬上,舉目四望,坦蕩的千陽塬,如同一個人坦蕩的心境,長長地呼吸著純凈而新鮮的空氣,不由得使我心曠神怡,信心十足。
一個新型的“生產(chǎn)隊”
對于生產(chǎn)隊,我記憶猶新。我從十六七歲在生產(chǎn)隊參加勞動,一直到1981年,農(nóng)村實行生產(chǎn)責任制,生產(chǎn)隊解散,分田到戶,各家種各家的莊稼,我在生產(chǎn)隊里勞動了十四年。我將我的青春,我的美好年華播撒在生產(chǎn)隊里的土地上了。盡管,我在生產(chǎn)隊里,一天干三晌,早晚加兩班,分回家的糧食還是不夠吃,每年到了三四月里,青黃不接的時候,就四處借糧吃。那時候的生產(chǎn)隊是一個小集體,是一個勞動單位,是一種管理模式,吃的是大鍋飯。從1958年成立人民公社,有了生產(chǎn)隊,到生產(chǎn)隊解散,農(nóng)村的生產(chǎn)隊大都存活了二十多年。當年的生產(chǎn)隊,給我留下了深刻的印象。
2018年的夏天,我在千陽縣張家塬鎮(zhèn)寶豐村見到了一個新型的“生產(chǎn)隊”。說它新是因為,它既有當年生產(chǎn)隊的集體模式,又有與當年生產(chǎn)隊不一樣的經(jīng)營、管理辦法。這個生產(chǎn)隊里的“隊長”叫沈林杰,五十歲上下,中等個子,有點瘦,一頭黑發(fā)對鋪滿皺紋的臉龐來說,未免年輕了些,他是一個剛毅而具有智慧的農(nóng)民。他告訴我,他這個“生產(chǎn)隊”有120畝土地。這些土地是流轉(zhuǎn)而來的,就是租賃的農(nóng)民的土地,每畝地每年支付六百元的租金。他說,這些土地不是輕而易舉就能租到手的。為了經(jīng)營方便,120畝土地要連成片。有些農(nóng)民的三五畝地如同木楔一樣,夾在連片租地的中間而不愿意出租,遇到這樣的情況,沈林杰就和村里的干部一起苦口婆心地給他們做工作,或者采取用甲地對換乙地的辦法,將這塊“楔子”抽掉。沈林杰他們在這120畝土地上種植早熟蘋果。今年的蘋果是第一年掛果。由于蘋果品質(zhì)好、品種新,他們的蘋果不是論斤賣,而是論個賣,一個蘋果就賣五六塊錢。
在這個“生產(chǎn)隊”里勞動的“社員”,由兩部分構成,一部分是出租土地的農(nóng)民;一部分是貧困戶——大多是因病因殘,或者因為能力有限等種種原因而導致生活困難的農(nóng)民。實際上,這個“生產(chǎn)隊”就是把這些農(nóng)民組織成為一個集體。農(nóng)民像當年在生產(chǎn)隊里勞動一樣,每天來這個“生產(chǎn)隊”干活兒。當年的生產(chǎn)隊,按性別,按能力,每天記工分,而在這個新型生產(chǎn)隊,按能力按工種每天付給“社員”現(xiàn)金。不同的是,當年的生產(chǎn)隊里,有的社員即使出工不出力,工分少不了,每天都要記。而在這個新型生產(chǎn)隊里,如果你出工不出力,“生產(chǎn)隊長”就有權辭退你,或者少付你的工錢。當年的生產(chǎn)隊,到了年終,統(tǒng)一結算分紅,即使一個勞動日幾分錢或幾毛錢,也要結算。這個新型生產(chǎn)隊,到了年終,也是要給參股的社員統(tǒng)一結算分紅的。當年的生產(chǎn)隊具有強制性——每個社員,每月一定要干夠二十八九天,缺勤要扣口糧。而這個新型生產(chǎn)隊是松散型的集體,你出工或不出工,完全在于個人。多勞多得,少勞少得。其實,這個生產(chǎn)隊就是把單家獨戶的貧困農(nóng)民組織成為一個集體,看似當年生產(chǎn)隊里吃“大鍋飯”的形式,卻是嚴格考核的管理內(nèi)容。
這個新型生產(chǎn)隊是有名稱的,它叫作“千陽縣盛園果業(yè)生產(chǎn)合作社”,沈林杰就是負責經(jīng)營的社主任。
改革開放四十年的經(jīng)驗證明:改革既需要高屋建瓴的精心設計,又需要群眾的積極參與和創(chuàng)造性的探索。這樣,改革才能向縱深發(fā)展。四十年前,安徽省鳳陽縣的農(nóng)民頂著巨大的壓力,從開始的包產(chǎn)到戶,啟示后來實行生產(chǎn)責任制,為農(nóng)村改革踩出了一條前人沒有走過的路子。如今,寶豐村農(nóng)民用實踐證明:并非集體就是大鍋飯,把農(nóng)民組織起來,由有能力的農(nóng)民精心管理、經(jīng)營產(chǎn)業(yè),可以擺脫當年生產(chǎn)隊吃大鍋飯的弊病,創(chuàng)造很好的經(jīng)濟效益,讓農(nóng)民脫貧致富。這個新型生產(chǎn)隊已成立了三年。
我問了幾個“社員”,一個年過六十的“社員”說,他這年齡外出打工,根本不可能,在這個集體里,他干些力所能及的活兒,每年掙一萬多塊,加上流轉(zhuǎn)的土地租賃費,每年收入兩萬多元,這是多么好的事情??梢?,農(nóng)村改革,只要勇于探索,只要符合大多數(shù)農(nóng)民的心愿,改革的路子會越走越寬,農(nóng)民的生存狀況也會有進一步的改觀。