唐明明
(開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 漢語(yǔ)言文學(xué)系, 河南 開封 475004)
論張愛玲文本創(chuàng)作的特異空間
唐明明
(開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 漢語(yǔ)言文學(xué)系, 河南 開封 475004)
張愛玲的卓然特立表現(xiàn)在她清貞決絕的寫作及生活態(tài)度、凌厲細(xì)膩的筆下工夫、蒼涼華麗的末世視野。很難想象,一個(gè)那樣年輕的文學(xué)女子,創(chuàng)造了四十年代文學(xué)界一瞬間的燦爛輝煌,許多奇麗又精美的佳作流傳至今,并愈來(lái)愈在歲月中流露出她豐厚而又瑰麗的藝術(shù)魅力。
張愛玲小說(shuō);言情主題;女性形象;藝術(shù)表現(xiàn)
張愛玲是一名在人情煉獄中造就的天才。她出生于上海一個(gè)家道中落的官宦門第。其曾外祖父李鴻章、祖父張佩倫皆為清末重臣,其父具有典型的遺少習(xí)氣,其母則深受歐洲個(gè)性解放思潮的影響,張愛玲就生活在這夾縫之中,感受著東西方文化的雙重影響。任何文本的形成都是作者生活體驗(yàn)的深層思考的再演繹。豐富的生命體驗(yàn)更加豐富了張愛玲創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格,成為其日后小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特因子。封建傳統(tǒng)家庭倫理觀念與西方個(gè)體獨(dú)立自主意識(shí)兩種觀念并行影響著張愛玲的精神,并成為其不竭的創(chuàng)作動(dòng)力。父母的離異、繼母的無(wú)視與詆毀,讓年幼的張愛玲飽受辛酸,后雖解脫繼母的囚禁投靠生母,但也終因無(wú)生活來(lái)源而遭到生母遺棄。1937年上海淪陷,張愛玲輾轉(zhuǎn)來(lái)到香港,親眼目睹了許多人在身旁死去,使其更深切地體會(huì)到家事、國(guó)事、世俗文化沖突、人性的暴露等,讓她對(duì)這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界“有種郁郁蒼蒼的身世之感”。特異的人生經(jīng)歷、生命軌跡使她的作品“富含有超然、冷漠、客觀之眼而產(chǎn)生特殊的張力”。
上世紀(jì)三四十年代,民族存亡、革命斗爭(zhēng)構(gòu)成了當(dāng)時(shí)新文學(xué)的主流。顯然,張愛玲有意回避這一主流文化思潮。與巴金、曹禺筆下家完全是被封建制度、黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)所腐蝕至衰敗如同夢(mèng)魘般的形象不同,張愛玲的文本對(duì)舊家庭、舊生活的描述僅僅停留在反感與厭惡的層面上,顯然不帶有極端的社會(huì)批判指向。她對(duì)人生的關(guān)注,渴望通過(guò)復(fù)雜而細(xì)膩的筆觸描摹出在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)阻遏人性、隔斷文明的社會(huì)背后所隱藏的道德意識(shí),因此,革命文學(xué)始終也不能成為她創(chuàng)作的原色。張愛玲在淪陷區(qū)的走紅,倒是歷史偶然間提供的一次機(jī)遇。只要不反對(duì)他們,有點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)粉飾太平,求之不得。這就為張愛玲提供了一個(gè)相對(duì)平靜的創(chuàng)作空間。另一方面,讀者群的構(gòu)成也發(fā)生了變化。激進(jìn)的青年被市民階層和有閑階層所代替。那是一個(gè)低氣壓的時(shí)代,沮喪、無(wú)助是時(shí)代氛圍的特征,人們需要一種精神上的安慰來(lái)緩解現(xiàn)實(shí)的重壓。張愛玲的小說(shuō)就其本質(zhì)而言并不是提供多少安慰,然而她與現(xiàn)實(shí)生活之間的距離,她的故事情節(jié)本身含有的趣味性,都使讀者有可能放過(guò)小說(shuō)的題旨,將之當(dāng)成高級(jí)的、精致的鴛鴦派小說(shuō)來(lái)欣賞?!秱髌妗分械脑S多小說(shuō),原本帶有雅俗共賞的特點(diǎn),淺者得其淺,深者得其深。從社會(huì)心理的角度看,這個(gè)時(shí)期使張愛玲小說(shuō)有了成為萬(wàn)眾矚目的機(jī)會(huì)。
張愛玲的小說(shuō)以“言情”為特征,這一特征最能說(shuō)明她與舊小說(shuō)的繼承關(guān)系,而它的一大貢獻(xiàn),就是將《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》這些傳統(tǒng)愛情小說(shuō)中融合了現(xiàn)代元素,使其作品既有濃郁的言情傳統(tǒng)又有更深層次的現(xiàn)代體認(rèn)?;橐鰬賽蹘缀鯓?gòu)成了《傳奇》所有小說(shuō)的故事情節(jié),《十八春》《小艾》《秧歌》《赤地之戀》以及后期創(chuàng)作的幾篇小說(shuō),幾乎每一篇都用大量豐富的筆墨書寫男女之情。“言情”可以說(shuō)是張愛玲小說(shuō)的演繹主線。在那樣一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、肩負(fù)救世職責(zé)的中國(guó)文人必選的文學(xué)創(chuàng)作背景下,僅此一點(diǎn),張愛玲已顯出與其他新文學(xué)作家的不同。張愛玲入世近俗的態(tài)度,她對(duì)人生的獨(dú)特理解,使她與絕大多數(shù)新文學(xué)作家抱著相反的主張:男女欲愛本身就是維持人類種族延續(xù)的必要活動(dòng),鮮活、激揚(yáng)、復(fù)雜的人性通過(guò)被特意壓制的情欲酣暢淋漓地迸發(fā)展現(xiàn),向每一位世人傳達(dá)著崇高的人生的本質(zhì)。
作家的沉淀記憶往往是作品鮮活的發(fā)源地。張愛玲“言情”小說(shuō)的取材同樣來(lái)源于對(duì)往事的回憶,這也是其小說(shuō)“言情”的至高境界——個(gè)體對(duì)生命經(jīng)歷的眷戀之情。張愛玲出身名門,盡管那是一段轉(zhuǎn)瞬即逝的繁華,但同樣使她對(duì)曾經(jīng)的過(guò)往有種不勝低回的情緒,充滿一種難以言明的“身世之感”。然而,這種言情不是純?nèi)秽笥趥€(gè)人情感的范圍,而是升華為對(duì)整個(gè)人生的廣大的了解。在對(duì)個(gè)體生存的價(jià)值意義體認(rèn)方面,張愛玲與曹雪芹有著極為相似的意識(shí):一方面表現(xiàn)在敏感地發(fā)覺個(gè)體存在于世的某種缺失,另一方面表現(xiàn)在永無(wú)止境地對(duì)人生的追尋與思考?!秱髌妗返慕Y(jié)尾寫道:“生在這世上,沒有一樣感情是千瘡百孔的,然而郭鳳和米先生在回家的路上還是相愛著。”慨嘆混沌人世的困境,卻依然迫切堅(jiān)定去尋求人類之愛、光明之路,執(zhí)著于這份人世情。米先生“看著一抹彩虹,對(duì)于這世界他的愛不是愛而是痛惜”,這情緒恰恰是作者舊時(shí)生存體驗(yàn)在文本構(gòu)建中的“閃回”體現(xiàn)。從張愛玲的小說(shuō)中,我們看到了現(xiàn)代人的存在意識(shí):中國(guó)傳統(tǒng)文化精神中居安思危的憂患情緒與對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗生活的恐懼和對(duì)現(xiàn)代文明的失望的心理打成一片,相互滲透,彼此影響。所以,面對(duì)人生的缺憾,時(shí)代的重壓,我們看到張愛玲的文本敘述不是同時(shí)代作家筆下常常見到轟轟烈烈的割裂與決絕,而是以審美的、詩(shī)意的哀感去中和現(xiàn)世的苦難,用她的文字表述便是——“止于蒼涼”。
《金鎖記》是張愛玲最完美的作品,以“中國(guó)自古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”的特質(zhì),高高豎起了“張愛玲”的旗幟。在她的小說(shuō)中,女性始終是道德范圍內(nèi)的主題,她在“現(xiàn)代的屏幕上活現(xiàn)了‘一群女奴的群像’”,表達(dá)了張愛玲是對(duì)人性自由、個(gè)體獨(dú)立的渴望,渴望千百年來(lái)深受封建桎梏重壓、侵害的女性能掙脫歷史的、文化的、生理的、心理的諸般枷鎖,成為無(wú)拘無(wú)束的女性優(yōu)美地存在。與此同時(shí),她又以自己的生活方式、價(jià)值理念為“女奴”作出反面的佐證。
曹七巧背負(fù)黃金枷鎖不是個(gè)人的悲劇,而是群體市民在無(wú)奈的歷史蒼白求活的寫照,是群體市民在意識(shí)之外冰冷的“吶喊”。在那樣一個(gè)極端病態(tài)的沉重的時(shí)代光影中,曹七巧從直率潑辣而又不失可愛的 “麻油女”一步步淪為“遺老家庭里的一種犧牲品,沒落社會(huì)里微不足道的渣滓”。黃金的枷鎖腐蝕了她的一生,混亂的人生和荒蕪的人性不會(huì)讓她為自己感到悲哀,反而繼續(xù)蔓延著這種“渣滓”的使命。愛情在她一直是海市蜃樓般的幻影,在黃金的背景下?lián)渌访噪x:“難不成我跟了個(gè)殘廢的人,就沾了殘廢的氣?”“她睜著眼直勾勾朝前望著,耳朵上的實(shí)心小金墜子象兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本,鮮艷而凄愴。”背著黃金的枷鎖乞求愛情,這不是“殘廢的氣”,而是最簡(jiǎn)單的病態(tài)社會(huì)的媚俗,曹七巧這一“標(biāo)本”是市民尤其是女性市民匍匐生存的歷史的化石,也是在中國(guó)這樣一個(gè)特殊歷史文化氛圍下精煉的產(chǎn)物。在生存與情欲雙重力量交織下的舊中國(guó),人性被異化、扭曲成人不人、鬼不鬼的狀態(tài)。“再定睛看時(shí),翠竹簾子意境褪了色,青山綠水換了一張她丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年?!睅拙淦降恼Z(yǔ)句將十年描繪成一幅寫意畫,青春與歡樂(lè)都只是為了一份遺產(chǎn),在等待的歲月中,山水也沐了一次黃金浴,發(fā)出刺眼的光,溫暖在人心里。鏡子里現(xiàn)出的是一顆苦等人死的內(nèi)心——女性意識(shí)被熔化在錢孔和禮教里之后的靈魂剖白,而現(xiàn)在,她等到了,皺紋里含化的也應(yīng)當(dāng)是心滿意足,盡管有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)于愛情的漠然的失落。然而,當(dāng)時(shí)被扼殺掉的愛情的幻覺再次像肥皂泡在太陽(yáng)下舞蹈一樣縈繞在心中,七巧對(duì)于黃金的衛(wèi)道心理暫時(shí)讓位于本性中對(duì)于愛情的渴求,“沐浴在光輝里,細(xì)細(xì)的喜悅……”。這時(shí)的“光輝”,該是銀白的月光吧?愛情在她身上沒有減少圣潔,只是縮短了期限,吝嗇到了一瞬間,而且是突然的往事的一瞬間。但就是這一生一世的瞬間的“細(xì)細(xì)的喜悅”,也被另一種來(lái)自于底層意識(shí)下的戒備所取代,不管季澤是否真心,是她自己首先毀滅了年輕的夢(mèng)——只有她依心隨了半輩子的黃金是唯一能靠得住的。當(dāng)黃金鑄成的剃刀一絲絲地切割掉她向往一生的愛情時(shí),七巧還有一個(gè)“瘋子的審慎與機(jī)智”,及時(shí)地抓住兒女的幸福作為殉葬的黃金。“七巧挪挪頭底下的荷葉邊小洋枕,湊上臉去揉擦了一下,那一面的一滴眼淚她也就懶怠去揩拭,由它掛在腮上,漸漸自己干了?!敝链?,黃金般的生命已完成了它的使命,在一滴風(fēng)干的眼淚中體現(xiàn)出自己的價(jià)值。《金鎖記》的成功在于它凝聚著張愛玲創(chuàng)作思想的內(nèi)核,“把犀利的筆觸伸到了社會(huì)的根源,是卑微的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位使女性成了金錢的犧牲品”,從而投影出整個(gè)歷史階段下群體市民岌岌可危卻又無(wú)法自救的生存狀態(tài)。
不探索最新潮的現(xiàn)代派的表現(xiàn)方法,也不刻意追求藝術(shù)技巧的尖新,僅僅憑借自身的天賦才能便使張愛玲在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述模式與西方現(xiàn)代小說(shuō)的一般技巧之間取得一種巧妙的平衡,我們從她厚重、深沉的傳統(tǒng)文本設(shè)置中看到了鮮明的時(shí)代精神、現(xiàn)代意識(shí)。新舊文字的雜糅,新舊意識(shí)的融合,結(jié)合中外,融化古今,鍛造出一種新穎的小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)形式,而這種形式正是張愛玲對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)做出的不可磨滅的貢獻(xiàn),同時(shí)也為她自己書寫了濃墨重彩的一筆。尤其令人欽佩的是,張愛玲融諷刺、夸張、想象、幽默于一體的比喻。她的比喻順手拈來(lái),揮灑而去,而每個(gè)比喻出乎意料卻又合乎情理,五光十色,光怪陸離,鋪天蓋地,美不勝收。比如描述古琴的音調(diào),時(shí)時(shí)“天地玄黃,宇宙洪荒,如塞上的風(fēng),尖叫著為空虛所追趕,無(wú)處可停留?!彼龑懤涮爨l(xiāng)村的太陽(yáng)“像一只黃狗,攔街躺著,太陽(yáng)在這里老了”。比喻在伴娘眼里的新娘,是“銀幕上最后映出的雪白耀眼的完字,而伴娘自己卻是精彩的下期預(yù)告”。
文學(xué)藝術(shù)的美在于它的獨(dú)創(chuàng)性。張愛玲的藝術(shù)天分流露在她作品的字里行間。她的小說(shuō)以其瑰麗凄絕的寫意、洞悉人情的對(duì)白、絕妙的心理描寫、貼近蒼涼的動(dòng)作描寫和集大俗大雅于一體的寫作風(fēng)格,奠定了她在20世紀(jì)中國(guó)文壇的特殊地位,成為繼魯迅之后的又一個(gè)“文學(xué)神話”。
[1] 王一心.他們仨——張愛玲·蘇青·胡蘭成[M].上海:東方出版中心,2008.
[2] 莊超穎.蒼涼與華美——張愛玲述論[M].福州:福建教育出版社,2010.
[3] 任茹文,王艷.張愛玲傳[M].北京:國(guó)際文化出版公司,2010.
[4] 黃田子.論傳奇的張愛玲和張愛玲的《傳奇》[J].中國(guó)文學(xué)研究,2003(3):95-99.
[5] 謝志勇.蒼涼意蘊(yùn)下的情殤愛逝——張愛玲小說(shuō)愛的探析[J].名作欣賞,2010(2): 85-87.
[6] 易虹.遙遠(yuǎn)而親近的張愛玲——談張愛玲小說(shuō)創(chuàng)作的影響[J].福建論壇(社科教育版), 2007(S1):38-39.
[7] 劉郝姣.仕女畫家張愛玲——談張愛玲的色彩哲學(xué)[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào),2007(2):94-95.
[8] 王寶才.蒼涼無(wú)愛——淺論張愛玲小說(shuō)中的女性[J].成功(教育),2009(12):267.
[責(zé)任編輯 宋占業(yè)]
On the Special Space of Eileen Chang’s Text Creation
TANG Ming-ming
(Chinese Literature Department, Kaifeng Vocational College of Culture and Art, Kaifeng 475004, China)
Zhang Ai-ling’s unique style lies in her clear writing and life attitude, sharp and delicate pen work, vision of the gorgeous end of world. It is difficult to imagine that, as a young literary woman, she created the brilliant literary moment of 1940s, and many wonderful beautiful and exquisite masterpieces have spread up to now, and increasingly reveals her magnificent artistic charm as time goes by.
Eileen Chang’s novel; sentimental theme; female image; artistic expression
2017-01-22
唐明明(1978-),女,河南開封人,開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)系講師,文學(xué)碩士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
10.3969/j.issn.1671-7864.2017.04.014
I206
A
1671-7864(2017)04-0043-03
漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2017年4期