任 輝
《邊城》的“隱喻”式敘事結(jié)構(gòu)與沈從文的生命哲學(xué)
任 輝
(棗莊學(xué)院 文學(xué)院,山東 棗莊 277160)
凡是藝術(shù)作品都具有一定的“意識形態(tài)”性,在文學(xué)作品中具體表現(xiàn)為“思想性”。沈從文的《邊城》就是這方面的典范之作:他唯美的“湘西世界”在平實淡然的敘事中展現(xiàn)出了這個世界一隅本然狀態(tài)下的真實歷史風(fēng)貌,其筆下的人物形象所釋放出來的具有普遍意義的獨特的“人性美”,充分顯示了沈從文濃重的老莊意識和儒家思想等傳統(tǒng)文化所富含的深厚的生命哲學(xué)。其作品所賦予人們的是對于歷史和新時代雙重變奏之中,應(yīng)該深切思考的深邃又復(fù)雜的美學(xué)命題。
審美意識形態(tài);沈從文;《邊城》;敘事結(jié)構(gòu)
文學(xué)作品也是由內(nèi)容和形式兩方面要素構(gòu)成。只是文學(xué)的外在形式除了為內(nèi)容服務(wù),其形式和內(nèi)容是密不可分、甚至是合二為一的。文學(xué)形式主要體現(xiàn)在兩個方面的敘事結(jié)構(gòu)上:文學(xué)語言和敘事方法。
文學(xué)(藝術(shù))敘事的目的,無非是要表達作者、藝術(shù)家的思想情感和審美傾向。文學(xué)理論和美學(xué)史有一個懸而未決的命題,那就是“思想”是否可以用來審美?
這首先要從“思想”這個概念說起。一般來說,“思想”含有廣義和狹義這兩個方面的內(nèi)涵。廣義的思想性,就是人們對于客觀事物的理解與認識,對于社會、人生的思考與看法,是意識形態(tài)的內(nèi)容之一,同屬于上層建筑。人們對外界所有的認識,包括對于世界,自然,社會,人生的看法和態(tài)度評價等等,都包含在內(nèi)。它涉及的范圍比較廣泛,道德、法律、歷史甚或是經(jīng)濟學(xué)等等學(xué)科,都含有、滲透著一定的思想性,也就是人們創(chuàng)造世界、理解人生、認識社會的開拓性思考。從這個角度來說,任何藝術(shù)產(chǎn)品都肯定是含有“思想性”的。在文學(xué)藝術(shù)中,它就更離不開,也就更明晰了:文學(xué),和其他藝術(shù)門類一樣,是傳達作者對于外界、客觀世界的認識、感受的媒介。而這種認識和感受就是所謂的“思想”,而它的其中一個重要功能就是引起接受者的認可和共鳴,使得讀者受到感化和教育。
在2009年最新版的《文學(xué)理論》一書中,作者就是這樣表述的:“按照歷史唯物主義的觀點,文學(xué)和其他藝術(shù)一樣,都屬于社會意識形態(tài)……文學(xué)作為一種社會意識形態(tài),是作家依據(jù)一定的立場、觀點和方法對社會生活進行的藝術(shù)創(chuàng)造,具有認識性、傾向性和實踐性?!保?]73
從接受的角度來說,要完全地理解和把握經(jīng)典藝術(shù)作品的思想觀念和審美情感,就必須要從作者的敘事方法和外在形式之中找到線索。
從作家的角度來說,如何完美地表達思想、意識形態(tài),塑造出經(jīng)典的藝術(shù)形象,從而創(chuàng)造出經(jīng)典的文學(xué)、藝術(shù)作品,這就需要藝術(shù)家對于形式美的把握能力和創(chuàng)造能力了。沈從文就是這一方面的典型代表。他最擅長的就是含而不露的“隱喻”筆法,其“湘西世界”系列作品師法自然,敘事淡然,語言自然,卻是情懷深遠,意境悠遠,能達到“于無聲處聽驚雷”的審美效果。他深懷悲憫達觀、安時順命的道家意識,又有現(xiàn)代性的憂患意識,他全部的思想情感,都蘊含在了看似漫不經(jīng)心的敘事過程中、所選取的事情中和敘事方法上。
在現(xiàn)代作家當(dāng)中,對于沈從文的作品的研究一直都是焦點之一,而且許久以來形成的共識也比較多。比如大家都認為沈從文的小說主要藝術(shù)特征和成就就是平淡自然,敘事文字樸實,感情內(nèi)斂含蓄而不奔放、直接。正如他自己所說,其思想受儒家中庸思想的影響比較大。但是,所有這些論點都是模糊的,并不明晰。所謂的“人情美”“人性美”“老莊道家觀念”等等,很多都是流于空泛的模糊概念。而在筆者看來,沈從文和他筆下的世界都是濃重的復(fù)合型宇宙:有古老的舊內(nèi)容,也有新生活的嶄新面貌;既有深重的哲思,也有靈動的藝術(shù)追求。重重疊疊,眼花繚亂,卻又深藏不露,完全是一種具有象征意味的“隱喻”式的敘事風(fēng)格。沈從文《邊城》的選材以及敘事語言、方法和結(jié)構(gòu),都能顯示出他深邃悠遠的內(nèi)心世界和哲學(xué)思考,從而在這位典型的現(xiàn)代作家身上歸納出藝術(shù)作品中應(yīng)該具有的“審美”和“意識形態(tài)”間的辯證關(guān)系。
之所以說沈從文深含現(xiàn)代意識,是因為他筆下的人物不僅僅是要展現(xiàn)其個體所在的天然環(huán)境,而且能夠充分表現(xiàn)其所處環(huán)境的歷史性文化氛圍和文化觀念。擴大來說,也是一個相當(dāng)范圍的群體的人們共同的思維模式、道德理念和行為習(xí)慣。
在沈從文的作品中,無論是悲情的《丈夫》,還是刻畫命運不幸的水手和妓女的《柏子》;不管是對《蕭蕭》中命途多舛的童養(yǎng)媳的描寫,還是對《菜園》中革命者校場陳尸的敘述,都沒有大肆地鋪排渲染,所有的敘事都是那么自然平淡,氣氛平整。在《邊城》這部作品中,沈從文的平淡而自然的藝術(shù)手法都是達到了“淡乎其無味”的新境界。從起筆開始作者就精心構(gòu)筑了茶峒小山城,構(gòu)造了一幅田園風(fēng)俗詩畫,細致地臨摹了一幀湘西世界的自然畫卷,筆鋒細膩、悉心刻畫,但又不著痕跡地委婉鋪敘著人們不同卻又大致近似的人生命運,以及天地造化的人情世界。作品開篇對祖父和翠翠的生活方式和生活情境的描繪,到這座小城依山傍水、翠竹青山、鳥語花香詩情般的描繪,對佇立的白塔和風(fēng)格獨特的吊腳樓的摹寫,以及從自然景觀到詩情畫意的淳樸民風(fēng),沈從文總是娓娓道來,都顯得那么從容不迫,好像是在描寫一個遺世獨立的“桃花源”,好像模糊了時空的很久遠很久遠的一個童話故事。沈從文的寫作手法是那么自然平淡的慢條斯理,段落參差不一,句式長短交錯,用語平淡,基本沒有難以琢磨的辭藻。好似不是作者在描繪《邊城》,而是這座小城就在那么平淡無奇、從從容容、不溫不火的向人們自我敘說著什么:敘述著這里的平凡的世界,濃濃的鄉(xiāng)土民風(fēng)。這座小城那么溫馨,溫暖得沉醉,一切都在這怡然自得之中。對于祖父和翠翠、祖父和船總順順、翠翠和大佬以及翠翠和二佬等他們的關(guān)系和矛盾的處理和解決上,沈從文都是掌控、拿捏得恰中肯綮、恰到好處?!哆叧恰肪褪沁@樣一部作品,是敘事抒情小說,抒情性貫穿著含思婉轉(zhuǎn)的故事情節(jié),各色人物也非有多么復(fù)雜的關(guān)系沖突。作者用自己獨特的筆調(diào)并不著意于沖突的渲染,而是使人物關(guān)系之間的矛盾在緩和淡化的氛圍中自然展開。
沈從文的這種平淡無奇、自然灑脫的敘事筆調(diào),完全神話了道家文化中的“以柔克剛,剛?cè)岵钡摹盁o為”精髓。而這都是外在的形式美。沈從文自己的內(nèi)心思想世界——他的“意識形態(tài)”就在這樣的形式之中如水銀瀉地一般緩緩地鋪展在了人們的面前。
敘事語言和敘事方式,在一定的程度上代表著一個作家的創(chuàng)作傾向。但這還只是外在的形式方面的展示,還不足以完全說明其內(nèi)在的精神品性。分析作家的基本思想傾向和精神品格,更要從所選取的敘述的事物和敘事角度、方法著手,即“事情”——以“事”表“情”。也就是“寫什么”和“怎么寫”。除非作家是直抒胸臆式的表達方式,直接或者半直接展現(xiàn)其根本意圖和思想。與沈從文基本同時代的魯迅先生,就可以歸之于半直接的表達方式。而對于類似于沈從文這樣屬于內(nèi)斂式的蘊含深厚豐富的作家來說,直接觀照是很難把握的。這種情形古今中外俯拾皆是。而這一類人等大都是經(jīng)典作家,其作品也多是經(jīng)典之作。諸如國外的“現(xiàn)代派”“荒誕派”“魔幻現(xiàn)實主義”等,以及國內(nèi)的“朦朧詩派”等等。如果非要把沈從文歸于一個派別,比較合適的稱呼應(yīng)該是“自然寫實派”:敘述方法是自然平鋪式的;內(nèi)容又是寫實的,基本是現(xiàn)實生活的照實摹寫,但問題又不那么簡單。雖然是寫現(xiàn)實,但是現(xiàn)實材料的選擇看似不經(jīng)意的,但卻是極其有講究的,而對素材的運用和敘述手法,也是匠心獨運、緊緊圍繞其主題而精心展開的。
沈從文的《邊城》本身的主要藝術(shù)特色就是這樣一貫的獨特敘述結(jié)構(gòu),以及文體形式和平淡自然的敘事筆法,并不注重和追求跌宕起伏的故事情節(jié)和敘事結(jié)構(gòu)的其妙變換。沈從文構(gòu)筑起的《邊城》無疑是一幅風(fēng)俗景觀圖,所以兼具美工上的藝術(shù)特性。但更像是隨興起意,而不是事先擬就。因而作者的這種平淡超然的寫作手法和道家情意之中的直抒胸臆、超拔脫俗的精神內(nèi)質(zhì)極其貼合,一切都是那么渾然天成。
首先我們看沈從文《邊城》的環(huán)境、景物描寫。
沈從文喜愛繪畫和欣賞畫作,其“煙云供養(yǎng)”的畫風(fēng)和他的文學(xué)創(chuàng)作相映成趣,形成了“詩畫相攜”的寫作風(fēng)格。沈從文筆下的天然環(huán)境,都是自然成林、參差不齊的竹樹,以及濃煙淡物的野嶺。邊城茶峒的自然美鋪展在風(fēng)和日麗的天氣、緩緩流淌的河流、清澈透明的深潭和青翠欲滴的竹黃之中。作者只有內(nèi)心深處與道家的順應(yīng)自然、崇尚天然的審美情趣深深契合,才能把作品中的環(huán)境刻畫得如此不著痕跡、渾然天成?!哆叧恰愤@部小說格局較小,信息容量不大,但著墨實在是精致、靈巧、含蓄、雋永,詩意盎然:“近山一面,城墻儼然如一條長蛇,緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭,灣泊小小篷船”,“貫穿各個碼頭有一條河街,人家房子多一半著陸,一半在水”,處處皆有吊腳樓。寥寥數(shù)筆,就點明了環(huán)境的特色:這是湘西山城所特有的自然風(fēng)光。
其次,作者善于選擇各種角度,對當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情作深入全面的描繪,如:每到端午節(jié),家家鎖門閉戶到河邊、上吊腳樓觀賞年輕小伙子在河面上賽龍舟;中秋夜晚,舞龍、耍獅子、放煙火,總會使那個小小的邊城沉浸在一種歡樂的海洋中……這些山清水秀的風(fēng)俗畫散發(fā)著濃香馥郁的泥土氣息。意象充盈的筆墨,使得這里的每個人,不論是船夫、姑娘、士兵,還是過往客商,盡管所屬階層不同,但他們都是那么質(zhì)樸、誠摯、善良、古拙。人與人之間的關(guān)系是真誠的,和睦的,沒有金錢利害的計較,沒有物質(zhì)利益的浸染。這些描繪在一定程度上揭示了生活在底層的人們的自然生存狀態(tài),也揭示了作者對自然的人性和淳樸的人情的推崇,深深蘊含了老莊精神中人與自然的齊物我、泯是非、物我兩忘、天人合一,最終達到無為而無不為的曠達境界。也暗合老子“人法地,地法天,天法道,道法自然”(《老子·二十五章》)的哲思神韻。
正如歐陽修那句話所說的“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也”。沈從文濃意著筆的這座依山傍水的小城的翠竹青山和鳥語花香,構(gòu)造獨特的吊腳樓,方頭渡船和任爾飄揚的白云,其實用意頗深,那就是直指《邊城》中所描寫的淳樸的也是單純的人情美、人性美:“農(nóng)村社會所特有的那點正直樸素的人情美,幾乎快要消失無余,代替而來的卻是近二十年來實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實例庸俗的人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀,然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯滅了?!保?]1我們且不說那樣的人情美的堅實程度如此之脆弱,以至于不得不讓人那么的懷疑其人文根柢的質(zhì)地。其實這也就是人們的社會觀念——道德思想在起著決定性作用。這樣的倫理觀,是一個群體久遠的歷史文化的主要內(nèi)涵。是否具有“道德審美”特性,也只有完全走進文化核心探察,才可下定論。但是沈從文自己的著文的目的很明確:他要表達的就是泯滅世俗物質(zhì)性的是非觀和利祿觀,張揚精神純凈的人格美、社會美,也就是“道德審美”。比如,老船夫在渡人過河后不收錢,并且還用自己的錢買來茶和煙贈送與過往的行人;順順作為富甲一方的船總,慷慨大度,仗義疏財,救人于危難中;楊馬兵也是扶危濟困,樂意助人的,外祖父過世后,他留下來幫助翠翠,急人所困;還有大佬天保,得知他們兄弟二人喜歡的是同一個姑娘時,便遠走他鄉(xiāng)去外地經(jīng)商了;二佬面對磨坊和渡船,他寧愿選擇簡簡單單地在渡船上度過一生。這些都表現(xiàn)出了茶峒人們的淳厚樸素的人情美。雖然船總順順和二佬儺送認為天保的死是船夫的原因,但是他的家人對船夫還是恭恭敬敬,待之如賓,這得擁有多么寬容的胸襟和心懷。在作品中,作者不怎么著筆于大佬二佬和翠翠,以及翠翠的父母之間的愛情關(guān)系,及其愛戀故事的曲折性和復(fù)雜性的描寫,反而在著重刻畫他們之間的單純和樸素,不得不說這是沈從文對湘西世界的質(zhì)樸的鄉(xiāng)下生活的用意,當(dāng)然,不可否認其中也隱含著道家文化對他行文筆法潛移默化的滲透。
沈從文寫作的中心思想就是“表現(xiàn)人性”,他認定“一個偉大的作品,總是表現(xiàn)人性最真切的欲望——對于當(dāng)前社會黑暗的否認,對于未來光明的向往”①沈從文:《給志在寫作者》,《大公報·文藝》,1936年3月29日。。他的作品所要著力刻畫的就是自由自在的,自然天成的淳樸古風(fēng)的人性,歌頌?zāi)欠N怡然自得,悠閑于天地間,不含塵滓的人生樣態(tài)。
《邊城》中的湘西世界山清水秀,景色宜人,自給自足。男子淳樸勤勞,女子天然率真,在他們的身上可以感受到旺盛的生命力,感受到勃勃的生機。他們的愛可以包容一切,海納百川,天然而成。沈從文給我們展現(xiàn)的湘西世界是這么的靜謐祥和。在《邊城》平凡普通人物中富有典型意義的人物形象是擁有人性光輝的七十六歲的老船夫。他以撐船擺渡為生,沒有白天黑夜之分,不管刮風(fēng)下雨,忠于職守,他守著船,五十年如一日。茶峒的端午節(jié)十分熱鬧,賽龍舟活動尤其受人注重。但是由于渡船是自己的責(zé)任,就只能舍棄看龍舟的機會,必須守在渡船旁等待看龍舟的人們來過渡。老船夫的熱情負責(zé)自然也受到了過往客商的尊敬和感激。但是他認為這是理所當(dāng)然的:公家出錢來讓他在此擺渡,與人方便是正常的。這種生活狀態(tài)是真實平凡的,但就是在這平凡中,老人擁有一顆不平凡的心,這顆心猶比金石,醇厚真誠。沈從文在這里所要著力刻畫的“老船夫”這一淳樸善良的形象,是邊城中茶峒人的又一個真實的縮影,作者就是要突出表現(xiàn)湘西世界人們的人性和諧之美。
然而,沈從文平實樸素的筆調(diào)下、美麗旖旎的自然風(fēng)光里,卻蘊含著極為豐富悠遠的哲學(xué)意味和人生、人性的哲理。
沈從文筆下的安享靜謐的湘西世界是美好的,人們是善良的,生活是平靜的。但是,如果我們以為這就是沈從文所要奉獻給人們的全部,那就是一種誤讀了?!笆虑椤边h不止這么簡單。
翠翠是個可愛的小女孩形象,是整篇小說之眼,她是大自然的女兒,在自然中悄悄安然地成長著。湘西世界中的清水、綠山、陽光,讓她得到了晶瑩剔透如水晶般的性格,爽朗清澈。翠翠生性天真清醇,從來就不會生氣,只是喜歡看花轎,看“新嫁娘”。在傍晚的時候在小船的旁邊學(xué)牛叫,無憂無慮地嬉戲于水邊;或者和“大黃”一起躺在大巖石上數(shù)著天上的云朵。天性就像是一朵白蓮花,或者是“映日荷花”,純?nèi)惶竦?。小翠翠在慢慢地長大,身體當(dāng)然發(fā)生了變化,腦袋也變得復(fù)雜了起來,臉上含有了略帶著些嬌羞的神色。就這樣,所有的人物和事物都在有條不紊、不慌不忙地發(fā)展著。但是,少女畢竟是在慢慢地成長,這帶給了她靈動乖巧之外的沉思和羞澀而少了歡笑。這個純真少女心里會莫名的涌出一種說不清的思緒,她在迷茫中不得不自己去品味以前經(jīng)歷過的種種不明白其中道理的事情。但是,卻又不知道這種感覺應(yīng)該讓自己快樂還是憂傷,也不知道自己應(yīng)該以怎樣的態(tài)度去對待這種感覺,所以她還是以自己既有的態(tài)度去面對所有這一切,開開心心地和外祖父還有“大黃”一起平靜地生活著。這個少女是湘西世界中古老生活中的一個縮影,有著自己對生活的向往和憧憬,但是沒有去主動追求、探尋,當(dāng)然她也不知道自己要追求什么,只是按照既有的法則安分守己的生活著。并且就是這樣一代代、一輩輩地在延續(xù)著。
當(dāng)長大成人的翠翠知道前來提親說媒的不是二佬而是大佬派來的媒婆時,內(nèi)心有說不出的滋味,痛苦和矛盾交織在一起。這就是翠翠的自然天性——茫然而被動。我們無法假設(shè)如果她能主動一些,能有某種程度的自主自我意識結(jié)果會怎么樣,一切都是順其自然。這就是一種文化必然——也就是沈從文的苦心所在。如果是假設(shè)的那樣,大佬就不會離世,和二佬的感情也不會顯得那么尷尬,不會陷入愛情的僵局,愛情悲劇也許就不會發(fā)生。一切都是那個“也許”。其實反過來再來看翠翠的母親,同樣也是一樣的人生境遇。她和一個當(dāng)?shù)氐耐捅鴳賽?,雖然她是主動的,對愛情是忠誠的,但是由于老父親尚健在,她也不愿離開生活已久的土地和屯兵遠走高飛,然而卻更不愿和戀人天各一方。屯兵也是陷入了兩難的抉擇,既要愛情,又要嚴守軍人的職責(zé)和尊嚴,二人最終的選擇就是生雖不能同穴,卻要以死相擁。先是屯兵服毒而死,母親在生下翠翠后也扔下翠翠和祖父也隨著屯兵去了。
這就是沈從文筆下的主題事件、永恒的主題:兩代人凄美的愛情故事。而其他所有的故事都是為此服務(wù)的,這就是沈從文的敘事策略。我們只能隨著作者的筆觸去理解、去認識他神秘的湘西世界。我們既不能、也無法任意介入那個天地里的生活,就像沈從文本人一樣,只能靜觀。我們不可以對著人們說你們應(yīng)該怎么樣去理解生活、認識世界。我們只能以自己的眼光,自己的判斷來解析沈從文的思想和理念,而衡量的基本標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)則應(yīng)該就是《共產(chǎn)黨宣言》里的歷史辯證的“自由觀”:“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”[3]294,“以每一個個人的全面而自由的發(fā)展為基本原則的社會形式”[4]683。若非如此,任由萬物消極漫長,那就沒有人類文明史了。所以,天然生長并非是符合人的自由發(fā)展終極目標(biāo)的,也不符合人類文明史發(fā)展方向的,甚至都不符合兩千多年前荀子“制天命而用之”的樸素唯物主義思想。而所有的人的“自由”之中,建立它的基礎(chǔ)和它的主要體現(xiàn),就是人們的“社會道德觀”,也就是藝術(shù)之中的“審美意識形態(tài)”。
《邊城》中這兩代人不完滿的、充滿悲劇的愛情故事本身是自然的,是現(xiàn)實的真實寫照和時代的典型和人物、環(huán)境的典型。但是我們卻無法得出結(jié)論,來說這是“湘西世界的順應(yīng)自然的本然的生命形式”,于是它就應(yīng)該遵循自然和如此的天道。如果這就是沈從文的初衷,那么《邊城》也就不會是現(xiàn)代小說的經(jīng)典之作了。
其實,看似不經(jīng)意的自然平白的描寫,卻蘊含沈從文深刻的沉思和悲天憫人的情懷。他把所有的感情和認識,都包含在了所敘述的事件之中,是讓情感和人生覺察的自然流出。我們無法確定,翠翠的白璧無瑕的愛是“人性至真”。那就沒有馬克思所謂的“人的本質(zhì)力量”之美了。所以這也正是沈從文寫作的高明之處,高明就高明在看似古今、內(nèi)外“無差別”,卻無時無刻不在提示著人們:還是很有“差別”的。生活在城市現(xiàn)代社會里的沈從文,經(jīng)過了種種顛沛流離的生活,接受了幾十年現(xiàn)代社會熏陶和浸染的沈從文,會認同、贊嘆這種古今、內(nèi)外的“無差別”?如果那樣,就是“嗜痂之癖”了。恰恰相反,沈從文就是要在這樣的“差別”之中,讓人們自己去判斷,去反思,去聯(lián)想。而自己則并不介入。這也正是恩格斯所著力提倡的“作者的見解越隱蔽,對藝術(shù)作品來說就越好?!保?]683-684
按照馬克思主義唯物史觀和人的實踐理論基本原理,人固然是社會關(guān)系的總和,但是其本質(zhì)更應(yīng)該是“自由”的,人本身是自主的,順應(yīng)人性本然本質(zhì)的。這也是符合歷史發(fā)展規(guī)律和方向的,甚至是神圣不可侵犯和剝奪的:“一個種的整體特性、種的類特性就在于生命活動的性質(zhì),而自由的有意識的活動恰恰就是人的類特性?!保?]273
與之對照,我們只能得出結(jié)論:沈從文是悲憫的,靜觀的。他的敘述的特色和功力、成就都在于此,也就自于此:沒有個人情感的流露,沒有思想介入和人為干涉,一切都是那么“自然”。筆調(diào)流暢,不溫不火,既不熱情,也不冷峻,既不多說話,也沒有讓人不懂得的故意的“省略”。或許,如果真不好懂得得地方,那么就必要地多說幾句,多說幾個故事。著墨比較多的地方,就是為了烘托,為了讓人更明白,也是讓湘西世界的人們更多的自我展示。人性,或人們的“類本質(zhì)”是有很多共同之處的,這就是馬克思有關(guān)于“人”的理論的基本原理“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實性上,它是一切社會關(guān)系的總和”[3]56的內(nèi)涵。但是,我們必須完整地理解這個“總和”:構(gòu)成這個總和的并非是特殊的人群或者某個、某幾個部族群落,而是指具有普遍意義的人的基本情感、思維和利益聯(lián)結(jié)的凝聚。沈從文的世界里不止“湘西世界”,從他的作品可以俯瞰到沈從文給我們展現(xiàn)的整個近現(xiàn)代社會的人們的生存狀況。只是這里面含有某種秘密,就是沈從文所要著力展示的,讓人們品味咀嚼的酸甜苦辣個中滋味,卻也并非要讓所有人都明白。但是,他也不可能隱藏的那么深,就像他自己所表露的:“我只想造希臘小廟。選山地做基礎(chǔ),用堅硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實,勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’”①沈從文:《習(xí)作選集代序》,《國聞周報》,1936年第十三卷第一期。。這里的表白,明白無誤地暗合了馬克思主義關(guān)于“人性”“人本質(zhì)”的經(jīng)典論述。
《邊城》的愛情故事是凄美的,其實更是“凄涼”的,是美學(xué)意義上的真正的“悲劇”,甚而可以說,“湘西世界”的自然美麗的風(fēng)光都不是“優(yōu)美”,而是美學(xué)意義上的“崇高”,即“壯美”,優(yōu)美的自然景色可以因為人們的非凡故事而撼動人的心靈。而《羅密歐和朱麗葉》 《雙城記》 《悲慘世界》 《茶花女》 《安娜·卡列尼娜》等等偉大作品是“悲劇”,卻并不“凄涼”。因為愛情的主角不是被動的,而是自我的、自覺的,自由自主的,這就是差異和根本性區(qū)別。而翠翠的母親的愛情故事看似主動的,卻也依然是更“被動”:環(huán)境使然,她只能那樣選擇而別無選擇。那個世界是不允許二人去完全主動選擇的。否則,就會付出代價——甚至是高昂的生命代價。其實這也是文化之間的區(qū)分,每個個體作為一個文化符號,標(biāo)注著各自的文化內(nèi)涵,也顯示了人們在現(xiàn)實生活中的生存意義。
從前述沈從文的寫作實踐之中,可以從一個角度來說明一點、得出一個結(jié)論:文學(xué)藝術(shù)是審美的,也具有一定的意識形態(tài)性的。但“意識形態(tài)”本身是不是能夠納入到“審美”之中去,基本取決于兩點:一是這種意識形態(tài)是不是真實的,符合歷史發(fā)展方向的,能不能最充分地展示有關(guān)于“人”的類本質(zhì);二是如何表達和敘事。如果僅僅是當(dāng)作“時代精神的單純的傳聲筒”[5]555,機械地去運用和生搬硬套,那么當(dāng)然就不具有形式美的特征。
如果我們從馬克思主義唯物史觀和人類文明發(fā)展的高度和審美境界這樣的層面來觀照沈從文和他的作品,就完全可以理解沈從文自己對于《邊城》的悲劇所下的定義:“……應(yīng)當(dāng)由人類那個習(xí)慣負一點責(zé)。應(yīng)當(dāng)由那個拘束人類行為,不許向高尚純潔發(fā)展,制止人類幻想,不許超越實際世界,一個有勢力的名辭負點責(zé)?!保?]394
沈從文這短短幾句話中包含了極為豐富的信息量:他所說的“人類”,既包含了實際的人類世界和本性,也直指他所在的當(dāng)時的時代氛圍。也就是說,觀照他的“湘西世界”,所要著眼的高度是人類文明。另外就是有一種“勢力”在“拘束”、阻擋著文明的發(fā)展、束縛著人自由的本性。這樣的勢力其實主要指的就是幾千年的宗法勢力和綱常倫理,而這就是他所謂的“實際世界”,或者也可以說是“物質(zhì)世界”“世俗世界”。他的理想目標(biāo)和歸宿是“高尚純潔”、有“幻想”且要“超越實際世界”,純?nèi)欢赖谋拘允澜纭?/p>
綜合起來說,就是在某些境域并非“高尚純潔”,但是要達到“超越實際世界”這樣的境地,必須要克服阻止其理想的某種“勢力”。其實幾千年鑄就的宗法制度和“綱?!眰惱硭枷霟o論在哪個時代都是根深蒂固的,或者說影響深遠,沈從文所處的那個動蕩的歷史時期也不能得免。但是新時代的大思潮對于人們的思想的沖擊力也是巨大的,身處最前沿的藝術(shù)家和思想者們內(nèi)心深處的矛盾和窘迫之狀自然也難以避免。所以,即使是身負歷史責(zé)任的哲學(xué)家、人文學(xué)者們尚且如此,可以想見那平凡又平凡的“湘西世界”了。所以,要從沈從文的筆下找出“道德法理”的“道德審美”的特質(zhì)、悟出沈從文幽深的生命哲學(xué)來,確乎需要非凡的辨析能力和對社會人生以及人本質(zhì)的掌控能力。
[1] 《文學(xué)理論》編寫組.文學(xué)理論 [M].北京:高等教育出版社,人民出版社,2009.
[2]沈從文.長河·題記 [M].長沙:岳麓書社,2010.
[3]馬克思恩格斯選集:第一卷 [M].北京:人民出版社,1995.
[4]馬克思.資本論.[M]∥馬克思恩格斯全集:第四十四卷.北京:人民出版社,2002.
[5]馬克思恩格斯選集:第四卷 [M].北京:人民出版社,1995.
[6]馬克思.1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿 [M]∥馬克思恩格斯全集:第三卷.北京:人民出版社,2002.
[7]趙園.沈從文名作欣賞 [M].北京:中國和平出版社,2000.
(責(zé)任編輯:孫希國)
Metaphor Narrative Structure of Border Town(邊城)and Shen Congwen’s Philosophy of Life
REN Hui
(School of Liberal Arts,Zaozhuang University,Zaozhuang 277160,China)
Any artistic works has an ideological property,which displays as ideological content in literary works.Shen Congwen’s Border Town(邊城) is a model in this regard.In the description of the beautiful Western Hunan,Shen Congwen displays the real historic character with a natural and simple narrative style.The unique but with universal significance beauty of human nature released from the images in the novel fully shows Shen Congwen’s philosophy of life with the traditional cultures such as Taoism consciousness and Confucianism.What his works give people is a profound and complex aesthetic proposition that should be deeply thought for both historical and modern variations.
aesthetic ideology;Shen Congwen;Border Town(邊城); narrative structure
I246
A
1672-8572(2017)05-0124-07
10.14168/j.issn.1672-8572.2017.05.19
2017-04-16
棗莊學(xué)院2014年社科類重點科研課題(2014YY19)
任輝(1967—),男,山東棗莊人,碩士,副教授,研究方向:美學(xué)、文化哲學(xué)和倫理學(xué)。