王琪玖

展讀李紅女士的兩卷本《潮起潮落》，猶如在夏陽(yáng)明麗的打麥場(chǎng)上，一杈一杈地翻曬著那一簇簇燦燦地閃著銅光的麥子，那彌漫在作品字里行間的芬芳濃郁的鄉(xiāng)土氣息，以及隨著作者溫婉平和的講述漸次出現(xiàn)的人物和事件，還有那百曲婉轉(zhuǎn)的人物內(nèi)心活動(dòng)的再現(xiàn)，都讓我有如品名茗，如飲甘醇。

兩卷本《潮起潮落》敘寫的是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村從解放初期以至實(shí)施改革開放近三十年來(lái)的農(nóng)村社會(huì)生活，以及滲透于其間的新舊雜纏的價(jià)值觀念、人生哲學(xué)、道德理想、精神信仰的碰撞對(duì)新舊鄉(xiāng)土生命的深刻影響。作者以對(duì)人性獨(dú)具慧眼的觀照與立體造影式的刻畫，敘寫了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村三十年間的風(fēng)云變幻，茫茫人海的潮起潮落，以及諸多附著于古老渭河平原鄉(xiāng)土生命的生存際遇，愛恨情仇，塑造出諸如趙厚坤、藍(lán)方辛、趙右仁、炳文、大雁等一系列個(gè)性鮮明、血肉豐滿、栩栩如生的人物形象；描繪了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土生命生動(dòng)繁復(fù)的生存和生命狀態(tài)，以及鄉(xiāng)土生命人性的多元交纏與裂變，展現(xiàn)了為時(shí)代潮流所裹挾、所激蕩著的既豐盈又貧瘠，既痛苦又歡愉，既高尚又污濁的蕓蕓眾生的精神世界，為當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)長(zhǎng)廊，奉獻(xiàn)出一束沉甸甸的麥穗，帶來(lái)一股清新而又馥郁的泥土的芬香。

就我的閱讀體驗(yàn)而言，兩卷本《潮起潮落》和當(dāng)代諸如《平凡的世界》《白鹿原》等享有盛譽(yù)的宏大歷史敘事作品一樣，在藝術(shù)上并沒有脫離傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義軌道，作者的藝術(shù)創(chuàng)造熱情，并非來(lái)源于后現(xiàn)代主義的沖動(dòng)，而是長(zhǎng)期對(duì)自身所經(jīng)歷的社會(huì)生活觀察體認(rèn)的歷史積累的自然勃發(fā)，盡管也有著表達(dá)欲望的直覺，但不乏理性邏輯思考，在觀照社會(huì)問(wèn)題的視野、切入社會(huì)問(wèn)題的角度和思考社會(huì)問(wèn)題的深廣程度上，有著女性作家和“在場(chǎng)者”敘事身份所特有精微細(xì)致與獨(dú)到的深刻，其所塑造的人物形象的人性豐盈也達(dá)到了纖毫畢現(xiàn)、令人心悸的逼真程度，其諸多人物形象所彰顯出的人性的多樣性，使得作品欲表達(dá)的主題旨?xì)w潛溢于筆下紙上，浮映于字里行間。因而，兩卷本《潮起潮落》較之于同類的鄉(xiāng)土歷史敘事作品，有著鮮明獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)采，尤其是對(duì)作品人物個(gè)人情感世界生活的關(guān)注，如第一部中對(duì)趙厚坤給大青騾加料拌草的細(xì)節(jié)描寫，趙厚坤被黑驢等毒打后決心赴死前“自噬其心”式的心理描寫，以及鄉(xiāng)村女教師藍(lán)方辛不顧生存艱難接連生娃，不達(dá)生男孩不罷休的糾結(jié)心理呈現(xiàn)等等，在事件的敘寫中不忘對(duì)人性的解剖，在人性解剖中不忘對(duì)病根的揭示，寫出了歷史現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和人生價(jià)值的多元性，人性本質(zhì)的多樣性，從而使得作品充滿“人”的“真氣”，洋溢著豐沛的“生活真實(shí)”的煙火氣息。

兩卷本《潮起潮落》之所以能夠?qū)懗鰵v史現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，人生價(jià)值的多元性，人性本質(zhì)的多樣性，其原因很多，諸如作品中所復(fù)原的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，都是作者所親身經(jīng)歷過(guò)的，某些人物故事甚至細(xì)微的情節(jié)都是她耳聞目睹的，有些人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷乃至心路歷程，甚至就是“夫子自道”，但歸結(jié)起來(lái)，可以用一句話來(lái)表達(dá)：即堅(jiān)守作家人格的高貴與尊嚴(yán)，不趨勢(shì)，不為名，不趨利，不自矜，不媚俗，不草率，不隨意。用通俗的話來(lái)講，就是“我手寫我口，我口言我心”。

對(duì)于上世紀(jì)四十年代末及七十年代末諸多歷史事件，如解放、土改、反右、大躍進(jìn)、文化大革命、恢復(fù)高考等，作者并沒有給予以充滿政治傾向性的政治評(píng)判，因?yàn)槟鞘菤v史學(xué)家和政論家的事，即便是敘寫在這些歷史漩渦中浮沉掙扎的人物命運(yùn)，作者也沒有涂抹個(gè)人的主觀色彩，無(wú)憎無(wú)愛，無(wú)悲無(wú)喜，以冷靜得有點(diǎn)近乎殘酷的“旁觀者”的身份，以純客觀的紀(jì)錄片式的攝影師的眼光，注視著、錄播著一幕幕發(fā)生在那些年代里的悲劇、喜劇、鬧劇?！帮L(fēng)號(hào)大樹中天立，昂首向前魚亦龍”。不偏不倚，無(wú)欲無(wú)畏，獨(dú)立于“陣線”之外的寫作立場(chǎng)，讓讀者強(qiáng)烈地感受到作者人格力量和藝術(shù)品格的貴重，從而在閱讀中產(chǎn)生出對(duì)作品以及作品人物的信任、理解，和充滿人類之愛“了解之同情”，使得源于“歷史的真實(shí)”的“藝術(shù)的真實(shí)”呈現(xiàn)出攝人心魂的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，使得作品的現(xiàn)實(shí)主義品格得到讀者的認(rèn)同和欣賞。

在我看來(lái)，兩卷本《潮起潮落》宏博的鄉(xiāng)土歷史敘事的藝術(shù)創(chuàng)造，開發(fā)了長(zhǎng)篇小說(shuō)表現(xiàn)的無(wú)限可能性。就題材而言，它承繼“五四”新文學(xué)鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)，努力開掘農(nóng)村這個(gè)有著數(shù)千年農(nóng)耕文化傳統(tǒng)的穩(wěn)固而深厚的審美資源。在這一點(diǎn)上，《潮起潮落》的作者與新世紀(jì)以來(lái)那些依然堅(jiān)實(shí)地立足鄉(xiāng)土，守望鄉(xiāng)土，講述中國(guó)鄉(xiāng)土的憂患、痛苦、裂變、蘇醒、轉(zhuǎn)型的作家同頻共振，在描繪翻卷著政治風(fēng)云和彌散著經(jīng)濟(jì)陣痛的鄉(xiāng)村時(shí)，從看似平淡瑣碎的農(nóng)村生活諸如穿衣吃飯、人情往來(lái)、婦姑勃谿、婚戀嫁娶等日常圖景，進(jìn)入農(nóng)村人物靈魂?duì)顟B(tài)、文化人格，以及他們?cè)陲L(fēng)詭云譎的時(shí)代漩渦中的精神震蕩，把重心放到中國(guó)農(nóng)民在時(shí)代浪潮沖擊下的精神沖突和價(jià)值歸依上。

然而，兩卷本的《潮起潮落》的鄉(xiāng)土敘事，又有著與新世紀(jì)以來(lái)諸多以講述中國(guó)鄉(xiāng)土故事的富有成就的作家作品不盡相同之處，即是《潮起潮落》雖然寫的是二十世紀(jì)五十到八十年代初期的中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民，但其中的農(nóng)民與《白鹿原》所寫的白嘉軒、鹿子霖等傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民有著很大的區(qū)別。在農(nóng)村的政治話語(yǔ)和鄉(xiāng)村自治平臺(tái)上，趙厚坤處于失語(yǔ)狀態(tài)，是一個(gè)無(wú)法主宰自己命運(yùn)，只能屈從命運(yùn)擺布，隨波逐流的“草民”和“順民”?！栋茁乖分邪准诬帯⒙棺恿?，包括開藥鋪的冷先生在內(nèi)，都是舊中國(guó)農(nóng)村社會(huì)階層中的上層，是讓人“仰起頭看”的人物，趙厚坤靠出牛馬力和“摳掐”所努力奮斗的，只是從讓人看不起，上升到讓人看得起的鄉(xiāng)土社會(huì)臺(tái)階，一個(gè)在鄉(xiāng)土社會(huì)有話語(yǔ)權(quán)利的資格。從這個(gè)意義上講，趙厚坤才是一個(gè)真正的自耕農(nóng)，兩卷本《潮起潮落》才是真正意義上的底層書寫，他的人生際遇以及生命價(jià)值追求和心靈苦難，才更具有典型的書寫價(jià)值和典型意義。作品通過(guò)對(duì)趙厚坤人物形象令人心悸的“歷史的真實(shí)再現(xiàn)”，真實(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)了老一代中國(guó)鄉(xiāng)土生命輾轉(zhuǎn)于歷史車輪之下的生存痛苦和精神磨難，為讀者體認(rèn)和反思當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土生命生存狀態(tài)及其命運(yùn)，提供了難能可貴的閱讀文本。

和其他以底層書寫為敘事構(gòu)型的長(zhǎng)篇小說(shuō)不同的是，《潮起潮落》兩卷本的底層書寫，其底層人物類型并不局限于傳統(tǒng)意義上的以農(nóng)為業(yè)、以耕為生的鄉(xiāng)土生命，而是將與鄉(xiāng)土中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷血緣與文化聯(lián)系的中小學(xué)教師納入到了鄉(xiāng)土敘事的視域之內(nèi)。作者通過(guò)對(duì)藍(lán)久辛這個(gè)底層人物平?，嵥椤⑤氜D(zhuǎn)不定生存際遇和努力把持內(nèi)心高貴與心靈幸福的人生追求的敘寫，彰顯了善良純樸美好人性的生命張力。但是，作者并沒有把《潮起潮落》處理成一部關(guān)于一代處于社會(huì)底層的知識(shí)女性苦難命運(yùn)的女性敘事作品，盡管從第二部起，兩卷本《潮起潮落》的主人公由趙厚坤轉(zhuǎn)為藍(lán)方辛，繼之以大雁、夢(mèng)夢(mèng)和麗娃，并以這三姐妹的婚姻愛情為主線展開文學(xué)敘事，但作者的創(chuàng)作向度卻似乎有著更為廣闊的敘事追求。從兩卷本《潮起潮落》的時(shí)空跨度和人物張力來(lái)看，它已經(jīng)構(gòu)成了有著廣闊歷史敘事、鮮明個(gè)性特色的多聲部奏鳴曲。

鄉(xiāng)土故事、鄉(xiāng)土歷史敘事隨著時(shí)代變遷一直在變化，但不變的是作家對(duì)人性幽微的洞察與彰明，對(duì)世界諸多小說(shuō)作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的融合與冶煉。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言在談到自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)，作家都是從自己身邊人、最熟悉的故事寫起，這是作家的第一筆財(cái)富、第一桶金。莫言因此創(chuàng)作了“高密鄉(xiāng)故事”，但他認(rèn)為，自身經(jīng)驗(yàn)只夠撐起一兩本書，再繼續(xù)創(chuàng)作，需要更廣闊的視野。我真誠(chéng)地希望并相信，《潮起潮落》的作者將會(huì)站在更高的普遍人性的“奧林匹斯”之巔，用曾經(jīng)滄桑的睿智之眼，洞悉人性的奧秘，用寬廣的胸懷去接納別人的經(jīng)驗(yàn)，把自己的故事、自己的經(jīng)驗(yàn)變成所有人的故事，塑造新的“陌生的熟人”，追求語(yǔ)言文字獨(dú)特個(gè)性，表現(xiàn)其中故事核心后面的人性、人類性，寫出具有鮮明的個(gè)性特色和原創(chuàng)性的、生機(jī)勃勃的鴻篇巨制。