美國(guó)最權(quán)威的口述史作家、普利策獎(jiǎng)得主斯特茲·特克爾代表作,入圍《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選的史上100本最佳非虛構(gòu)書籍。1929年10月24日,美國(guó)迎來(lái)了“黑色星期四”,美國(guó)和全球從此進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)10年的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期。本書通過(guò)對(duì)數(shù)百人的訪談,以第一手資料反映了經(jīng)濟(jì)大蕭條是怎樣影響人們生活的?!镀D難時(shí)代》是一部以個(gè)人遭際、觀感、親歷構(gòu)成的對(duì)美國(guó)政治、社會(huì)史的另類但卻更加可信的解讀。
我叫本·艾薩克斯,我的家是一棟有花園和露臺(tái)的房子,位于芝加哥郊外的中產(chǎn)階級(jí)住宅區(qū)。我自己做生意,挨家挨戶地賒銷衣服,按周收款。大蕭條之前,人們舍得花錢買東西,還款也及時(shí)。但是,他們開始投機(jī),我的生意從 1928 年初開始下滑。我的客戶主要是中產(chǎn)階級(jí),他們不是太有錢,但也不太窮。
突然之間,1929年10月的一個(gè)下午,我在做我的生意,聽到報(bào)童在喊。他們滿大街地跑,把新聞嚷嚷出來(lái):“股市崩盤啦,股市崩盤啦。”這個(gè)消息就像晴天霹靂。
當(dāng)時(shí)我正在路上,準(zhǔn)備去見客戶。這件事對(duì)我的影響不是太大,我沒(méi)有在股市投機(jī)。當(dāng)然,我投資了地產(chǎn)和金券,當(dāng)時(shí)叫金券。因?yàn)槲覍?duì)金券比對(duì)股市更有信心,股市會(huì)上上下下,但銀行告訴我金券跟黃金一樣,永遠(yuǎn)不會(huì)貶值。
后來(lái),我們傷心地發(fā)現(xiàn)這不是真的。它們變得一文不值。我懷疑銀行家是知情的,他們這么做是為了私利,如果不是華爾街股災(zāi),這種騙局還會(huì)繼續(xù)上演。很多這樣的銀行,一夜之間就倒閉了。我們變得一無(wú)所有。
之前,我一個(gè)星期可以收到四五千塊。在那之后,每周就只能收到十到十五塊。我到處跑,尋摸賺些養(yǎng)家糊口的錢,卻找不到。很少有人能拿得出錢來(lái),如果他們同情你,可能還會(huì)給你一塊錢。
我們一天天掙扎著活下去。接著,我就交不出房租了,我有一輛小車,但買不起執(zhí)照,我把它開到法院,賣了五塊錢,好給家里人買點(diǎn)兒吃的。我有三個(gè)孩子,都還小。那個(gè)時(shí)候,我連買包煙的錢都沒(méi)有,而我是個(gè)老煙槍。我口袋里一個(gè)子兒都沒(méi)有了。
最后,大家開始說(shuō)服我去領(lǐng)救濟(jì)。艾爾·卡彭就在市區(qū)設(shè)了一個(gè)施粥處,人們?cè)谀莾号砰L(zhǎng)隊(duì)。你得走過(guò)兩個(gè)街區(qū),站在那兒,就在街拐角,就為了領(lǐng)一碗湯。免費(fèi)的湯,是窮人們的希望。
很多人自殺,跳樓,因?yàn)樗麄兪懿涣诉@份屈辱。最后,我也受不了了。我是那么地消沉,什么都不去想。我當(dāng)時(shí)的那個(gè)年紀(jì),也不可能找到工作了,除了賣東西,我沒(méi)有謀生的手段。我到處求職,想找一份做銷售的工作,但因?yàn)槟昙o(jì)的緣故,他們都不愿意要我。
當(dāng)時(shí),我口袋里只有兩百塊錢,我簡(jiǎn)直走投無(wú)路。每一扇門都關(guān)上了,每條路都沒(méi)有出口,即便我有金子,它們也會(huì)變成土。霉運(yùn)似乎牢牢纏住了我。不管我怎么努力,都沒(méi)有用。甚至我的錢也沒(méi)了。
我不想領(lǐng)救濟(jì),當(dāng)我被迫去領(lǐng)救濟(jì)的辦事處時(shí),眼淚都出來(lái)了。我沒(méi)法忍受自己什么都不干就從別人那里拿錢。我不只一次想到自殺,如果不是為了孩子們,我死都不愿意領(lǐng)救濟(jì),但孩子總得有人管……
經(jīng)過(guò)一番煩瑣的程序和盤問(wèn)之后,他們決定一個(gè)月給我四十五塊。四十五塊能堅(jiān)持多久呢?我要交三十塊的房租。于是我找了另外一處便宜的地方住,燒爐子取暖,一個(gè)月十五塊?,F(xiàn)在就是一條狗都不會(huì)住在那種地方,一個(gè)又臟又臭又黑的地方。
我一個(gè)星期只能買一次肉,一兩磅的肉,留在周六吃。其它的日子里,我們只能靠半磅紅腸過(guò)日子。
月租十五塊的房子對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)太涼了,也太不健康。我找到一套有六間房的公寓,一個(gè)月二十五塊。它本該有暖氣,還有熱水,可我們搬進(jìn)去之后就沒(méi)了。洗澡太冷了,我們不得不用爐子燒水,兩個(gè)月之后,突然沒(méi)水了。因?yàn)椴唤凰M(fèi),市政不再供水。
我妻子只能從隔壁樓的鄰居那里提兩桶水上來(lái),給孩子們洗澡。沖廁所、洗手洗臉、沖茶什么的,全靠那兩桶水。我們過(guò)了兩個(gè)月沒(méi)水的生活。
不管我去哪兒找工作,都不會(huì)被錄用。我四處轉(zhuǎn)悠,賣剃須刀和鞋帶。有一天,我每條街都跑遍了,只做成了一筆買賣,口袋里裝著五毛錢回家。事實(shí)上,這種情況一直持續(xù)到了1940年。