股市崩盤，中產(chǎn)淪為領(lǐng)救濟(jì)的“低保戶”

美國(guó)最權(quán)威的口述史作家、普利策獎(jiǎng)得主斯特茲·特克爾代表作，入圍《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選的史上100本最佳非虛構(gòu)書籍。1929年10月24日，美國(guó)迎來(lái)了“黑色星期四”，美國(guó)和全球從此進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)10年的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期。本書通過(guò)對(duì)數(shù)百人的訪談，以第一手資料反映了經(jīng)濟(jì)大蕭條是怎樣影響人們生活的?！镀D難時(shí)代》是一部以個(gè)人遭際、觀感、親歷構(gòu)成的對(duì)美國(guó)政治、社會(huì)史的另類但卻更加可信的解讀。

我叫本·艾薩克斯，我的家是一棟有花園和露臺(tái)的房子，位于芝加哥郊外的中產(chǎn)階級(jí)住宅區(qū)。我自己做生意，挨家挨戶地賒銷衣服，按周收款。大蕭條之前，人們舍得花錢買東西，還款也及時(shí)。但是，他們開始投機(jī)，我的生意從 1928 年初開始下滑。我的客戶主要是中產(chǎn)階級(jí)，他們不是太有錢，但也不太窮。

突然之間，1929年10月的一個(gè)下午，我在做我的生意，聽到報(bào)童在喊。他們滿大街地跑，把新聞嚷嚷出來(lái)：“股市崩盤啦，股市崩盤啦。”這個(gè)消息就像晴天霹靂。

當(dāng)時(shí)我正在路上，準(zhǔn)備去見客戶。這件事對(duì)我的影響不是太大，我沒(méi)有在股市投機(jī)。當(dāng)然，我投資了地產(chǎn)和金券，當(dāng)時(shí)叫金券。因?yàn)槲覍?duì)金券比對(duì)股市更有信心，股市會(huì)上上下下，但銀行告訴我金券跟黃金一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)貶值。

后來(lái)，我們傷心地發(fā)現(xiàn)這不是真的。它們變得一文不值。我懷疑銀行家是知情的，他們這么做是為了私利，如果不是華爾街股災(zāi)，這種騙局還會(huì)繼續(xù)上演。很多這樣的銀行，一夜之間就倒閉了。我們變得一無(wú)所有。

之前，我一個(gè)星期可以收到四五千塊。在那之后，每周就只能收到十到十五塊。我到處跑，尋摸賺些養(yǎng)家糊口的錢，卻找不到。很少有人能拿得出錢來(lái)，如果他們同情你，可能還會(huì)給你一塊錢。

我們一天天掙扎著活下去。接著，我就交不出房租了，我有一輛小車，但買不起執(zhí)照，我把它開到法院，賣了五塊錢，好給家里人買點(diǎn)兒吃的。我有三個(gè)孩子，都還小。那個(gè)時(shí)候，我連買包煙的錢都沒(méi)有，而我是個(gè)老煙槍。我口袋里一個(gè)子兒都沒(méi)有了。

最后，大家開始說(shuō)服我去領(lǐng)救濟(jì)。艾爾·卡彭就在市區(qū)設(shè)了一個(gè)施粥處，人們?cè)谀莾号砰L(zhǎng)隊(duì)。你得走過(guò)兩個(gè)街區(qū)，站在那兒，就在街拐角，就為了領(lǐng)一碗湯。免費(fèi)的湯，是窮人們的希望。

很多人自殺，跳樓，因?yàn)樗麄兪懿涣诉@份屈辱。最后，我也受不了了。我是那么地消沉，什么都不去想。我當(dāng)時(shí)的那個(gè)年紀(jì)，也不可能找到工作了，除了賣東西，我沒(méi)有謀生的手段。我到處求職，想找一份做銷售的工作，但因?yàn)槟昙o(jì)的緣故，他們都不愿意要我。

當(dāng)時(shí)，我口袋里只有兩百塊錢，我簡(jiǎn)直走投無(wú)路。每一扇門都關(guān)上了，每條路都沒(méi)有出口，即便我有金子，它們也會(huì)變成土。霉運(yùn)似乎牢牢纏住了我。不管我怎么努力，都沒(méi)有用。甚至我的錢也沒(méi)了。

我不想領(lǐng)救濟(jì)，當(dāng)我被迫去領(lǐng)救濟(jì)的辦事處時(shí)，眼淚都出來(lái)了。我沒(méi)法忍受自己什么都不干就從別人那里拿錢。我不只一次想到自殺，如果不是為了孩子們，我死都不愿意領(lǐng)救濟(jì)，但孩子總得有人管……

經(jīng)過(guò)一番煩瑣的程序和盤問(wèn)之后，他們決定一個(gè)月給我四十五塊。四十五塊能堅(jiān)持多久呢？我要交三十塊的房租。于是我找了另外一處便宜的地方住，燒爐子取暖，一個(gè)月十五塊?，F(xiàn)在就是一條狗都不會(huì)住在那種地方，一個(gè)又臟又臭又黑的地方。

我一個(gè)星期只能買一次肉，一兩磅的肉，留在周六吃。其它的日子里，我們只能靠半磅紅腸過(guò)日子。

月租十五塊的房子對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)太涼了，也太不健康。我找到一套有六間房的公寓，一個(gè)月二十五塊。它本該有暖氣，還有熱水，可我們搬進(jìn)去之后就沒(méi)了。洗澡太冷了，我們不得不用爐子燒水，兩個(gè)月之后，突然沒(méi)水了。因?yàn)椴唤凰M(fèi)，市政不再供水。

我妻子只能從隔壁樓的鄰居那里提兩桶水上來(lái)，給孩子們洗澡。沖廁所、洗手洗臉、沖茶什么的，全靠那兩桶水。我們過(guò)了兩個(gè)月沒(méi)水的生活。

不管我去哪兒找工作，都不會(huì)被錄用。我四處轉(zhuǎn)悠，賣剃須刀和鞋帶。有一天，我每條街都跑遍了，只做成了一筆買賣，口袋里裝著五毛錢回家。事實(shí)上，這種情況一直持續(xù)到了1940年。