石灣

乍看本文標(biāo)題，讀者諸君定然會(huì)有一種荒誕之感。是的，魯迅逝世于1936年10月19日，而梅蘭芳入黨是1959年3月16日，八竿子打不著的事兒，怎扯到一起了呢？

“文革”歲月一張荒誕的大字報(bào)

這事兒正是出在荒誕的“文革”歲月。日前，我在家中意外地搜撿出一本1968年中國(guó)戲曲研究院油印的 《革命大字報(bào)選》，隨手翻開(kāi)一看，第一篇即是 《揭開(kāi)梅蘭芳之流“入黨”黑幕，大批狠批修正主義建黨路線》。此大字報(bào)這樣寫(xiě)道：

吸收什么樣的人入黨，這是關(guān)系到建設(shè)一個(gè)什么黨的重大原則問(wèn)題。梅蘭芳的臭名，幾乎是盡人皆知的，他是一個(gè)至死不悟的地主、資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)藝術(shù)家，與其說(shuō)他是中國(guó)的頭號(hào)“花旦”，倒不如說(shuō)他是盤(pán)踞在京劇舞臺(tái)上的一條化成美女的毒蛇……中國(guó)赫魯曉夫劉少奇及周揚(yáng)一伙，卻把他視為珍寶，捧到九天之上，什么“奇異的巨星”啦，“戲劇藝術(shù)的寶山”啦，“美的象征”啦，“一代宗匠”啦等等，幾乎把詞典里最好的形容詞都掏光了。幾十年前，中國(guó)文化革命的巨人—— 魯迅，就對(duì)躲入“象牙之塔”的梅蘭芳作了尖銳的批判。魯迅一針見(jiàn)血地指出，梅蘭芳是被剝削階級(jí)“從俗眾中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子”的玩物，他所演的那些“半死不活的天女或林妹妹”，勞動(dòng)人民“看不懂，不要看”，他只是國(guó)民黨反動(dòng)派和封建“士大夫心目中的梅蘭芳”。因此，魯迅先生斥責(zé)他是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，“也是一位第三種人”。時(shí)過(guò)境遷，由于梅蘭芳變本加厲地販賣(mài)地主、資產(chǎn)階級(jí)舊京劇藝術(shù)的黑貨，成了黨內(nèi)一小撮走資派的寵兒，而且居然還加入了共產(chǎn)黨，你說(shuō)怪也不怪？

經(jīng)歷過(guò)十年浩劫的人都不會(huì)忘記，因毛澤東曾將魯迅譽(yù)為“中國(guó)文化革命的主將”、代表“中國(guó)新文化的方向”，所以“文革”之初，江青、姚文元一伙便極力神化魯迅。早在1966年10月31日，首都各界召開(kāi)紀(jì)念魯迅逝世三十周年大會(huì)，姚文元講話、陳伯達(dá)致閉幕詞，就叫囂“發(fā)揚(yáng)魯迅的大無(wú)畏革命造反精神”，“把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”。于是，凡是被魯迅罵過(guò)的人，都遭了批，挨了斗。首當(dāng)其沖的，是上世紀(jì)30年代中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)、田漢、夏衍、陽(yáng)翰笙這“四條漢子”。江青之流以 《魯迅全集》 中的一條注釋作為借口，說(shuō)這條注釋是周揚(yáng)射向魯迅的一支毒箭，然后便開(kāi)始清查以他為代表的所謂從30年代就開(kāi)始的反革命修正主義文藝黑線。據(jù)“斗私批修小組”寫(xiě)的這張大字報(bào)披露，“早在1956年，黨內(nèi)最大的一小撮走資派就盜用中央名義批轉(zhuǎn)了舊中組部安子文修正主義集團(tuán)關(guān)于在知識(shí)分子中發(fā)展黨員的黑報(bào)告。這個(gè)黑報(bào)告，把資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子吹得天花亂墜，胡謅什么‘幾年來(lái)知識(shí)分子經(jīng)過(guò)黨的培養(yǎng)教育和各種社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)的鍛煉，其政治思想狀況，已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，不少人已經(jīng)具備了入黨的條件?！o接著，1957年，反革命修正主義頭目夏衍就在文化部傳達(dá)了周揚(yáng)批評(píng)文化部不加緊吸收高級(jí)知識(shí)分子入黨的黑指示……幾次三番催促?gòu)埜付ㄖ袊?guó)戲曲研究院黨委考慮接收梅蘭芳入黨。”身為中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)劇協(xié)主席的梅蘭芳，時(shí)任中國(guó)戲曲研究院院長(zhǎng)兼中國(guó)京劇院院長(zhǎng)，而戲劇理論家張庚則是中國(guó)戲曲研究院黨委書(shū)記兼主持工作的副院長(zhǎng)。張庚1932年在上海參加中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟，次年任左翼劇聯(lián)總盟常委，主管宣傳工作，對(duì)魯迅如何罵梅蘭芳一事當(dāng)然是一清二楚的?！拔母铩币婚_(kāi)始，張庚就遭 《紅旗》 雜志點(diǎn)名批判，被當(dāng)作在戲曲界推行“周揚(yáng)反革命修正主義文藝黑線”的“黑干將”揪了出來(lái)，發(fā)展梅蘭芳入黨，也就成了他反對(duì)魯迅的一大罪狀。

魯迅公開(kāi)罵梅蘭芳令人費(fèi)解

魯迅從少年時(shí)起，就對(duì)京劇特別厭惡。這最早見(jiàn)于他于1922年12月發(fā)表在 《小說(shuō)月報(bào)》 上的 《社戲》。魯迅在這篇散文體小說(shuō)中直言不諱地說(shuō)，二十年間他“只看過(guò)兩回中國(guó)戲 （指京劇）”，“似乎這戲太不好”，“看小旦唱，看花旦唱，看老旦唱，看不知什么角色唱，看老生唱，看一大班人亂打，看兩三個(gè)人互打”，實(shí)在“使我省悟到在這里 （指戲臺(tái)下） 不適于生存了”?！斑@一夜，就是我對(duì)于中國(guó)戲 （指京?。?告了別的一夜，即使偶爾經(jīng)過(guò)戲園，我也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在天之北了”。 到了“五四”時(shí)期，魯迅對(duì)京劇的偏見(jiàn)并沒(méi)有改變，甚至不承認(rèn)京劇是戲，認(rèn)為它只是“玩把戲”的“百衲體”，“毫無(wú)美學(xué)價(jià)值”。

其實(shí)，厭惡京劇者在當(dāng)時(shí)大有人在，作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們，胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、周作人、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等，都曾把京劇簡(jiǎn)單視為宣揚(yáng)封建迷信的“國(guó)粹”，置于徹底掃蕩之列。在大呼猛進(jìn)、摧枯拉朽地掃蕩封建舊文化的偉大運(yùn)動(dòng)中，有一點(diǎn)片面是難以避免也不足為怪的，更何況是特立獨(dú)行的魯迅。事實(shí)上當(dāng)時(shí)的京劇本身也存在不少問(wèn)題。從內(nèi)容上說(shuō)，一些劇目充斥著陳腐的封建倫理道德和迷信、色情、兇殺、恐怖等不健康傾向；從演出上說(shuō)，則一些庸俗無(wú)聊、低級(jí)趣味的東西也讓人不堪入目。對(duì)此，“五四”先驅(qū)者們不滿甚至怒斥也是情理中事。但是，魯迅公開(kāi)罵梅蘭芳，卻頗令人費(fèi)解。

顯然，魯迅從未看過(guò)梅蘭芳的演出。魯迅罵梅蘭芳是從1924年看了梅蘭芳 《黛玉葬花》的劇照后開(kāi)始的，他在 《論照相之類》 一文中挖苦和嘲弄梅蘭芳的扮相，并尖刻地說(shuō)：“我們中國(guó)的最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人。異性大抵相愛(ài)。太監(jiān)只能使別人放心，決沒(méi)有人愛(ài)他，因?yàn)樗菬o(wú)性了，—— 假使我用了這‘無(wú)字還不算什么語(yǔ)病。然而也就可見(jiàn)雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因?yàn)閺膬尚钥磥?lái)，都近于異性，男人看見(jiàn)‘扮女人，女人看見(jiàn)‘男人扮，所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里，掛在國(guó)民的心中。外國(guó)沒(méi)有這樣的完全的藝術(shù)家，所以只好任憑那些捏錘鑿、調(diào)采色、弄墨水的人跋扈?！边@之后，魯迅又在 《最藝術(shù)的國(guó)家》 《誰(shuí)在沒(méi)落？》《拿來(lái)主義》 等文中，堅(jiān)持了他的觀點(diǎn)。魯迅最后一次罵梅蘭芳是1934年11月，正值梅蘭芳在美國(guó)演出成功載譽(yù)歸國(guó)，受到國(guó)人空前熱烈歡迎與祝賀之際，5日和6日兩天，化名“張沛”在 《中華時(shí)報(bào)·動(dòng)向》上發(fā)表了《略論梅蘭芳及其他》。文章說(shuō)，梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的寵兒，這就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改為文言，將“小家碧玉”作為姨太太，但一沾他們的手，這東西就跟著他們滅亡。他們將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來(lái)，教他用多數(shù)人聽(tīng)不懂的話。緩緩的 《天女散花》，扭扭的 《黛玉葬花》，先前都是他做戲的，這時(shí)卻成了為他而做。凡有新編的劇本，都只為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳，雅是雅了，但多數(shù)人看不懂不要看，還覺(jué)得自己不配看了。

《略論梅蘭芳及其他》 一文見(jiàn)報(bào)后，無(wú)疑給梅蘭芳當(dāng)頭潑了一瓢冷水，氣得他啼笑皆非，無(wú)言以對(duì)。但直到魯迅逝世之后，梅蘭芳才得知“張沛”原來(lái)竟是文豪魯迅時(shí)，他驚呆了，百思不得其解。確實(shí)，梅蘭芳與魯迅素昧平生，除了在歡迎英國(guó)文豪蕭伯納時(shí)有過(guò)一面之緣外，從沒(méi)有再打過(guò)交道，更無(wú)恩怨可言。為何魯迅先生不敢用真名實(shí)姓發(fā)表而采用如此尖刻文字來(lái)無(wú)情嘲弄和抨擊梅蘭芳呢？這是一個(gè)很值得文藝史家深入思考和研究的難解之“謎”。然而，無(wú)論魯迅生前對(duì)梅蘭芳的評(píng)價(jià)如何，但他畢竟逝世得過(guò)早了一些，不僅不知梅蘭芳在抗戰(zhàn)期間蓄須明志、息影舞臺(tái)所體現(xiàn)的愛(ài)國(guó)情操，更不知梅蘭芳在新中國(guó)成立后響應(yīng)黨的號(hào)召，積極投身戲曲改革，凈化舞臺(tái)，深入工廠、農(nóng)村和前線演出，發(fā)展形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和流派，列“四大名旦”之首，被尊為“一代宗師”。

周總理關(guān)心并贊許梅蘭芳入黨

在“四大名旦”中，最早入黨的是中國(guó)戲曲研究院副院長(zhǎng)程硯秋。1957年10月初，梅蘭芳忽然接到中國(guó)戲曲研究院院黨委的通知，希望他參加11日召開(kāi)的一次黨委擴(kuò)大會(huì)議。梅蘭芳感到非常突然，盡管1949年以來(lái)，他作為著名藝術(shù)家始終受到黨和政府的關(guān)懷，先是被推選為首屆全國(guó)政協(xié)委員，后又任第一、二、三屆全國(guó)人大代表，特別是出任中國(guó)戲曲研究院院長(zhǎng)后，他親自主持中國(guó)京劇院的工作，黨和人民的信任他心里十分清楚，但參加黨委擴(kuò)大會(huì)議，對(duì)他來(lái)說(shuō)還是平生第一次。到了會(huì)場(chǎng)才知道，原來(lái)這次會(huì)議是討論程硯秋同志入黨，除所有黨委委員出席之外，還吸收了包括梅蘭芳在內(nèi)的幾位黨外著名藝術(shù)家參加。程硯秋的入黨對(duì)梅蘭芳觸動(dòng)很大，回想近些年來(lái)，黨號(hào)召的歷次活動(dòng)他都積極參加，無(wú)論是去朝鮮前線慰問(wèn)演出，還是組團(tuán)赴日本、蘇聯(lián)等國(guó)參加國(guó)際友好活動(dòng)，他從來(lái)不甘人后，可是這次程硯秋卻走在了自己的前面。尤其令他感到震撼的是，程硯秋的入黨介紹人是周恩來(lái)總理和賀龍副總理。而1953年朝鮮停戰(zhàn)后，他以副團(tuán)長(zhǎng)的身份于9月參加第三屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)，到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)為中國(guó)人民志愿軍和朝鮮軍民慰問(wèn)演出時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)就是賀龍將軍。歸國(guó)后，周恩來(lái)總理邀請(qǐng)梅蘭芳到西花廳吃飯，陳毅副總理也在座。席間，總理對(duì)梅蘭芳說(shuō)：“這些年你各方面都走在前面，在文藝界起到了表率作用。黨需要人民藝術(shù)家，我和陳老總愿意做你的入黨介紹人，希望你能參加中國(guó)共產(chǎn)黨?！泵诽m芳謙遜地說(shuō)：“總理，我還做得很不夠。我們當(dāng)演員的，生活上有些散漫，要不斷地改正呀?！敝芏鱽?lái)笑了笑，握著梅蘭芳的手說(shuō)：“生活方面的事尚屬小節(jié)，主要是看一個(gè)人的政治品質(zhì)?！毕肫疬@終身難忘的情景，梅蘭芳就立即把私人秘書(shū)許姬傳找來(lái)，由他口授，經(jīng)許姬傳筆錄、整理，代擬了一份 《入黨申請(qǐng)書(shū)》。

“文革”之初，中央向文化部派駐全由軍人組成的工作組，將部機(jī)關(guān)及下屬單位的司局級(jí)干部集中到中央社會(huì)主義學(xué)院辦學(xué)習(xí)班，揭批“周揚(yáng)反革命修正主義文藝黑線”。當(dāng)時(shí)工作組總部就設(shè)在中國(guó)戲曲研究院，而將我院的所有干部職工，安排到位于地安門(mén)大街的中央實(shí)驗(yàn)話劇院舊址上班。一切業(yè)務(wù)活動(dòng)已停止，打亂原處室編制，分成一個(gè)個(gè)小組，學(xué)毛選，搞運(yùn)動(dòng)。我當(dāng)時(shí)恰好與許姬傳分在一個(gè)小組。年過(guò)六旬的許姬傳本是編制外的一個(gè)社會(huì)閑散人員，開(kāi)會(huì)時(shí)便一言不發(fā)。他出身于蘇州的一戶書(shū)香門(mén)第，文筆嫻熟且深諳戲曲藝術(shù)，吳語(yǔ)口音甚重，把我當(dāng)作小老鄉(xiāng)，散會(huì)后總愛(ài)與我閑聊。于是，我與他也漸漸熟悉起來(lái)，了解到他從1931年起即與梅蘭芳合作，數(shù)十年形影不離，不僅為梅蘭芳執(zhí)筆寫(xiě)了《舞臺(tái)生活四十年》 《東游記》 《我的電影生活》 等書(shū)，而且長(zhǎng)年吃住在梅宅，與梅蘭芳及其家人親如一家。因同事們都知道他的書(shū)法功底深厚，往往起草了表態(tài)或揭批稿，都請(qǐng)他用毛筆抄寫(xiě)成大字報(bào)。當(dāng)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)他的毛筆字極像出自梅蘭芳之手。我問(wèn)他的字與梅蘭芳的筆跡怎會(huì)達(dá)到幾近亂真的程度，他笑道：“不瞞你說(shuō)，我臨摹梅先生的書(shū)畫(huà)幾十年，其實(shí)他給好些人寫(xiě)的書(shū)信、題的字，大多由我代筆，外人一般難辨真?zhèn)??！?/p>

出乎意料的是，當(dāng)年許姬傳為梅蘭芳代擬的《入黨申請(qǐng)書(shū)》，卻在傳閱過(guò)程中，被中國(guó)戲曲研究院黨委委員們辨認(rèn)出來(lái)了。但院黨委充分理解大藝術(shù)家的生活、工作習(xí)慣，并沒(méi)有因此而懷疑他申請(qǐng)入黨的誠(chéng)意，只是覺(jué)得黨委對(duì)他的幫助不夠。于是，就委托兩位黨委委員，即中國(guó)京劇院副院長(zhǎng)馬少波和中國(guó)戲曲研究院副院長(zhǎng)羅合如找他談心，給他上黨課，并嚴(yán)肅指出《入黨申請(qǐng)書(shū)》除文盲外，都應(yīng)當(dāng)由申請(qǐng)人自己親筆撰寫(xiě)，不能假手他人。梅蘭芳虛心接受批評(píng)，回家后當(dāng)即閉門(mén)謝客十多天，親筆撰寫(xiě)了一份全新的、帶有自傳性質(zhì)的 《入黨申請(qǐng)書(shū)》。黨組織接到梅蘭芳親筆撰寫(xiě)的 《入黨申請(qǐng)書(shū)》后，立即打印幾十份，分發(fā)有關(guān)黨員審閱。著名導(dǎo)演阿甲閱畢梅蘭芳的 《入黨申請(qǐng)書(shū)》，非常感動(dòng)，特地找梅蘭芳長(zhǎng)談，并問(wèn)：“黨組織正在研究你的入黨問(wèn)題，你是否也請(qǐng)周總理做你的入黨介紹人呀？”未料梅蘭芳回答說(shuō)：“不！”原來(lái)在此之前，周總理已讓馬少波轉(zhuǎn)告梅蘭芳：“1957年程硯秋同志入黨，我做了他的介紹人。今年梅蘭芳同志入黨時(shí)，如果他有此要求，我也愿意做他的介紹人?！泵诽m芳對(duì)馬少波說(shuō)：“總理關(guān)心我，我很感動(dòng)?？偫碜龀坛幥锏娜朦h介紹人，我也感到光榮。但是我想文藝界像我們這樣的人很多，如果大家入黨都由中央領(lǐng)導(dǎo)同志做介紹人，那就負(fù)擔(dān)太重了。我是一個(gè)普通演員，最好找最了解我的同志做我的入黨介紹人。當(dāng)然，最了解我的是您和張庚同志，您二位是院內(nèi)黨的負(fù)責(zé)人，可以經(jīng)常幫助我，作我的入黨介紹人，最合適不過(guò)了?！敝芏鱽?lái)得知后，贊許“梅蘭芳同志思想境界很高，真是一個(gè)好同志”。1959年3月16日，經(jīng)黨支部大會(huì)討論并投票，一致通過(guò)梅蘭芳加入中國(guó)共產(chǎn)黨。同年7月1日，由張庚主持的梅蘭芳入黨宣誓大會(huì)在中國(guó)戲曲研究院會(huì)議室舉行。當(dāng)天，人民日?qǐng)?bào)頭版報(bào)道了京劇藝術(shù)大師梅蘭芳入黨的消息。梅蘭芳入黨后，嚴(yán)格要求自己，主動(dòng)提出去掉他每月的保留工資1100元，只每月拿他時(shí)任中國(guó)戲曲研究院院長(zhǎng)的文藝一級(jí)工資336元。

魯迅和梅蘭芳的是非恩怨煙消云散

回顧梅蘭芳的入黨過(guò)程，除退還由許姬傳代擬的第一份 《入黨申請(qǐng)書(shū)》 外，一路均十分順利，從未有人以他曾在早年挨過(guò)魯迅先生的罵而提出異議。而寫(xiě) 《揭開(kāi)梅蘭芳之流“入黨”黑幕，大批狠批修正主義建黨路線》 大字報(bào)的“斗私批修小組”，把支部大會(huì)上張庚、羅合如等“吹捧”“美化”梅蘭芳的發(fā)言，都一一作了描述。可見(jiàn)，寫(xiě)此大字報(bào)的“斗私批修小組”成員，他們都是參加了發(fā)展梅蘭芳入黨的黨支部大會(huì)，并投了贊成票的。之所以在九年之后出爾反爾，扯出魯迅先生的大旗，來(lái)揭所謂梅蘭芳的入黨“黑幕”，完全是為了與“周揚(yáng)反革命修正主義文藝黑線”劃清界限。此舉看似很革命，但想以此來(lái)詆毀梅蘭芳作為一代藝術(shù)宗師的形象，則完全是徒勞的。

歷史的演變也很有意味。到了“文革”后期，毛澤東看透了江青利用魯迅罵過(guò)“四條漢子”，無(wú)情打擊周揚(yáng)等人的伎倆，很有針對(duì)性地指出：“魯迅在的話，不會(huì)贊成把周揚(yáng)這些人長(zhǎng)期關(guān)起來(lái)，脫離群眾?！泵珴蓶|發(fā)話后，周揚(yáng)及列入周揚(yáng)一案的夏衍、陽(yáng)翰笙、張庚等一大批作家、藝術(shù)家，除田漢等已被迫害致死外，都逐一解放了。由此，我也就不禁要問(wèn)：梅蘭芳入黨時(shí)，若“魯迅在的話”，他還會(huì)罵梅蘭芳嗎？在尋求答案時(shí)，我驀然想起了那場(chǎng)“毛羅對(duì)話”：周海嬰在 《魯迅與我七十年》一書(shū)中披露，1957年反右運(yùn)動(dòng)期間，在上海市委為毛澤東所召集的知識(shí)分子座談會(huì)上，羅稷南曾經(jīng)問(wèn)起“要是魯迅今天還活著，他可能會(huì)怎樣”時(shí)，毛澤東沉思片刻，回答道：“以我的估計(jì)，（魯迅） 是關(guān)在牢里還要寫(xiě)，要么他識(shí)大體不做聲?！泵诽m芳是在反右運(yùn)動(dòng)的兩年之后才入黨的，若“魯迅在的話”，自然也該“識(shí)大體不做聲”了吧？

瘋狂的“文革”已結(jié)束四十年。魯迅和梅蘭芳先后作古已八十年和五十五年，他倆的是非恩怨早已由此煙消云散。金無(wú)足赤，人無(wú)完人。但作為文學(xué)巨匠的魯迅和藝術(shù)大師的梅蘭芳，他倆的名字必將永遠(yuǎn)彪炳于中華文化的光輝史冊(cè)！

（選自《世紀(jì)》2016年第6期）