馬麗華

本土發(fā)聲

破譯文史之謎

迄今為止，當(dāng)代人寫阿里的圖書，我所見者不下一二十本，從旁涉獵的更多，體裁也不限于文字，畫冊和紀(jì)錄片都有，尤其攝影作品每見發(fā)表，從山水的奇異美到服飾的古典美，無不耀眼且養(yǎng)眼。須知這都是20世紀(jì)80年代結(jié)束了新疆代管時期，這一地區(qū)被重新“發(fā)現(xiàn)”以及“阿里熱”延續(xù)二十年的部分成果，之密集推出，甚至可用“爆發(fā)式”來形容了。至于作者，來自不同行業(yè)領(lǐng)域，考古學(xué)家、藏學(xué)家有之，記者、援藏干部等公職人員有之，職業(yè)寫手反倒不太多，共同特點是對阿里一見傾心并滿懷驚奇的外來人。

所以當(dāng)古格·次仁加布先生將《傳奇阿里》書稿提交中國藏學(xué)出版社的時候，我的心情和表現(xiàn)用“迫不及待”形容沒錯：迫不及待作為第一讀者看稿，迫不及待寫下一篇小文忝為代序，題目就叫“且聽本土發(fā)聲”，意在檢示自己也知會朋友，從前在哪些方面有過誤讀誤解，本書作者怎樣為之匡正糾偏，從而使我們對于阿里的認(rèn)知深入一些，或者進(jìn)一步接近真實。

這就說到初識阿里時，因為陌生而生發(fā)的諸多之“謎”，其中首推延續(xù)了六七百年的古格王國何以突然消亡。后來才知這一提問實屬孤陋寡聞——先是格勒博士提醒說，“古格滅國記”在西方藏學(xué)界并非神秘事件，來龍去脈都在17世紀(jì)二三十年代傳教士信件里寫著哪！繼之中譯本《魂牽雪域》出版，一眾關(guān)注阿里的人通過此書得出印象：由于葡萄牙傳教士的到來，末代古格王意欲改宗信仰，內(nèi)部矛盾激化，終致滅亡。一時間，“導(dǎo)火索”論占了上風(fēng)。

然而次仁加布先生不認(rèn)同此說，遍查典籍文檔，未見該時期傳教士活動跡象記載，他認(rèn)為這首先說明其影響甚微，不足以掀起改變歷史進(jìn)程的巨浪。那么古格何以終結(jié)，藏史或早有定論：“獅虎結(jié)合導(dǎo)致了古格的滅亡”。這其中的前因后果說來話長：藏傳佛教后弘期幾百年間，噶舉派率先開辟了神山岡仁波齊作為修行圣地，一派獨大的勢力久據(jù)古格和拉達(dá)克等西部西藏。后來局面有了變化，在古格王室支持下，以托林寺為首的多座寺廟歸入新興格魯派麾下，從而引起拉達(dá)克王室不安。及至1618年，即傳教士到來的前幾年，末代古格王扎巴扎西德盛情邀來后藏扎什倫布寺四世班禪大師，弘法授徒，一住三年，所到之處，莫不頂禮，格魯派傳播達(dá)致高潮。由于格魯派代表了前后藏政治勢力的滲透，拉達(dá)克王森格朗杰深感威脅——拉達(dá)克仍為竹巴噶舉傳統(tǒng)領(lǐng)地，該派大師達(dá)倉不僅被奉為上賓，身為國王上師，同時負(fù)有輔政之責(zé)?！吧瘛笔恰蔼{子”，“達(dá)”是“虎”，被時人視為一對不可戰(zhàn)勝的“獅、虎”組合。當(dāng)這二人與古格內(nèi)部反叛勢力聯(lián)起手來，正如歷史的完成時：古格在劫難逃。

當(dāng)然，一個政權(quán)的垮臺往往是多種因素共同作用的結(jié)果，如果說導(dǎo)致古格覆滅之因尚可繼續(xù)討論的話，那么，對另一段歷史人事的考證，似可一錘定音了。

古格立國早期的拉喇嘛益西維（947—1019）是藏傳佛教“上路弘法”的一面旗幟，經(jīng)由后世多部藏文史書傳揚，其舍身護(hù)法的故事深入人心：古格王益西維不僅自己舍棄王位出了家，還影響到兩個兒子、一個女兒做了僧尼。當(dāng)他與“黑衣大食”作戰(zhàn)被俘后，面臨或改宗信仰或以等身黃金贖身的選擇，皆被堅拒，他還囑托家人用贖金做聘金，前往印度迎請佛教大師阿底峽，自己則從容赴義。

這個故事于后世被寫進(jìn)史書，不是一兩本，是兩位數(shù)的多種版本，以至于借助口碑，在西藏幾乎盡人皆知。可是次仁加布注意到阿里人撰寫的、成書年代更早的事主生平中，拉喇嘛益西維既從未參戰(zhàn)，何來被俘？而是終其一生虔心事佛，壽終正寢于托林寺。于是以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)予以深究，查閱史籍不下二十部，厘清了故事原委，最終還原的史實是：主人公實為益西維侄孫維德，在與“竹夏”人作戰(zhàn)時被俘，其弟江久維施救，等身贖金已籌集大部、僅差頭部時，可惜功虧一簣，維德客死異鄉(xiāng)。之后，阿底峽大師確由江久維迎請而來。

繼續(xù)追問后世史家移花接木的動機，結(jié)論是，由于新興格魯派完成了政教一統(tǒng)，已將阿底峽尊為先哲祖師，借由拉喇嘛益西維名人效應(yīng)，安排了大師轟轟烈烈的出場——一個壯烈，一個輝煌，相得益彰。翔實考證一似抽絲剝繭，把幾百年里如何添枝加葉的“重構(gòu)”演繹過程逐層揭示，看故事怎樣漸漸豐滿完整，終成傳奇。

通過這一事件，還讓我得知所謂“黑衣大食”原是“竹夏”，藏語習(xí)稱的“竹夏”實為巴爾蒂斯坦，巴爾蒂斯坦古今別號“小西藏”，曾經(jīng)歸于吐蕃又游離開去，現(xiàn)屬巴基斯坦北部地區(qū)。竹夏人本與西藏人同文同種同信仰，16世紀(jì)時全面伊斯蘭化。

對于古格之后兩場戰(zhàn)事的記述很有必要，也很到位，緣起，過程，結(jié)局，前因后果。至少在我，原先只知其大概，現(xiàn)在得以明晰，并且加深了對其意義的認(rèn)識和對阿里人的感佩之情。一次在20世紀(jì)80年代，從拉達(dá)克手中收復(fù)阿里；另一次在1841年，抗擊外敵入侵。都是保家衛(wèi)國性質(zhì)，都取得了勝利，不同處在于，前者以拉達(dá)克為敵，后者與拉達(dá)克結(jié)盟；前者是在古格滅亡半個世紀(jì)后，拉達(dá)克聯(lián)合不丹等地的竹巴噶舉派，欲以阿里為跳板，向西藏腹地的格魯派發(fā)難。貌似宗派之爭，然爭奪屬地屬民，實與領(lǐng)土和世俗利益交關(guān)。這在當(dāng)時也許還算是內(nèi)部糾紛，可是聯(lián)系到諸地后來的命運，收復(fù)意義就非同一般了。

由此我們還“順便”得知為時三百余年的阿里“噶爾本”機構(gòu)，因何得到“帳篷政府”雅號，何以各有冬、夏駐地的噶爾雅莎和噶爾昆莎，就因為收復(fù)阿里的將軍并做了阿里第一任行政長官的甘丹才旺本是蒙古族，他把游牧人生活方式引進(jìn)了官府。據(jù)說遍布阿里的千年城堡從那時起便被荒廢，對此作者次仁加布難免遺憾。

待阿里收復(fù)，歷經(jīng)康乾盛世，拉達(dá)克作為大清藩屬之地，與近鄰阿里相安無事。卻不料鴉片戰(zhàn)爭前后，共同經(jīng)歷了一場生死存亡考驗：印度境內(nèi)具有帝國主義背景的查謨地區(qū)信奉錫克教的道格拉人——藏語稱其為“森巴人”，先是攻占了拉達(dá)克和巴爾蒂斯坦，繼而入侵阿里。三地揭竿而起，不分佛教伊斯蘭教、噶舉派還是格魯派，救亡時刻結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，歷經(jīng)浴血奮戰(zhàn)，結(jié)局卻是大不同：阿里保住了，拉達(dá)克和巴爾蒂斯坦淪陷了。保住阿里的不光是英勇的阿里人，更是動員了整個西藏的力量，來自駐藏大臣、噶廈政府的意志和全體軍民萬眾一心的信念。這在當(dāng)時清政府抵御列強連遭敗績、無暇西顧之際，為維護(hù)國家統(tǒng)一，確保西南邊陲無虞，得建如此奇功，實在了不起。西藏人民由此做出的歷史貢獻(xiàn)，值得全中國銘記。

次仁加布先生復(fù)述了森巴戰(zhàn)爭始末，將這一史跡彪炳史冊，告知今人，同樣成就了大功一件。這得益于他對所存檔案原件不辭辛勞的查閱整理。關(guān)于同一場戰(zhàn)爭在拉達(dá)克和巴爾蒂斯坦兩個戰(zhàn)場上的表現(xiàn)，近年間中國藏學(xué)出版社接連推出譯著《巴爾蒂斯坦（小西藏）的歷史和文化》《巴基斯坦北部地區(qū)史》，均有涉及，可以參看比較?？傊?dāng)筆者從中了解到這段歷史，后怕之余是慶幸，尤其感念：我們之所以能夠在此欣賞阿里，暢言阿里，憑什么？若無當(dāng)年的流血犧牲，恐怕不排除某種可能：阿里一如拉達(dá)克，迄今仍深陷克什米爾爭端中——在國力衰弱的百多年前，類似的失地并非一例兩例。

被歷史選中，為阿里代言。這位出生于阿里的學(xué)者在《傳奇阿里》中再現(xiàn)了一部古格興衰梗概，包括介紹名人名剎及王統(tǒng)的篇什，同時也記述有民間生活。在此筆者想特別提到必讀的兩篇，一為對狩獵文化那一逝去風(fēng)景的追記，二為源遠(yuǎn)流長的鄉(xiāng)土神崇拜。二文忠實記錄并本質(zhì)反映了與高原人類生活史同樣綿長、以山水崇拜為表征的自然觀——永遠(yuǎn)守望于此的山川大地、自然萬象，才是人類家園的真正主人。人生在世，無非過客，“借宿”期間，難免多有打擾，必得心存敬畏歉意；對天賜之物若有取用之需，必得經(jīng)過準(zhǔn)許，以感恩之心分享，而無權(quán)糟踐，遑論占有。

感動之余，不禁想道，沒錯，我們都是“借宿者”。在發(fā)展進(jìn)步已成主題的今天，現(xiàn)代文明的種種好處伴隨著問題和危機紛至沓來，不由人不左顧右盼。在這種時候，重溫古訓(xùn)，學(xué)會謙卑，從古已有之的思想資源里汲取，是否可以增益現(xiàn)代人的觀念體系，在更高層面上，實現(xiàn)人與自然的和諧相處？

發(fā)掘阿里

考古迭有發(fā)現(xiàn)

20世紀(jì)世紀(jì)二三十年代，藏學(xué)界前輩、意大利學(xué)者杜齊教授到訪阿里，面向古格的廢墟群，留下這樣一段文字：

“今天，人們似乎看到荒原正從山谷以緩慢的速度堅定地攀緣而上，但又想在它光禿禿的黃色山峽上留下偉大過去的痕跡?！?/p>

許多年過去，歷經(jīng)陽光風(fēng)雨剝蝕，雖然荒原有所擴展，但這片土地上“偉大過去的痕跡”依舊，并且已經(jīng)和正在抖落塵埃；曾經(jīng)的存在被發(fā)現(xiàn)和重新發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)識和重新認(rèn)識；不因某些謎底的揭開而魅力稍遜，恰恰相反，更多史前未知如同迷蒙霧靄迎面而來，人們對這一地區(qū)的興趣和向往不減反增。

持續(xù)了數(shù)十年的“阿里熱”中，特別值得稱道的是作為推波助瀾者的考古業(yè)績。起初有兩支隊伍，陜西省考古研究院和四川大學(xué)歷史系，長時期與西藏和阿里的文物部門合作，與藏族考古工作者一起，發(fā)掘古格也發(fā)掘象雄，發(fā)掘幾千上萬年前的新、舊石器時代，不時從阿里的這里那里，發(fā)現(xiàn)了這個，發(fā)現(xiàn)了那個，阿里古文明3000年來的空白被一點一點充填——地處古代南亞、中亞和中原的環(huán)圍之中，多種文明交會之地，它的歷史地理一定不同尋常，不同尋常的歷史地理之發(fā)現(xiàn)一定會讓今人驚喜驚異驚詫，而事實上果真如此：何曾“化外”過，簡直太“文化”！直到最近這些年，聽說偶然發(fā)現(xiàn)了年代久遠(yuǎn)的絲綢，聽說又有金面具重見天日，就連象雄都城穹隆銀堡也傳說成真，不是一處是兩處，分別位于札達(dá)縣達(dá)巴鄉(xiāng)曲龍村和噶爾縣門士鄉(xiāng)的卡爾東，為此引發(fā)了業(yè)界爭議，甚至吸引了非專業(yè)人士參與發(fā)現(xiàn)和討論，可見熱度不減，越發(fā)為其添加神秘光環(huán)。

后續(xù)跟進(jìn)的考古隊伍是中國社會科學(xué)院考古所的專家們，他們是被同在噶爾縣門士鄉(xiāng)古如甲木寺前隨葬有絲綢和茶葉的古墓地吸引而來。與西藏文物和阿里文化部門合作，對于這片古墓群包括曲踏墓地連續(xù)三年的發(fā)掘，以大量古象雄舊物的出土，上榜“2014年中國十大考古發(fā)現(xiàn)”。

與“王侯”文字、鳥獸圖案絲織品一道出土的疑似茶葉之物，是由中國科學(xué)院地質(zhì)所呂厚遠(yuǎn)研究員確認(rèn)的。2013年在阿里首府獅泉河鎮(zhèn)召開“象雄文化論壇”，他出席并演示了利用茶葉中的植硅體和植鈣體等微化石新技術(shù)的鑒定過程。絲綢和茶葉的發(fā)現(xiàn)意義重大，說明起碼在1800年前，絲綢之路南下支線已然存在。繼續(xù)往前追溯，古代交通的開辟或許更早，西部高原自有人類活動以來，越過喜馬拉雅天然屏障，兩側(cè)的人群就有了交往，連接中原內(nèi)地的古道就已貫通。

根據(jù)次仁加布先生提供的線索，孢粉學(xué)家呂厚遠(yuǎn)研究員前往古格王城遺址一側(cè)山地考察，希望證實傳說中“國王米田”的存在，并希望借此可以發(fā)現(xiàn)旱稻產(chǎn)地的世界最高海拔紀(jì)錄。相傳這兒曾有一片稻田，所產(chǎn)之米專供王室享用。然而實驗室分析結(jié)果，該地土壤中并未發(fā)現(xiàn)稻米孢粉及植硅體，傳說還是傳說。圖為呂厚遠(yuǎn)研究員在兩位當(dāng)?shù)厝藚f(xié)助下采集土壤樣品。

有時不免就想，考古工作者充當(dāng)了“阿里熱”先導(dǎo)角色，其實很寂寞很沉默，倒是我們這些尾隨其后的人，記者、作家、藝術(shù)家和旅游者，亦步亦趨地跟進(jìn)著，激賞著，喧嘩著——或說“起哄”著，我自己就是。

從稍嫌功利的旅游眼光看來，阿里擁有多項極品級旅游資源，是上佳旅游目的地。其極品特質(zhì)不只體現(xiàn)在哪一條山脈哪一座湖泊，哪一處遺址哪幾樣民俗風(fēng)情，它其實是整體的全方位的，包括自然地理、人文地理和歷史地理，甚至超越了可見的存在，直達(dá)屬于想象力所能及達(dá)的邊際，或說是漫無邊際。

科學(xué)發(fā)現(xiàn)

冰期動物起源地

舉凡以上種種，還只屬于歷史人文范疇，已是眾所周知了。在這里，我很樂意傳遞來自另一領(lǐng)域的信息，理科的，更長時間尺度上有關(guān)阿里的自然科學(xué)發(fā)現(xiàn)。對于此地較大規(guī)模的考察始自1976年，中國科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊阿里分隊來過，從此多學(xué)科研究不曾間斷。經(jīng)由他們，我們得知了這一地區(qū)波瀾壯闊的自然史，怎樣由海洋而陸地而“世界屋脊”之“脊”；相關(guān)地理地貌地層的科學(xué)描述，從此與神話傳說、與歷史考古揭示的文化堆積相映生輝。另外，在自然科學(xué)和社會科學(xué)兩個領(lǐng)域間，大幅度跨學(xué)科的合作研究也在進(jìn)行中，有國內(nèi)的，也有國外的。幾年前中美合作在阿里實施“西部西藏2500年以來氣候變化”項目，屬于環(huán)境考古內(nèi)容，意在揭示從象雄到古格的文史興衰與氣候環(huán)境變化之間的關(guān)聯(lián)，研究成果值得期待。

隨著2003年中科院青藏高原研究所在拉薩掛牌、2007年該所在日土建立“阿里荒漠環(huán)境綜合觀測研究站”，標(biāo)志著阿里地區(qū)環(huán)境科學(xué)研究從此常態(tài)化、正規(guī)化。很榮幸，就在2012年夏季，我跟隨青藏所的專家們出野外，親見他們在納木那尼、瑪旁雍錯和四條國際河流的源頭，分別布設(shè)了自動氣象站。這是一項國際計劃的部分內(nèi)容，監(jiān)測環(huán)境變化現(xiàn)代過程，也是為了重建過往，預(yù)測未來。

在這里尤其要提到札達(dá)土林。作為稀缺景觀給予的視覺沖擊力，讓我們充分認(rèn)識到它獨具的審美和旅游價值，但在我們的想象力之外，它還是自然科學(xué)的天賜寶地，別具知性魅力。札達(dá)盆地沉積物——土林，厚達(dá)800米，曾在廣袤湖水覆蓋之下，沉積年齡距今610萬年至40萬年。鑒于札達(dá)盆地在青藏高原隆升研究中的重要意義，漸成科研競技場，目前國內(nèi)多個科研團(tuán)隊在此開展工作，聽說至少有4個課題組對它進(jìn)行了古地磁年齡測定，各自從沉積層中辨讀信息，借以恢復(fù)本地區(qū)千百萬年以來的氣候環(huán)境變化，重建高原隆升過程各時段。其中有豐富的古動物化石出土，讓我們大開眼界：當(dāng)年青藏隊率先在土林中發(fā)掘到長頸鹿化石，后由中國地質(zhì)大學(xué)發(fā)掘了三趾馬化石，2006年，中國科學(xué)院古脊椎動物研究的專業(yè)團(tuán)隊來了，與美國同行一起，多地點、多層位、多批量，主要集中于札達(dá)土林觀景臺下方一帶，短短兩年里就出土了二十多種動物化石，包括460萬年前的三趾馬、370萬年前的披毛犀，等等。重要成果之一，是確認(rèn)我們的札達(dá)盆地為北半球冰期動物的“搖籃”，故鄉(xiāng)——現(xiàn)生動物雪豹和巖羊、絕滅動物披毛犀最原始的祖先類型化石，就是在這里找到的。本來藏羚羊的祖先，名叫“庫羊”的，也一同出現(xiàn)在札達(dá)動物群中，只不過在柴達(dá)木盆地發(fā)現(xiàn)了更原始的化石，札達(dá)庫羊于是成為藏羚羊早期演化史上的一環(huán)；本來分子生物學(xué)即DNA證實了牦牛、盤羊、藏野驢同樣起源于高原，目前只差化石證據(jù)。為此，地層古生物學(xué)家鄧濤等專家2011年發(fā)表在國際科學(xué)界頂級刊物美國《科學(xué)》雜志的論文《西藏札達(dá)盆地發(fā)現(xiàn)的最原始披毛犀揭示冰期動物群的高原起源》，以來自札達(dá)盆地的證據(jù)，一舉修正了國際上流行很久的冰期動物“北極起源”假說，并使札達(dá)名滿國際地學(xué)界。而阿里旅游資源中，又多出一張“冰期動物起源地”名片。

——說到為什么欣賞阿里，也許每一過客會有不同答案，在我看來，就因未知太多，這一地區(qū)內(nèi)涵的豐度廣度和厚度深度，又通常在經(jīng)驗之外，從而能夠持續(xù)地提供驚奇。我們有理由相信，在文理科研究者的前方，還會有許許多多的驚奇在等待。

當(dāng)年那位在阿里從事歷史和藝術(shù)考古的先驅(qū)者，面向古格遺址贊嘆了“偉大的過去”之后，又朝向未來望了一眼，這樣寫道：

“雖然他們要經(jīng)受艱難困苦，但古格會成為世界上最漂亮和最健康的地方之一?！?/p>

最初讀到這里還有些困惑，不知道他為何要這樣說，現(xiàn)在似乎有些明白了。進(jìn)而聯(lián)想到，通過杜齊教授的愿景，顯見前輩對于阿里再度復(fù)興頗具先見之明，不過即使在漫無邊際的想象力盡頭，也未必預(yù)見得到今日盛世、盛事之盛，包括象雄文化節(jié)，包括各方學(xué)者齊集一堂，談象雄，論古格，講杜齊，還有三趾馬和披毛犀。

十年前在札達(dá)土林觀景臺下出土的古生物遺存研究又有新進(jìn)展。繼雪豹、巖羊、披毛犀之后，就在最近三年里，從中相繼確認(rèn)了北極狐、豹鬣狗、豺和盤羊的祖先種。每有新成果發(fā)表，札達(dá)盆地總被重復(fù)提起，各路媒體紛紛冠之以冰期動物“搖籃”，稱史前動物“走出西藏”說又添新證云云。除個別已滅絕物種外，幸存者的后裔如今廣布于亞歐大陸、北美洲和北極圈，遷徙路線可真長，走得足夠遠(yuǎn)。盤羊俗稱“大頭羊”，剛剛發(fā)現(xiàn)的祖先種命名為“喜馬拉雅原羊”。