曹應旺
一、毛澤東心目中魏武的份量
毛澤東對曹操之前中國封建社會最高統(tǒng)治者中評價之高者,莫過于秦始皇嬴政和漢武帝劉徹。毛澤東認為秦始皇是第一個把中國統(tǒng)一的人物,他不但政治上統(tǒng)一中國,而且統(tǒng)一了中國的文字、中國的各種制度如度量衡等,有些制度后來一直沿用下來。
對于漢武帝,毛澤東評價他是漢朝最有作為的皇帝。毛澤東認為高祖之后,史家譽為文景之治,其實,文、景二帝乃守舊之君,無能之輩,所謂“蕭規(guī)曹隨”,沒有什么可稱道的。倒是漢武帝雄才大略,開拓劉邦的業(yè)績,晚年自知奢侈、黷武、方士之弊,下了罪己詔,不失為鼎盛之世。
但是,毛澤東詩詞對秦始皇、漢武帝的評價是八個字:“秦皇漢武,略輸文采”。毛澤東對秦皇統(tǒng)一中國的貢獻,對漢武開拓疆土的卓著武功是充分肯定的,但對他們文化上、思想上沒有給后人留下什么東西持批評和嘆息的態(tài)度。
在毛澤東心目中,曹操在統(tǒng)一國家和開拓疆土的貢獻方面不輸秦皇、漢武;不僅統(tǒng)一北方,創(chuàng)立魏國,而且為結(jié)束三國鼎立的分治局面,統(tǒng)一全中國奠定了基礎。更重要的是,曹操的詩詞、文章、軍事理論等文采方面的建樹,遠為秦皇、漢武所不及。
二、 “我還是喜歡曹操的詩”
曹操是一位了不起的政治家、軍事家,也是一位了不起的詩人。曹操、曹丕、曹植父子三人開創(chuàng)的建安文學中詩歌成就最為顯著。他們的詩上承楚漢,下啟盛唐,是我國詩歌發(fā)展史上的一個重要階段。在建安文學的詩作中,毛澤東尤其喜歡曹操的詩。1954年夏在北戴河,毛澤東對身邊工作人員說:“我還是喜歡曹操的詩。氣魄雄偉,慷慨悲涼,是真男子,大手筆?!?/p>
毛澤東故居藏有四種版本 《古詩源》 和一本 《魏武帝、魏文帝詩注》,其中,曹操的 《短歌行》 《觀滄?!?《土不同》 《龜雖壽》 《薤露行》 《蒿里行》 《苦寒行》 《卻東西門行》 等詩,毛澤東都多次圈劃過。《古詩源》 編者在評價曹操詩時寫道:“孟德詩,猶是漢音。子桓以下,純乎魏響。沈雄俊爽,時露霸氣。”毛澤東為此評圈點斷句,以示贊同。在 《短歌行》的標題前有紅、藍兩種筆跡劃的圈記;全詩作了圈點,其中,“對酒當歌,人生幾何。譬如朝露,去日苦多”“明明如月,何時可掇。憂從中來,不可斷絕”“月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依”等詩句旁,毛澤東都加了密圈。
在曹操的詩作中,毛澤東尤為喜歡《觀滄?!?和《龜雖壽》 這兩首詩。
《觀滄?!?被譽為“有吞吐宇宙氣象”之勢,全詩14句:
“東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹木叢生,百草豐茂。秋風蕭瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其里。幸甚至哉,歌以詠志?!?/p>
毛澤東在好幾部詩集里都圈閱過《觀滄海》,練習書法時也常常寫出這首詩的內(nèi)容。1954 年夏毛澤東在北戴河,有時海灘邊漫步念念有詞地背誦 《觀滄?!?,有時出門觀海,低聲吟誦 《觀滄海》,以致他身邊的衛(wèi)士都聽熟了這首詩。他還在這里寫信給他的兩個女兒李敏、李訥,要求她們讀 《觀滄?!?。信中寫道:“你們的信都收到了,很喜歡。北戴河、秦皇島、山海關一帶是曹孟德 (操)到過的地方。他不僅是政治家,也是詩人。他的碣石詩是有名的,媽媽那里有古詩選本,可請媽媽教你們讀。我好,勿念?!?/p>
《觀滄?!?是建安十二年 (公元207年) 曹操率軍大破烏桓蹋頓單于,平定遼東、遼西、右北平三郡后,班師途中經(jīng)渤海之濱的碣石山 (今河北秦皇島附近)時寫下的。那次軍事行動是曹操采用謀臣郭嘉之計,留輜重,輕兵兼道,千里突襲,獲得極大成功的一大壯舉。這首詩表現(xiàn)了詩人開闊的胸襟、叱咤風云的氣概、征戰(zhàn)勝利后豪邁喜悅的心情。毛澤東到北戴河,誦 《觀滄海》,思曹操業(yè)績,緬懷之情,油然而生。有一次,他叫衛(wèi)士找來地圖,一邊查地圖,一邊說:“曹操是來過這里的,上過碣石山。建安十二年五月出兵征烏桓,九月班師經(jīng)過碣石山寫出 《觀滄?!??!彼麚]筆寫下的 《浪淘沙·北戴河》,有對他喜愛的 《觀滄海》詩的套用,如“東臨碣石有遺篇”“蕭瑟秋風今又是”;有對曹操生平業(yè)績的緬懷和肯定,如“往事越千年,魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇”;有對思古往、重今來、今必勝古豪情的抒發(fā),如“蕭瑟秋風今又是,換了人間?!?/p>
《龜雖壽》 全詩也為14句:
“神龜雖壽,猶有竟時。騰蛇乘霧,終為土灰。老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已。盈縮之期,不但在天。養(yǎng)怡之福,可得永年。幸甚至哉,歌以詠志?!?/p>
毛澤東多次書寫過、談過這首詩,在讀二十四史 《南史·僧虔傳》 所寫的批注中,也引用過這首詩。據(jù)毛澤東的保健醫(yī)生徐濤回憶:毛澤東曾說過:“曹操多年軍旅生涯不會很安逸,可在1700 年前,醫(yī)療條件也不會怎么好,他懂得自己掌握命運,活了65歲,該算是會養(yǎng)生的長壽老人啰?!薄安懿僦v盈縮之期,不但在天,養(yǎng)怡之福,可得永年,陸游講‘死去元知萬事空,這都是唯物的?!?/p>
1953年林彪養(yǎng)病期間,毛澤東在指示衛(wèi)生部負責人傅連暲組織專家對林彪進行會診后,便手書了曹操 《龜雖壽》 贈林彪。1963年12月14日,毛澤東復林彪的信中,再次提到曹操的這首詩。信中寫道:“曹操有一首題名 《神龜壽》 的詩,講養(yǎng)生之道的,很好。希你找來一讀,可以增強信心。”在胡喬木養(yǎng)病期間,毛澤東也建議他讀曹操《龜雖壽》 詩。1961年8月25日,毛澤東在復胡喬木的信中寫道:“八月十七日信收到,甚念。你須長期休養(yǎng),不計時日,以愈為度。曹操詩云:盈縮之期,不獨在天。養(yǎng)怡之福,可以永年。此詩宜讀。”毛澤東還為日本前首相石橋湛山書寫一幅曹操的 《龜雖壽》 相送,說曹操這首詩有辯證法的觀點,還講解了這首詩。
三、 “自明本志好文章”
曹操不僅詩寫得好,而且文章也寫得好,著述也很豐富,在中國思想史上有重要的影響。毛澤東不僅喜歡曹操的詩,也喜歡曹操的文章。毛澤東曾對孩子們說:“曹操的文章詩詞,極為本色,直抒胸臆,豁達通脫,應當學習?!?
毛澤東對曹操文章的這段評價,同魯迅的評價完全一致。魯迅在 《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》 的講演中說:“曹操是一個很有本事的人,至少是一個英雄,我雖不是曹操一黨,但無論如何,總是非常佩服他?!濒斞刚J為曹操文章的特點,一是“清峻的風格”;二是“尚通脫”,即廢除固執(zhí),“充分容納異端和外來的思想”?!霸诓懿俦旧恚彩且粋€改造文章的祖師,可惜他的文章傳的很少。他膽子很大,文章從通脫得力不少,做文章時又沒有顧忌,想寫的便寫出來?!泵珴蓶|讀過魯迅的這篇文章,對魯迅評論曹操的地方都用紅筆劃了著重線。
上述魯迅的話是在1927年說的。毛澤東在1918年就稱贊曹操的代表作 《讓縣自明本志令》是篇好文章。據(jù)羅章龍回憶,1918年毛澤東同二十來個新民學會會員從長沙坐火車到北京途中,因漲水淹了十幾公里鐵路,他們被阻在河南郾城。第二天,毛澤東便建議到三國時的魏都許昌去看看。于是毛澤東同羅章龍、陳紹休便坐臨時車子去許昌停留了一二天,到魏都舊墟憑吊了一番。毛澤東與羅章龍作 《過魏都》 聯(lián)詩一首:
“橫槊賦詩意飛揚 (羅),自明本志好文章(毛)。
蕭條異代西田墓 (毛),銅雀荒淪落夕陽(羅)?!?/p>
青年毛澤東稱贊的 《讓縣自明本志令》,是建安十五年 (公元210年) 曹操通過敘述自己的經(jīng)歷表明自己志向的一篇文章。“讓縣”即曹操愿將所封四縣交出三縣,食戶三萬減去二萬?!白悦鞅局尽奔幢砻髯约旱闹鞠?。這篇1080余字的令文是曹操文章中篇幅最長的一篇,堪稱曹操文章的代表作。全文可分四個部分:第一部分講他在董卓之難前的經(jīng)歷,年輕時志望有限,到任曲軍校尉后也只是想封侯作征西將軍,死后好在墓碑上刻上“漢故征西將軍曹侯之墓”。第二部分講他在董卓之難后至遏制袁術稱帝,消滅袁紹、劉表,平定天下的經(jīng)歷,說他“身為宰相,人臣之貴已極,意望已過矣。”陳述了“設使國家無有孤,不知幾人稱帝,幾人稱王”的事實。第三部分正面表明自己的志向,并無“不遜之志”,“所以勤勤懇懇敘心腹者,見周公有 《金縢》 之書以自明,恐人不信之故。”第四部分針對政敵的攻擊,表示封地可以讓,但兵權不能放棄,這不僅為子孫計,也為了防止國家傾危,“不得慕虛名而處實禍”。毛澤東稱贊這是篇好文章,好就好在不裝腔作勢,而是講求實際,極為本色。
曹操寫出 《讓縣自明本志令》 十年后,公元221年劉備稱帝,第二年孫權稱帝。孫權稱帝之前,公元219年冬曾上書曹操,勸曹操當皇帝,曹操看后對群臣說孫權是想把他放到爐火上烤。為什么三國鼎立中勢力最強最有條件稱帝的曹操卻到死也沒有稱帝?難道他喜歡漢獻帝?不,曹操瞧不起沒本事的漢獻帝,罵漢獻帝“生于深宮之中,長于婦人之手?!辈懿俨环Q帝,主要原因有三:第一,曹操是一位不圖虛名講求實際的人。曹操的部下曾勸曹操稱帝,并說獻帝只剩下一個皇帝的名號,一尺土地、一個老百姓都不再屬漢朝所有。曹操的回答是:“施于有政,是亦為政?!钡诙懿購慕y(tǒng)一天下的大局考慮,保持獻帝皇帝的名號,可以安撫擁漢派,鞏固內(nèi)部力量;可以使蜀漢和孫吳稱帝黯然失色;可以減少統(tǒng)一的阻力,加快統(tǒng)一的進程。第三,也為了說話算數(shù),既然說了不代漢自立的話,中途改弦易轍,在聲譽名節(jié)上勢必造成不利影響。
建國后毛澤東讀盧弼撰寫的 《三國志集解》,對盧弼批曹操 《讓縣自明本志令》 為“奸雄欺人之語”等,提筆批注道:“此篇注文,貼了魏武不少大字報,欲加之罪,何患無詞。李太白云:‘魏帝營八極,蟻觀一禰衡。此為近之?!泵珴蓶|不同意盧弼對曹操的指責,終生都認為 《讓縣自明本志令》 是篇好文章。
與“秦皇漢武,略輸文采”不同,曹操則是一位著述豐富、重視思想指導作用、有文采的王者。明代胡應麟在 《詩藪·雜編》 中說:“自漢而下,文章之富,無出魏武者?!辈懿俚奈恼掠小靶薷惨孕钴娰Y”、重視屯田的經(jīng)濟思想;有“富國強兵,用賢任能”的政治思想;更有闡釋和發(fā)揮 《孫子兵法》,在我國古代軍事思想史上處于執(zhí)牛耳地位的豐富的軍事思想。曹操是我國歷史上第一個對 《孫子兵法》 這本重要軍事著作進行解說的軍事家。毛澤東是自曹操以來最能活用 《孫子兵法》,并著有與 《孫子兵法》 相媲美的 《論持久戰(zhàn)》一書的軍事家。毛澤東 《浪淘沙·北戴河》 中“往事越千年,魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇”詩句,是對曹操軍事業(yè)績和軍事思想的充分肯定。
四、 “統(tǒng)一北方,創(chuàng)立魏國”
毛澤東不僅喜歡曹操的詩文,對曹操的歷史功績也給予很高的評價。在國家分裂,連年不斷的戰(zhàn)爭環(huán)境下,黎民百姓處于水深火熱之中。曹操 《蒿里行》 中以“鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡。白骨露於野,千里無雞鳴。生民百遺一,念之斷人腸”,對人民遭受的苦難進行了概括,并表達了對人民苦難遭遇的憂傷和同情。毛澤東充分肯定了曹操在國家統(tǒng)一中的歷史貢獻。
1959年2月19日,《光明日報》 發(fā)表了翦伯贊撰寫的應該替曹操翻案的文章,其中講到曹操“一貫地把統(tǒng)一中國當作自己的政治使命”和他的征伐對于以后西晉統(tǒng)一所產(chǎn)生的作用。認為“曹操不僅是三國豪強中第一流的政治家、軍事家和詩人,而且是中國封建統(tǒng)治階級中有數(shù)的杰出人物”。毛澤東談到這篇文章時說:曹操和秦始皇都應恢復名譽。曹操曾幾次說,劉備很厲害,不過得計稍遲?!度龂萘x》 的作者羅貫中不是繼承司馬遷的傳統(tǒng),而是繼承朱熹的傳統(tǒng)。曹操結(jié)束了漢末豪強混戰(zhàn)的局面,恢復了黃河兩岸的廣大平原,對于后來西晉的統(tǒng)一鋪平了道路。
有一次,毛澤東在北戴河說:“曹操統(tǒng)一北方,創(chuàng)立魏國。那時黃河流域是全國的中心地區(qū)。他改革了東漢的許多惡政,抑制豪強,發(fā)展生產(chǎn),實行屯田制,還督促開荒,推行法制,提倡節(jié)儉,使遭受大破壞的社會開始穩(wěn)定、恢復、發(fā)展。這些難道不該肯定?難道不是了不起?說曹操是白臉奸臣,書上這么寫,劇里這么演,老百姓這么說,那是封建正統(tǒng)觀念制造的冤案,還有那些反動士族,他們是封建文化的壟斷者,他們寫東西就是維護封建正統(tǒng)。這個案要翻?!?
晚年毛澤東仍然強調(diào)曹操在國家統(tǒng)一中發(fā)揮的作用。據(jù)蘆荻回憶,1975年6月18日,在讀蘇軾的一篇文章,說到文化思想時,毛澤東說,漢武帝罷黜百家,獨尊儒術。結(jié)果漢代只有僵化的經(jīng)學,思想界死氣沉沉。武帝以后,漢代有幾個大軍事家、大政治家、大思想家?到東漢末年,儒家獨尊的統(tǒng)治局面被打破了,建安、三國,出了多少軍事家、政治家??!連蘇軾自己在他的 《念奴嬌·赤壁懷古》 中也說:“江山如畫,一時多少豪杰!”主席還說:漢末開始大分裂,黃巾起義摧毀了漢代的封建統(tǒng)治,后來形成三國,還是向統(tǒng)一發(fā)展的。三國的幾個政治家、軍事家,對統(tǒng)一都有所貢獻,而以曹操為最大。司馬氏一度完成了統(tǒng)一,主要就是曹操那時候打下的基礎。
毛澤東還重視從曹操的生平業(yè)績中汲取智慧,為治國理政服務。群眾路線是毛澤東思想活的靈魂之一。毛澤東既把人民群眾作為服務的對象,又將生活于人民群眾之中、依靠人民群眾看作力量和智慧的源泉。他從屈原被貶到民間,同人民生活在一起,才寫出了千古名作 《離騷》,印證了這樣的認識。他又從曹操罵獻帝“生于深宮之中,長于婦人之手”,不可能有作為,提升了這樣的認識。他說:軍官要下放當兵,師長、軍長下放讓班長管,搞三個月后再回來當師長、軍長。干部參加勞動,我看搞一個月總是可以的。同勞動者在一起,是有好處的,我們的感情會起變化,會影響幾千萬干部子弟。曹操罵漢獻帝“生于深宮之中,長于婦人之手”,是有道理的。
多謀善斷是毛澤東倡導的一個重要的工作方法。黨的八屆七中全會上,毛澤東作“工作方法”講話時,第一條是講“多謀善斷”。他說:第一要多謀,第二還要能斷。現(xiàn)在有些同志不多謀,也不善斷,是少謀武斷。毛澤東從曹操和他的謀士郭嘉身上汲取了多謀善斷的智慧。1959年3月2日,毛澤東在鄭州會議上說:三國時期曹操的一個有名的謀士郭嘉,他說袁紹這個人多端寡要,多謀寡斷,見事遲,得計遲。所謂的見事遲,得計遲,就是形勢已經(jīng)出來了,還不能作出判斷,得出一個方針來,就處于被動。郭嘉這個人很有名,《郭嘉傳》 可以看。毛澤東強調(diào)謀是要多,但是不要寡斷,要能夠當機立斷;端可以多,但是要抓住要點,一個時候有一個時候的要點。后來,毛澤東提出要政治家辦報,不要書生辦報,書生最大的缺點是優(yōu)柔寡斷。毛澤東說:袁紹、劉備、孫權都有這個缺點,都是優(yōu)柔寡斷,而曹操則是多謀善斷。我們做事情不要獨斷,要多謀,但多謀還要善斷,不要多謀寡斷,也不要多謀寡要,沒有抓住要點,言不及義,這都不好。
不求虛名講求實際,這也是毛澤東的一個重要思想特點。這個思想特點也與毛澤東從曹操那里汲取歷史的智慧有一定的關聯(lián)。毛澤東稱贊“自明本志好文章”,尤為贊成曹操的“不得慕虛名而處實禍”的重要思想。毛澤東讀 《三國志·劉表傳》,對劉表總的評價是“虛有其表”。在讀到劉表“南收零、桂,北據(jù)漢川,地方數(shù)千里,帶甲十余萬”,批注道:“做土皇帝,孟德不為?!?970年4月27日,毛澤東主持召開中共中央政治局會議。在會上提出自己不當國家主席,也不要設國家主席。當著林彪的面說:孫權勸曹操當皇帝,曹操說孫權是要把他放在爐火上烤。我勸你們不要把我當曹操,你們也不要做孫權。這段話極有深意。從名義上和形式上講應該設國家主席。但毛澤東從講求實際的角度提出不當國家主席,也不設國家主席。因為,他早已辭去國家主席的職務,并由劉少奇擔任了兩屆國家主席,現(xiàn)在再來擔任國家主席,不妥。在毛澤東不擔任國家主席仍設國家主席的情況下,勢必再次出現(xiàn)黨的主席和國家主席兩個主席并列的局面,新的沖突在所難免??上Я直霙]有理解這些深意,權迷心竅,很快走到“慕虛名而處實禍”的絕路上去。從黨和國家的大局看,當時不設國家主席,避免了可能發(fā)生的更大的危機。
就像對秦皇、漢武都有深刻的批評一樣,毛澤東對曹操也有批評。如對曹操的赤壁之敗有批評。他說:赤壁之戰(zhàn),曹營號稱83萬人馬,其實只有二三十萬,又不熟水性,敗在孫權手下,不單是因為孔明借東風。他更認為赤壁之敗未能自罪,是不符合曹操“敗軍者抵罪”的規(guī)定的。他讀《三國志·魏書》“敗軍者抵罪”時批注道:“赤壁之敗,將抵何人之罪?”
(選自《黨史博采》2016年第11期)