王安憶

一

身前身后都是指望他的人，依常倫排序，第一是他生母。

生恩和養(yǎng)恩孰輕孰重，難加分辨。論先后，沒有生哪來養(yǎng)？論短長，生是一時，養(yǎng)卻是一世，既無法衡量比較，便順從現(xiàn)實，從來不提生家，一心侍奉養(yǎng)家。所謂養(yǎng)家，其實只阿姆一人。他從未見過養(yǎng)父，領(lǐng)過去時，只阿姆自己，阿爹賣豬仔去了菲律賓。那時節(jié)，人都是賣來賣去的，他的賣價是三百斤番薯絲，如今看來極賤，但阿姆罵他，是當價昂的說，意思花大錢沽他來，卻不乖，又無用，可見是個賠錢貨！他被罵慣了，時不時還會挨幾下打，別的他不在心，惟獨“三百番薯絲”這句，多少有些傷他，起來隔閡。雖然一上來就知道不是阿姆的小孩，也知曉即便自己的小孩，疼他也疼不過阿姆這樣。但這一句，讓他成了勞力，豬仔似的。六歲那年，阿姆決定去菲律賓找阿爹，與一伙同鄉(xiāng)人付出一筆錢，夜里上一條大木船，登船時又被為難一番，嫌他太大，不是阿姆說的四歲，要加價。阿姆心疼錢，就罵他吃得多，長得快，三百番薯絲再提一遍。途中起風浪，木船幾乎搖散，他被幾個大人壓在底下，聽見阿姆變了腔的叫喊，應不出聲。阿姆吵得太兇，受人呵斥，一艘巡邏艇突突開過去，借了燈亮，他和阿姆一上一下看見，都是驚恐失神的眼睛，仿佛分離有萬萬年，彼此換了物類卻還認得出。

大木船登岸香港島，一邊找工做，一邊打聽阿爹消息，是一段極苦的日子。在新填地街租下半間屋，說是屋，其實是替人看檔，夜里拉下卷簾門，鐵皮柜上鋪開席枕；天白卷簾門拉上去，便卷起鋪蓋，將柜里的干鮮貨擺上柜面，大人小孩各自走開。阿姆到后面碼頭打雜，他則上學讀書。一日里只晚飯起炊，就在路邊露天點一個火油爐，下一鍋面線，母子倆吃一頓熱食。那兩餐都是混，倒也不曾挨餓。因這條街多是水果檔，垂手可拾，刀尖剜去爛眼，余下一角填肚腹。也因此，成年以后他不愛吃水果，果肉里總有一股腐味似的。街對面是一間戲院，專演粵劇，小孩子們常溜進去玩。倘有戲班住場，守門人沒看牢，潛進后臺。那一掛掛戲服，一頂頂頭面，妝臺上的鏡子交相輝映，架上的刀槍，紅綠纓子，空氣里有一股粉香，好像天上人間。曾經(jīng)從廣州過來劇團，紅線女頭牌，天不亮就排隊購票，一人只得四張。他們這伙小孩子代人占位，一個位換一角幣。天熱，卷簾門里，一夜睡過去，一身痱子，他們本來就睡馬路。占位的收入，集起來替阿姆買一張票。那一天，阿姆早早從碼頭回來，煮了面線，吃畢后洗澡洗頭，穿一身香云紗衣褲，搖一柄蒲扇，扇面灑幾滴花露水，過到街對面，堂堂正正走進大門，看戲去了。劇團的團長是個北佬，叫他們“小鬼”，廣東話里不是好話，但大陸那邊過來的，尤其官場上的人，有些君臨天下的氣派，所以就還是歡喜的。都是苦慣的人，他又年紀小，不解事，就受得住煎熬。不知不覺間，他們從貨檔里搬出來，搬進一間正經(jīng)屋子；又不知不覺間，阿姆自己開起一小間貨檔，打老鼠會得的本錢。這時候，他也大了，十二三歲的人，個頭長過阿姆，穿了白衣白褲的校服，頭發(fā)斜分、梳齊，騎一架自行車，游龍般出了街巷。先給食檔送菜，然后上學，下學后再送一輪。 這一輪就帶有饋贈的性質(zhì)，即將過夜廢棄的菜，不如做人情。阿姆少罵他許多，再不提三百番薯絲的話，預見到將要靠他。菲律賓那邊的人，一是無音信，二是不指望，香港是唐人的地方，阿姆和他已經(jīng)住慣了。

他上的是一間愛國學校，師生中有激進分子。左翼思想往往培養(yǎng)文藝氣質(zhì)，因二者都有空想的成分。具體到他，困窘的現(xiàn)實里，更需要開辟出另一個空間，存放截然相反的儲藏，就像新填地街對面的劇院，舞臺燈光里的男女麗人，上演一出出戲文。說是古事，可誰又真知道，總歸和今日不同，凡不同的事物，都推到古遠，三皇五帝就是至仁至德。所以，他自小往文藝青年的方向走，喜歡讀書。學校鄰近，專有一間書鋪，租售現(xiàn)代文學作品。魯迅的文章對少年人顯得過于嚴苛；劉吶鷗一派的都會小說，在社會底層的人生又忒奢華；批判現(xiàn)實主義，比如茅盾的《子夜》，一方面，和前者同樣，聲色犬馬，另方面，卻有一個堅硬的壁壘，即資本主義運作體系，中學生的認識難以攻破，令他生懼，于是便退回來；巴金的《家》《春》《秋》，是他喜歡的，雖然也是離他的生活遠，但因有著常情被他理解并感動，然而那皇皇巨作，眾多的人物，反復的情節(jié)，社會各階層樣貌，幾乎是先天的存在，非人力所創(chuàng)造！所以，他攫取作榜樣和練習的，是戴望舒，徐志摩，還有林徽因“桃花，那一樹的嫣紅，像是春說的一句話”——說到此，就要感謝五四新文學，開創(chuàng)有白話文的詩與散文，要不，少年人的心事往哪里安放呢？反過來說，正因為有了這些新辭，方才啟動心事，否則，他們還不自知。這也就是啟蒙的結(jié)果吧！

這樣，他就在自習本上寫下一行行句子，寫海、遠山、礁石般的一串離島、天上的云——香港的天空，實在是很活躍的，氤氳集散，一忽兒推擁，一忽兒鋪平，一忽兒成風，一忽兒化雨。心情也隨著搖曳，一忽兒舒朗，一忽兒沉郁，一忽兒陰，一忽兒晴。文字多少是夸張的，偏離客觀真實，加強主觀性。他就變得多情善感，常在無人處獨自出神，甚或流淚飲泣。臨青春成長，一切感受格外尖銳。阿姆的粗魯?shù)膼壅勰ブ?，吃不下的時候硬逼著吃，睡不著時強行關(guān)燈逼著睡；與同學爭執(zhí)，最常見不過了，阿姆卻吵到同學家去；老師評語稍有差池，那就是全校聳動，校長都出面了。倘若不是“三百番薯絲”的前緣，他會與阿姆鬧翻，現(xiàn)在，因有這項自知，便壓制下來。受恩其實是屈抑的，但這屈抑幫了他，安然度過反抗期的危機。

如此的處境里，要他不去想念生父生母，也是不可能的。從“三百番薯絲”的賣價推認，一定是極貧寒的人家，否則不至于沽兒鬻女，所以心中并無怨艾，只好奇他們是怎樣的人性，如何喜怒形狀？想必不會是阿姆這樣的強人，而是軟弱認命的；他的兄弟姐妹——他無疑是有兄弟姐妹，否則不會養(yǎng)不下他，倘是有他們，就不會像如今的孤單?？唇址欢嘧优娜思?，尤其是兄弟們，呼嘯而過，呼嘯而往，當然的，免不了要爭食爭衣，阿姆卻從未讓他受過饑寒。這么想，并非要將兩家作比較，生和養(yǎng)如何比較？兩項缺一項，就沒有他。即便在最寂寞最苦悶，他也不曾生出過厭世心，相反，還有些享受呢！所謂情何以堪，其實還不是有“情”才“何以堪”？一個有情人總歸是慶幸出生于世的。文藝專是為培育有情人的。

其時，他的有情還未邂逅革命，處在漫生漫長狀態(tài)，仿佛天地間皆是，又仿佛，是一個空洞。如果這樣無目的的階段再延后一個時日，戀愛就會充實他的濫情，可是男生普遍晚熟，看不見，甚至害怕，為了躲避還要繞道走。要過若干年，方才醒悟，然后勇進，這且是后話了。如今，他的知己是同性朋友，和情欲無關(guān)，而是同道的性質(zhì)。這位同學少他一歲，因他晚讀書一年。同學籍貫浙江慈溪，以鄉(xiāng)土論，應是蔣系三民主義，可偏偏追崇毛的新民主主義革命。也愛讀書，讀的是哲學和政治，嚴復的《天演論》，梁啟超的《少年中國說》，瞿秋白的《多余的話》，馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》。同學的說話，他多半不懂，說的人自己也不全懂，但辭藻是華美的，共和國，放射光芒，仿佛海上升明月。兩人都激動著，濕潤的海風吹拂臉和身子，云一層一層垂下來，最頂上的一層，鍍有金邊，是落日的余暉，海鷗就在金邊上下飛。離島在暮色中忽隱忽現(xiàn)，忽起忽沉，天公順手撒下的一串碎石，帶著人家、稼穡、漁獵。漁火閃爍。再一會兒，云層與海平線合攏，滿天星斗。演說結(jié)束，一片靜謐，一個更宏大的華美籠罩下來。他們站起身，回家去了。

同學的父親，在碼頭拆船廠做工，一口養(yǎng)活幾口，家境甚至不如他，但有父有母，又有兄弟，氣勢就磅礴了。再說，五六十年代的香港，貧窮是常態(tài)。外頭說香港勢利場，其實是胼胝手足，打和拚。有一陣子，他近乎艷羨，看同學慷慨激昂。兩人個頭高矮一般，但那一個手腳比這一個粗壯，聲氣也是粗壯的，一雙細目炯炯有神。而他，此時已戴上近視眼鏡。視力，也是性格，使他行動反應都要遲緩一步?？赐瑢W大敞衣襟，任風吹起額發(fā)，張開雙臂，像是迎接時代，又像時代迎他走來。

歷史，大約在某種程度上，真是天地人感應。這一年，世界左翼力量忽然積累到臨界點，這股力量來自冷戰(zhàn)格局下意識形態(tài)對峙沖撞，大約還有發(fā)育期荷爾蒙水平激增的原故。戰(zhàn)后嬰兒潮一代人，急躁地成長著正義的概念，理想主義各辟路徑，每一個局部的孤立事件，先后成為邏輯鏈上的一環(huán)。刺殺肯尼迪，古巴革命，切·格瓦拉，中國大陸“文化革命”，巴黎五月風暴，香港反英抗暴——文藝青年終于遭遇激進政治，那段日子，即便日后付出代價不小，回想起來依舊心旌激蕩。罷課，游行，集會，沖擊港督府，印刻傳單——他寫了多少文字??！原先的風清云淡忽就變得炙熱。他覺得正在靠近他的同學，同學的思想變得容易理解，更要緊的是，能量。原先他總是跟不上，就像一個氣短的人，現(xiàn)在，他踩在同學的腳窩里。甚至，他開始，逐漸地，能言善辯。筆尖更加流暢，一向的短句延為長篇累牘，總也收不住，收不住。他的文章被校外的報刊采用，迅速傳播。他來不及將草稿上的文字刻到油紙上，就有一名女生自報做謄抄公。晚上，教室里，他寫文章，她刻鋼板，同學呢，推油印滾筒，同時向他輸送思想。這思想在遞進，向著遠大的目標，他險些又要跟不上了。女生的娟秀的字，刻在鋼板上變得棱角分明，英氣勃發(fā)，使他的文章增添戰(zhàn)斗力。他們這三人行組，成為學校運動的核心層，當風潮平息，運動解體，三人行還延續(xù)著，結(jié)局卻出乎所有人意料。

二男一女的組成結(jié)構(gòu)，多半是一對一加一，就是說，一對戀人加一個無關(guān)的人，這個人常被稱作“電燈泡”。羞怯的少年愛戀，“電燈泡”的存在很重要，不止作用于假象，有利輿論，更可緩解單獨相向的窘迫。所以，這一個多余的人又是必要的人，被雙方拉攏，成為三人行的中心人物。時間進行，事態(tài)發(fā)展，倘若有一天，第四個人加盟，成為二對二，便水落石出，各歸各位。然而，情竇初開，往往蒙昧不明，難免清濁混沌，生出錯來。女生來自上海，香港社會階層劃分，地域的因素占一定比重，江浙滬甬先天有一種優(yōu)勢。這靠海吃海的一帶，多是以勞力謀生計，并不因此為上下，但潛在的，多少劃分出親疏遠近。這樣，女生和同學在地緣上就是同類，智能上也旗鼓相當。他不至于自謙是蠢物，但是，千真萬確，缺乏他們那樣的光彩，聲色照人。做他們的朋友，他很驕傲，也很感激，倘不是他們接納進三人行，就連目下這一點發(fā)揮也沒有了。現(xiàn)在，他們的出行，變兩人為三人。隨在那兩個身后，不是跟不上，而是自覺地退一步，看著他們的背影。同學的手臂張得更開，馬上要飛起來。女生飛起來的是裙裾，還有齊肩的黑發(fā)。再加上海鳥，羽翼繚亂眼睛，熱辣辣的。

有一晚，他們忘了時間，埋頭在工作里。忽然，教室的門推開，阿姆進來了。他的心怦怦亂跳，不知道阿姆又會罵出什么不堪的言語。不曾想到，阿姆沒有出聲，目光掃視三人一遍，停一停，退出門去。那兩個愕然相覷，他則埋下頭，匆匆收拾起東西，來不及告辭一聲，跟上阿姆?；璋档男枪庀拢⒛房觳阶咧?，他不敢走前，又不敢落后，母子倆一前一后走過無人的街道，走進家，那小小的臨街的一間屋。前面是阿姆的貨攤，后面的余地相當局促，但還是隔給他三十呎，白天收起床鋪，作書房，夜里放下，是臥室，他就有了個小世界。隔著板壁，聽到阿姆上床，關(guān)燈，搖動蒲扇。他不敢出大氣，心中惶惶的，聽蒲扇越搖越慢，漸漸止息，一夜平安。早上起來，阿姆的臉色很平靜，方才知道，事情過去了。要過些時候，阿姆方才對這一晚的印象發(fā)言，大大地驚他一跳。但事實證明阿姆的洞察力，超人一等。

這一段狂飆歲月，將他們閑暇時讀的書，全用上了。法國大革命，俄國民粹運動，三民主義，五四新文學，中共“九評”，毛澤東“我的一張大字報”……不分先后排序，一古腦進入年輕頭腦的思想，一古腦化作行動，冒失的，魯勇的，一往無前，再一古腦闖下窮禍?？墒?，青春要不是這樣的，便是虛度，就像沒有長大就老了。歷史很快完成一個循環(huán)的周期，猶如風暴襲來迅雷不及掩耳，轉(zhuǎn)瞬間大潮退去。市面恢復秩序，港督政令順達，學生們回到課堂上，繼續(xù)學業(yè)，為彌補荒廢的功課，比之前加倍克勤。當然，事情并非說完就完，法制社會必將體現(xiàn)威權(quán)。體恤他們學生，正當成熟和未成熟之間，不至于入監(jiān)，但相應的處置是免不了的。運動積極分子中，同學受罰最重，開除學籍；女生雖被允許在讀，但終究升學失利，上了一所兩年制會計學校；他呢，學校遲遲不授予畢業(yè)證書，似乎猶豫著不知如何發(fā)送才好，從嚴心有不忍，從輕無法向上交代。所有在港的愛國學校均受到政府擠壓，面臨存亡大計，一時難以顧及，于是便擱置起來。

后來回想起來，這段日子頗有一番喜劇性，在當時可是煎熬。先是阿姆怕他出事，在阿姆的經(jīng)驗里，所謂出事，無非是想不開尋短見。因此，亦步亦趨，他走到哪，就跟到哪。凡高興與不高興，他都愛往海邊去，這就更令人緊張，不敢離開眼睛。阿姆這樣一個女人，從命運中練出來一派強悍，太不合這意境。她哪里管這些，跟著不說，還要喊他。他就想起幼年時偷渡的大木船上，被壓在人底下，阿姆在上頭踩來踩去地喊他，又辛酸又厭煩，還有一種滑稽。后來，他不出門了，日日將自己關(guān)在他的三十呎里，可是，很快就關(guān)不住了，因為阿姆要出門。出門去哪里？去學校！想不到會鬧什么事，他又喊不住，只得跟著去，就變成他跟她。

阿姆熟門熟路，徑直走進校長辦公室，叱問為什么不讓畢業(yè)，我的仔——他倚在門邊墻上，聽阿姆說出這幾個字，耳生得很，阿姆曾幾何時稱他作“我的仔”？稱他的話有各式各樣，記得最牢是“三百番薯絲”的瓜葛，猛聽見這昵稱，只覺得窘。稱過“我的仔”，接下去的是一串溢美之辭。阿姆大贊“我的仔”多么乖，文章又好，放在古時，定是狀元郎！她呢，就是誥命夫人。他聽不下去，可誰能攔得住阿姆？不過，阿姆的策略是多變的，下一回去，便不再作聲，坐在校長室的辦公桌前。校長親自奉茶，她看也不看，只喝自帶的涼茶。愛國學校的校長都是有普羅思想的，阿姆屬他們關(guān)懷與救贖的階層，所以不會說狠話，而是百般哄她。不能說全是阿姆糾纏的結(jié)果，也不是一點沒有，總之，學校最終發(fā)放了畢業(yè)證書，鑒定也還看得過去。此時，升學考試已經(jīng)過去，只能等下一年，他不愿意繼續(xù)讓阿姆供衣食，也對學校生活心生厭倦，就應了一個小報校對的聘用，做工了。之前，同學憑借父親的人脈，在一艘遠洋輪當水手，頭一趟出行便是往澳洲。臨別前，三人行再聚，就是散伙宴了。三人都喝了酒，酒又都跑到眼睛里，盈盈的，再變成惜別的話，連他都變得滔滔不絕。事先有約似的，沒有涉及過往的日子，像是要珍藏，又像不堪回首，更可能是，他們跳躍過少年時代，面臨成人社會，那里有著關(guān)乎生計的嚴肅性，過去的都成了閑情。同學飲干最后一杯酒，說道：你們要好好的，等我回來！猶如壯士出行，二度革命即來，事實上，此一時，彼一時。借“你們”的復數(shù)，通一己私心，那女生不是低下頭，避開那一雙熱辣辣的眼睛。他向以為他們是一對，郎才女貌。女生雖稱不上絕色，但在廣東籍為眾的本港，江南女子的白皙膚色和細致眉眼，亦有一番過人。而自己，總是處于陪襯的位置，一方面是守分，另方面，人在事外，從容地看與聽，樂趣并不比當事人少呢！

有一日，下夜班回家，新人多是排在夜班，阿姆還沒睡，告訴說女生來找過他。他“哦”一聲便去沖涼就寢，阿姆還不睡，走到床跟前，說：“男追女，一重山；女追男，一層紙?！彼煤?，勉強睜眼，看著阿姆的臉，不知發(fā)生什么。阿姆將一封信丟在他身上，自去睡了。睡意退去些，他拆開信，竟然是一封情書，抬頭是女生的名字，落款則是出海的同學。他懵懂著，不知道兩人間的私信為何落在他手里。阿姆方才的話又響了一遍，他有些糊涂，又有些明白。糊涂和明白中，夜班的困乏跑走，徹底清醒過來。他終于懂得女生的用心，可是，阿姆又從哪里悟出？她不認識字，也不認識那女生。待事情進到下聘階段，阿姆娓娓地道來，那晚闖去學校，見燈底下他們這三人，就斷定其中必成一對，這一對非別人，而是他和她。問為什么？阿姆說：世上人都看得見；問世上人是誰？阿姆說：所有人；問有沒有他自己，回答有三個字：燈下黑！

他與女生之間，自然而然，仿佛已經(jīng)認識一百年，再無隔閡。“電燈泡”有“電燈泡”的優(yōu)勢，渾然不覺中，培養(yǎng)出了解和好感?；叵肫饋?，發(fā)現(xiàn)早有交集。一并聽那同學宣講，接受教育；繼而被指使工作，交代任務；然后同去執(zhí)行，再行匯報。他是領(lǐng)袖型人物，而他們，忠誠，謙遜，崇拜精英，是他的大眾。他伴在兩位身邊，作他們的障眼法，事實上，是給自己作了障眼法。再看筆下的文章，不都是寫給一個人的？吟風頌月述的是溫柔心，戰(zhàn)斗檄文唱的是激情歌。本來這一個人不知在哪里，現(xiàn)在知道了，就是她！原來，他想，早就有這個人了，卻不自知，是事態(tài)朦朧，還因為羞怯。許多事都被“羞怯”兩個字耽誤，要不是有阿姆，幫他挽回敗局，人生將是另一番面目。從戀愛一路到婚姻，途中有一個關(guān)隘，有點難住他，就是同學。甜蜜中的苦澀，是愧疚又是窘。阿姆看出他的憂慮，阿姆就像先知，什么都知道。手里搖著蒲扇，眼睛定定對著前方，說道，同學是走四方的人，拋得下父母妻仔！他未及追問為什么，阿姆接著說，同學與他阿爹有同樣的相，雙耳緊貼后腦，前額有一對鼓，這種生相，走遍天下有人幫！他與同學相處多年，不曾留意這兩點，阿姆只一眼就全看見了。更讓他吃驚的是，阿姆提到“阿爹”這個人，雖然因為尋他才到的香港，可連一張相片也未留下，他從來不去想象“阿爹”的生相，仿佛是一個沒有實體的人。阿姆的話打開一扇門，放他走出情義的囚禁，釋然了。

他們先是和同學寫一封信，因斟酌字句，延宕下來?；槠谌找媾R近，最后放棄寫信，代之以一張婚柬作告知。想不到，同學竟然出現(xiàn)在喜宴上，加盟迎親兄弟團。海上生活與體力勞作使他更加結(jié)實，皮膚是古銅色，雙臂伸開，幾個小孩攀住了打秋千，他再慢慢抬起來，舉座皆驚。送親姐妹團有好幾位向他傳遞眼風，他則兵來將擋，水來土壅，迎拒自如。顯而易見，已在風月場上有過歷練。想一想，那遠洋輪一出幾萬里，停航碼頭多少流鶯，滋潤著漂泊的身體和心。女生選擇這一個，不選那一個，也是先知先覺。他逐漸明白，不止是阿姆，還有現(xiàn)在的妻子，女人大多有特殊的感知能力，這既帶給他好運，也帶來煩惱。總之，過去和將來，他都要與這種異能糾纏不清，最后敗倒。

雖然是阿姆熱情支持的婚姻，但婆媳關(guān)系跑不脫傳統(tǒng)窠臼，齟齬是免不了的，夾板氣是免不了的，非此即彼的兩難選擇亦免不了。日常生活的篩選相當可怕，漏去的都是好處，留下的且是壞處，因好總是細膩的，壞呢，突出、尖銳和粗糙。阿姆本就是個強人，否則的話怎能夠單槍匹馬，帶他到今天；妻子漸漸的也顯現(xiàn)出強來，為他所料不及。兩個強人都怨他軟弱，他不止軟弱，更是虧負，虧負她們的恩情。阿姆賜予的毋庸說了，妻子，賜予他愛，還有子息。妻子給他生兒子，不是一個，是三個，他很高興不是女兒，而是兒子，要不，他就又多了債主，并且三個。千真萬確，女性是他天然的債主，他生來就是為還報她們的施舍。有時候，當他獨自一人，安靜下來，對比雙方的能量——他從來不評判是非，倘要評判是非，那么一定是她們都對，就是他錯，所以，他只以強弱論。從本性說，阿姆強，妻子尚有幾分溫柔；從遭際看，阿姆受的苦多，磨礪也更大，妻子基本順遂，家境不算富足，溫飽還是有的，可算在和諧環(huán)境中長大，但這種和諧卻在婚后被顛覆，于是崛起，所以，就這項說，妻子的個性是被阿姆激發(fā)起來的。當然，他忽略一點，三人行是因她主動，才有結(jié)果，更可能是潛在的力量型人格；人間事物其實受天意造化主宰，某一方能量上升到傾斜失衡，另一方亦會反彈，水漲船高似的。于是，對峙就保持住了。妻子本是后起，又需服從于長幼尊卑，地位就在下風，然而，一徑生下三個兒子，氣焰步步高升。自從生產(chǎn)以后，不知是荷爾蒙緣故，或者心理變化，妻子說話聲音粗壯，腰腿圓出一周，臉也寬出一指，原先那個溫婉的女生藏到芯子里，看不見了?，F(xiàn)在，她們勢均力敵，平起平坐。他作著評估，現(xiàn)實的煩惱變得抽象了，生出哲學的理趣，又不純是思辨性的，還有一種溫馨，來自于親緣。一旦她們出現(xiàn)，爭端挑起來，好心情煙消云滅，只覺得人生是一場折磨。

后來他與妻子分手，完全是另外的緣由。其時，阿姆已經(jīng)過生，或者說，他拖延到阿姆過生，方才簽署同意書。事實上，婆媳生怨，日積月累，終究消耗了夫妻的親密。妻子離去，他心中是有遺憾的，本來，阿姆不在了，也許他們間的罅隙有機會彌合，可是，冷淡了的夫妻，再度熱情起來的可能幾近于無。不如好合好散，換一種緣分。

阿姆過生，妻子離婚，三個兒子都成年，只有小的還在讀書，費用他包，跟母親住。所以，房子是歸妻子。他凈身出戶，倒也清靜。經(jīng)過這一段冗雜的世事，他對自由生出新的認識。一切善后處理完畢，頭一項要做的事，就是看望生母。

二

三歲跟了阿姆，對生家沒有記憶，前面說了，因阿姆時時提及三百番薯絲，知道是個貧家?？砂⒛芬膊皇歉患遥叛鄱际且黄F，所以，又像是記得似的。無論閩南故里，或新填地街，那多子女的一戶一戶，都是生家的照相。阿姆與他生母，是一個娘家村人，溯遠去，連得上親攀，斷不絕音信。他又有心，很會猜，漸漸就將那些鱗爪拼起來龍去脈。生父過生，與他頭生子落地同一年，他雖不信佛，暗地也覺得有因緣。他知道家中連他共三兄弟，他也有三個兒子，不同的是，他有一個姐姐。心里就相信，如果與太太不生隙，也會得一女兒。關(guān)于這姐姐，有一樁事他從未和阿姆說過，就是他們姐弟曾經(jīng)見面。八十年代中，大陸經(jīng)濟改革，香港近邊的保安鎮(zhèn)開發(fā)新區(qū)，立市為深圳，姐姐從深圳入香港，在一家車衣廠做工，聯(lián)絡到他。接起電話，他倒也不吃驚，仿佛早在等待的一日終于來臨。那是八月的下午，出地鐵口，搭乘小巴，需越過一個隧道口。汽車的尾氣洶涌而出，烈日當頭，滿耳發(fā)動機的轟鳴，地面在腳下震顫。他先是虛脫，熱極了，卻不出汗，手腳冰涼。喝下一瓶水，并無緩解，反增添一項，尿急。眼前一片白熾，不知往哪里找?guī)?，就在隧道?nèi)側(cè)的影地，面壁方便。倏忽間回到窮破的山村，變成極小極小、光屁股的小孩。撒過一泡尿，身上輕松了，手心腳心有一股熱上來，汗如雨下，眼睛里則是淚，糊住視線。他哽噎著，一步高一步低走到小巴?？空军c，上了車。炎熱的午后，極少有人出門，車上只他一個，等一時，還是他一個，便開動了。走一站，停下開門，沒有人上來，再關(guān)門，上路。司機似乎盹著了，整個香港都讓午眠魘住，只有他一個人在哭。

他和姐姐約在荃灣西一家茶餐廳，中巴上的激動平息了。面前的這個婦人，看上去像阿姆的年紀，穿的甚至比阿姆老氣，神情卻很沉著。兩人有一時無語，輪換替對方斟茶，偶爾抬眼，對看一下，又避開。停一會兒，冷氣將熱汗收干，他問：母親——這是經(jīng)過考慮決定的稱呼，母親好嗎？他問。姐姐說：阿姆讓我看你。他注意到姐姐用的稱謂是“阿姆”，而他已經(jīng)有了一個“阿姆”了。他將帶來的東西提到桌上，推過去：代我向母親請安。姐姐說聲：太見外了！他說：自己人！答非所問中完成開場白，雙方吐出一口氣，攀談下去，以往綽約的耳聞此時浮出水面，展開眼前。兩個哥哥都在原籍，靠山吃山，靠水吃水。一個經(jīng)營茶業(yè)，一個養(yǎng)殖蠔田，吃苦是吃苦，回報卻相當可觀。托鄧小平的?！憬阏f，靠到椅背，眼睛看向他，頭一回正視這個弟弟。然后說起自己，嫁的人恰是廣東保安鎮(zhèn)上，開摩托車行，所以，她才可越境到香港做工，月薪抵得過內(nèi)陸人十倍以上。雖然做得苦，可他們從來都是苦做苦吃的人，下一代則可換一種命，一個個讀書升學，習商習醫(yī)。看面前的女人滔滔不絕，他漸漸明白，表面是認親，實質(zhì)上呢，是通告，他們雖然留在苦海，但憑著一己之力，也掙出頭來了。原來，兄姐們并不以為他可憐，反是艷羨的，說不定會問母親，他們的阿姆，為什么是他，而不是他們中間的一個？最后，姐姐終于沉寂下來，店外面的炎日略微軟弱，他埋了單，站起身，將來——他說，口氣有點猶豫，因為不知道什么時候是“將來”，他口吃起來——將來，我養(yǎng)母親。姐姐依然坐著，靠在椅背，從下往上看這個男人。金絲邊的眼鏡，淡紫色細條紋襯衫，束在米黃卡其西褲里，系棕色牛皮帶，腕上是同色的表帶，面容清爽，看不出年齡，只是發(fā)頂已見稀疏。中環(huán)的群樓底下，匆匆來去的都是這樣的男人，那是另一個香港。姐姐的表情頹唐下去，他不敢看她，轉(zhuǎn)身離開。

之后，他再沒接到來自生家的音信，他也忘記向姐姐作出的承諾，即便不忘記又如何？職場和家室，都近似春秋大戰(zhàn)，連他生來直正的秉性，免不了也要動機竅，走曲線。又值時事震蕩，英女王訪中國北京，談定九七回歸，人心惶惶，亦是喜，亦是疑。喜的是，家國同體，名實合一；疑的是百年隔離，水乳能否交融。一時掀起移民熱潮，資產(chǎn)企業(yè)也相繼流出去，股市一路下跌。亂過一陣，忽又平靜下來，大陸政府援手救場，股市反轉(zhuǎn)，出去的人又回來，仿佛什么事都不曾發(fā)生，舞照跳，馬照跑。人類是最能隨機應變的物種，否則怎能在生物進化中取勝，居萬靈之首。他從愛國中學畢業(yè)，就好比定了終身，一直在大陸背景的公司做事。薪金菲薄一些，好處在于這類機構(gòu)不似英皇體制內(nèi)講求學歷。隨著港人受教育程度提高，學歷的迫勢日益進逼，這些年公司招聘的新人，多有碩士博士，甚至牛津劍橋。好在他已立穩(wěn)腳跟，到中上層，下是下不來，上呢，空間也有限。他本無大的野心，但求無過無錯，按時退休，憑他的年資，可得養(yǎng)老金還算可觀，就算是功德圓滿。九七回歸，使他暗中生出些微期許，說不定，說不定呢，會有新天地。他悄然寫下一些文字，有多少日子了，他沒有寫工作以外的字句，那還是少年舊習，禁不住害羞，但又感動。往昔的激情歲月回到眼前，心中都懷疑，是從那里過來的嗎？當年的三人行，兩個成為身邊人，親昵和齟齬將他們磨礪成另外的人形，那一個雄心不減，卻是另一番抱負。同學他棄政從商，從貿(mào)易到實業(yè)，遍地開花。九七回歸典禮，電視中可見他的身影，屬愛國人士。電視機里播放國歌，鏡頭從一行行人臉上搖過，他與太太都不看，走來走去，各自忙碌。彼此不知道想什么，又都知道想什么。一個想，當初選擇若不是這個而是那個，當會如何；另一個想，無論愛國還是愛港，都要憑實力說話。

生活沿既定的軌道行進，歷史其實是在常態(tài)下轉(zhuǎn)折的。當年的反英抗暴，烽火四起，香港仍然完成一百年借約，如今，人事依舊，卻翻開另一頁。他收起紙筆，繼續(xù)朝向養(yǎng)老金的終極目標，日復一日。這年他五十歲，距那目標尚有一段路途，而通貨膨脹加劇，仿佛要將股市里的盈利吸盡，養(yǎng)老金變得微不足道，他開始投資房產(chǎn)。第一套房屋的租金還下一套按揭，下一套租金還第三套按揭，租金和按揭的差異所得竟超過月薪。這一項財政計劃應歸功太太，畢業(yè)于會計學校的女生，先在一所會計事務所做客服，又為客戶推薦到銀行，從低階升到中層，再到襄理。上海人天性里的精細縝密，特別合適銀行業(yè)，她的收入早已經(jīng)超出他，國際資本進出口岸的香港，這一行也比他的有前景。所以，三次生育她都沒有放棄職場，三個孩子由阿姆人工哺乳長大，亦都長得不錯，也和阿婆很親，多少平衡婆媳對峙。要不，這一家的強弱就太偏倚一側(cè)了。

如此，日子有一時的安寧。第一套的房貸臨到末梢，即將純收入租金，第二套也在中段，第三套平穩(wěn)起步，卻得有機會出手，亦可兌現(xiàn)，作下一輪投資計劃。順遂往往迷惑頭腦，也是急于貢獻家庭，向來保守的他忽然奮勇起來，售賣的款項尚未到賬，便欲下定金購進新樓。其時，形勢已經(jīng)有轉(zhuǎn)，百業(yè)都趨下滑。太太入行金融業(yè)多年，諳得其中虛實，所謂不測風云其實都在有測，于是，人退我進，人進我守，看起來反其道行之，其實是有預見，盈時望虧，虧時望盈。他只看見表面，哪里懂得內(nèi)中機樞，就也照虎畫貓，依葫蘆畫瓢。太太本覺得不妥，試著勸退，但沒拗過來。先生一改優(yōu)柔寡斷，變得果決，這不正是她希望的那樣？他一生平庸，向晚時分，說不定有所建樹，亦可享一回清福，便由著他去。然而，就在此時，亞洲金融風暴襲來，房價驟落，租售均降，貸款則不減分厘，于是，入不敷出，轉(zhuǎn)盈為虧。一念之差，勝敗兩隔，賠進一生的積蓄。

緊接著，太太的離婚律師函發(fā)來了。俗諺道：夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。另一種說法則是，夫妻共患難易，同享樂難。回顧婚姻，他們既沒經(jīng)過大的患難，也不曾有大的享樂，而平常的日子里，堆壘起的怨艾早就分離他們，只不過借這一時作由頭。他知道，太太對自己失望已久，事業(yè)和經(jīng)濟上的后進是一條，婆媳對決中立場曖昧是又一條，還有一條，也許是雙方都無意識的，就是人屆中年，難免會對所有的人和事生厭。這一封律師函有要挾，又有負氣。他沒有簽署同意，說辭，也是事實，阿姆病在床上，他不想讓阿姆看見家庭破裂。太太也沒有逼迫，于是拖延著，兩人都抱茍且的心情，也是下不了決心。他們可算是少年夫妻，一路長成，一路將老，像是至親，卻又不全是，在他的身份處境，所謂至親，都是有隔閡的。有親無情，有情卻無親，情和親都是有恩。三個孩子，應為血親，但為妻母相爭，形勢復雜，為公平見，他只能采疏離的態(tài)度。父子之間本就淡遠，如此更生分了。寂寞時，他會遺憾沒有女兒，女兒當近昵些，可是，他很怕近昵！近昵意味受恩，他是個負債累累的人，盡其一生圖報都不夠用。

雖然沒有簽署離婚協(xié)議，兩人卻都默許了現(xiàn)狀，就是似離非離。爭吵不再有了，反倒更像路人。自從投資重創(chuàng)，阿姆日漸委頓。阿姆的奮斗史，起點很低，低到地平線下，但卻節(jié)節(jié)向上，所以從來相信天道酬勤。眼看著燕子銜泥，一點一點的壘起頃刻間坍塌，不得不懷疑命里有業(yè)障，到頭終是竹籃打水一場空。這時節(jié)，有多少老邁與軟弱的人一蹶不振，跳樓的，燒炭的，服藥的，阿姆不會戕殘生命，倒不是守什么戒律，只是秉性剛硬，不肯讓步。但剛硬同時也易折，人算不如天算，阿姆終于倒下了。

夜里，阿姆睡下，太太進屋，自從兒子在外寄宿，多出一間臥室，他們就分房了。他獨自走出家門，乘地鐵到天星碼頭，坐在水泥砌欄。水面幽暗，兩邊樓宇的燈火熄了一半，渡船離岸，笛聲如咽，濕熱而味咸的海風迎面吹來，多么憂郁??！卻有一種凄美，使他的愁苦變成詩意。文藝青年的心來拯救他出俗世了，一些傷感的句子涌現(xiàn)在腦海，就像渡船橫過水面，拖曳一條淺浪。幾顆細小卻尖銳的星星鉆出云層，罩下一層薄亮，天水間豁朗開來。夜深了，岸邊的人不見少，反見多，許多游客，還有戀人，這是不夜的城和不夜的人。他離得很遠，仿佛隔岸觀火，同時又深陷其中，被垣囿住了。

阿姆常說：我要是能夠，就自己走到殯葬館去。這一句狠話，至少做到有一半。前晚上，阿姆將兒子媳婦召到跟前，打開一個小包，里面是金銀首飾，款式老舊，成色卻很足。她公平分成五份，三個孫子，及他和她，又將他一份歸進她的去，說：女人難得很。似乎知道他們要分開，又似乎勸和。夜里有些不安，叫他起來，要一杯水，上一次廁所，天亮的一覺就沒醒來。后事料理完畢，太太取出離婚書，要他簽字，他說了半句：阿姆走了——這話像是當阿姆障礙他們的婚姻。她說：你早等著這一天！他等什么？等阿姆走，還是等離婚。夫妻間就是這樣，說出口的全是錯，錯接錯得出的是個“對”。最終，他還是簽字了，太太，此時已不能稱太太，要稱前妻，冷笑道：這一回你如愿以償！他只得苦笑，明明是她要離，卻成償他所愿。內(nèi)心里卻承認有幾分被猜中，他真怕了她們，就像鉆心蟲，又像如來佛的掌心，七十二跟頭也翻不出去。房子留給她，這是金融風暴中保存下來的唯一家財，他自去租房住，這是劫后余生的又一項，工資。如此分配，算是她得大頭，他得小頭。就這樣，因沒有致富的規(guī)劃，就也夠花銷，一個人能有多少吃用？只是退休或要推延，因養(yǎng)老金是筆死錢，多做幾年多有幾年收入。厘清這些，就交代完了前半生，事實上，是大半生，剩下的日子，數(shù)也數(shù)得出來，說是余生，他倒有重新起頭的心情。這時候，他想起生母。

他聯(lián)絡姐姐不如姐姐聯(lián)絡他的順利，電話打過去，會說沒有此人。專跑一趟深圳，尋到姐夫的修車行，亦關(guān)門歇業(yè)，幾番問詢無果，悻悻然而歸。通勤車上聽來，金融風暴不僅沒有危及大陸，而且新政更趨前進，閩南閩北開發(fā)經(jīng)濟，就有人往那里闖事業(yè)。因此，換一條路線，從阿姆的故舊入手，倒得來不少消息。原來阿姆對生家，斷續(xù)有接濟，生父去世，還代他匯過一個白包。聽見這些，就知道尋親認親，阿姆不會怪他，心里釋然很多。記下地址，下一個周日就上路了。

生母健在，身子骨縮得很小，坐在一張?zhí)贄l椅里，眼睛從幽深處看向他，無喜亦無悲。細打量，臉龐并不見老，還不似姐姐的有滄桑。也許到了某種境界，時間停滯，超然物我。他喊了聲“阿姆”，此阿姆非彼阿姆，然后跪到地上磕頭。阿姆的身子動了動，問出一句：抱孫無有？這一聲問得他汗流如注，回說：還無。椅上的阿姆坐回去，身形流露出鄙夷的表情。身旁的姐姐替他注解道：頭一個男在外國讀書，第二個也往外國去了，第三個留在身邊。實情是老大已經(jīng)讀完回來，老二將去未去，第三個則在他母親身邊，他已成孤家寡人。阿姆豎起五根手指，搖動著，是指他的年齡。他點頭說是，十分慚愧，因無抱孫，又無成就，且還不知母親高壽幾何。母子二人，暌違幾十年，如今相對，幾句來去，要說的就都說了。余下便是見兄嫂，認侄甥。滿滿站了一地的人，很快他就不記得誰是誰，只能從年齡分辨出平輩和晚輩，還有第三代——抱在手上，擠在腿縫里，睜著晶亮的小眼睛，一個四世同堂的大家庭。然而，他也看出，母親是獨居，因房屋老舊，左鄰右舍全是新起的樓房，塑鋼窗，馬賽克墻面，琉璃瓦斜坡屋頂。中午時，全體轉(zhuǎn)移大哥家，大理石地坪的廳堂，擺了三大桌，除自家人，還請幾位陪客，村長，組長，廠長，還有鎮(zhèn)長。續(xù)起來也是族親，冠一個姓。鎮(zhèn)長與他推讓上座，來回幾度，最后以年紀論，鎮(zhèn)長方才入首位，他退左手，就挨母親坐，負責為老人家布菜。餐中，母親又問他一遍“抱孫無有”，仿佛將剛才的問答忘了，也可見出對這項的重視。除此，再無多話，難免有近在咫尺遠在天涯的心情。很快，他被桌上人拉進談話，被釋放似的，有一種輕松。

談話是關(guān)于經(jīng)濟的新政，對個體創(chuàng)業(yè)進一步放寬準入。閩廣兩地原本有地貌差異，前者多山，后者平原，又近香港，錢物流動活躍，于是貧富兩分。后來深圳特區(qū)開發(fā)，如虎添翼，突飛猛進，閩地落后更甚，好比新社會和舊社會，桌上人說。現(xiàn)在好了，皇恩普降——這里人說話真像是舊社會，舊社會里的舊戲文。這天是觀音誕日，縣鄉(xiāng)都開社戲，于是，他又被拉到姐姐姐夫摩托車行所在鎮(zhèn)里，直接上到一家酒樓，可俯瞰廣場上的戲臺。所謂廣場，不過是兩條街相交處的一個路口，臨時砌起水泥臺子，兩邊用毛竹搭起棚屋，作演員換裝的后臺。臺頂上懸一排燈，燈下人紅妝綠裹，咿呀吟哦聲里，有一支胡琴特別高亢尖銳，穿透過來。四下里一片暗，暗里人潮涌動，一會兒聚起，一會兒散開，與戲臺上的活動無甚干系似的。

這一宴出席人全是鎮(zhèn)上官員，親屬只有姐姐姐夫，談的還是改革的題目。到底高一級行政區(qū)域，又是公家人，胸襟就要開闊許多，詞匯也更現(xiàn)代，筑巢引鳳、招商引資、制造業(yè)、房地產(chǎn)、外貿(mào)、內(nèi)需，等等。他插不進話去，沉靜著，舉座又都站起，共同向他敬酒。從高階到低階，一人一輪，叫做“打通關(guān)”，終于結(jié)束，姐姐又暗示他也要回敬，于是，再一輪“打通關(guān)”。他不善飲，平時酒局也不多，沒經(jīng)過磨礪，不會虛應，而是實打?qū)?，統(tǒng)統(tǒng)下肚，不到中途已經(jīng)醉了。幸好他醉態(tài)不壞，只是開心話多，滿面春風。下半席上就盡是他說眾人聽，左一聲“血濃于水”，右一聲“月是故鄉(xiāng)明，人是故土親”，第三句是全篇賀知章的還鄉(xiāng)詩，從“少小離家老大回”到“笑問客從何處來”，聲聲回首，念念舊情，相比桌上人的新辭，他仿佛是個古人。心輕快地跳著，身子幾乎要飛起來。席散時，被眾人簇擁，走過酒樓的回廊，底下戲臺變成火柴匣大小的一洞天地，浮在深灰色的人潮上，手拉著貼身的那個人，嘴里無休無止：“床前明月光，疑似地上霜。”

這一晚，他睡在姐姐家里，醒來天已大亮，窗下傳來汽車喇叭，還有水龍頭打開，掃射的聲音。探頭看見姐姐踩膠皮靴，系膠皮圍裙，舉一柄水管洗車。所謂車行，包括修理、配件和洗車。這一間二層水泥預制板樓房，占地約六百呎，上層居家，下層店鋪，如此分割，就逼仄得很。從狹窄的直梯下去，站在門前，往四面看。白日里，夜的遮蔽揭去，燈光熄滅，見出街鎮(zhèn)的小和灰暗。山脈擋住視線，地面高低不平，這里那里矗立著水泥板的樓房。一條公路筆直穿過，帶來了現(xiàn)代化，卻顯得粗暴。姐姐說中午鎮(zhèn)里還有請，他卻再不想看見那些人。清醒中，意識到他們的期望，而自己愛莫能助。他只是一個職員，領(lǐng)取薪俸度日，方才經(jīng)歷破產(chǎn)，倘若那么一點資財也夠得上“破產(chǎn)”兩個字。他草草吃過早飯，乘姐夫摩托車的后座，驅(qū)往縣城長途車站。臨上路，他重申多年前的承諾，“我養(yǎng)母親”，口氣是肯定的，因為“將來”已成“現(xiàn)在”。

隔離了的情緣，即便血親，也不那么容易彌合。心里頭，他還是將阿姆當親的，母親則是疏。但是，一次還鄉(xiāng)到底走通關(guān)衢，自此，他就有了幾門親戚，為循環(huán)往復的生活，增添額外的內(nèi)容。之后不久，他又回去了，總有鎮(zhèn)甚至縣上的官員宴請，應對較前自如，或多或少得些放縱的樂趣?？h城開發(fā)新樓盤，專面向僑屬，他參加看樓團，乘著大巴去參觀。帶領(lǐng)的小姑娘，穿一身職業(yè)裝，完全脫去村氣，與香港小姐無大異，不禁暗暗驚訝自由經(jīng)濟的力量，一夜間造出新人類。大巴坐得半滿，有來自港澳臺海外，也有家屬代理，由小姐串聯(lián)，相互遞送名片，介紹與自我介紹。走省道，一路過去，幾乎工地連工地，不是建房，就是修路。中途有人內(nèi)急，沒有服務站，車陣銜接，停不下來，好容易靠到路邊，很危險地斜下路基，停在一堆黃沙旁邊。車門打開，一行人魚貫下來大巴，手牽手穿過汽車長龍。工地上人全停下作業(yè)，向經(jīng)過者遠遠一指，顯然了解他們的急難。沿著指示走去，果見有廁所字樣，走進去，只聽一片響嗝，宛如夏季里的悶雷，原來是與豬圈兼用。事畢之后，再牽手魚貫而回，全體捧腹大笑。因都是路人，不過萍水交集，輕松無顧慮，一時間倒熱烈起來。窗外窮陋的山水，在南亞空氣的氤氳里，變得清遠淡泊，近邊有鴨寮，棚頂?shù)钠旅嫘毕聛?，幾乎垂地，仿佛覺得行在宋人的畫中。

樓盤已起到一半，無數(shù)鋼筋刺向空中，起吊機的長臂緩慢地移動，險伶伶的。樣板房獨立在一側(cè)，走進去，只覺目?！Ａ?，鏡子，地磚，大理石，枝形吊燈，家具打著光亮蠟，總之，滿滿當當，都在發(fā)光，內(nèi)外兩個世界。他倒無所謂這些，工程總是粗礪的，樣板房也總是過度裝飾，他注意的是樓距寬闊，可看見遠山一抹青黛，視野相當開朗。最令他動心則是樓價，只在港島百分之幾，附帶許多優(yōu)惠，贈送潔具廚具，底層是空地，頂層是樓頂平臺，還可代辦城鎮(zhèn)戶口，一室戶一人，兩室戶兩人，三室戶四人。從投資考慮，他是香港人，人稱經(jīng)濟動物，不可能不想到投資，價值空間亦有余裕。樓盤距縣城五公里，距廈門十公里，一路的土木建設就可看出，城市正急劇擴張。他在心里迅速算出一筆賬，十年期的還貸，每月支出微乎其微，主要是那一筆頭款。他有一些積蓄，凈身出戶，從零起家，一月一月的余錢，在港島，買一只鉆表都不夠，可用在此項，卻不容小覷。差額部分可以借，他想到那同學，這一小筆借款，只要他張嘴，立馬就到手。張嘴的為難又恰在于少，而不在多。這點數(shù)目都周轉(zhuǎn)不靈，顯得很潦倒。這就是香港的人生?？傊?，他決定了，要替母親買一間樓，兌現(xiàn)贍養(yǎng)的承諾，同時呢，也是為家鄉(xiāng)經(jīng)濟增幅作綿薄貢獻。

回到香港，即電話邀約同學，同學也剛從內(nèi)地老家回來。這時節(jié)，香港大陸通勤活躍，來的多，去的也多。兩人在尖沙咀一家廣東飯館餐聚，依誰主張誰買單原則，由他做東。同學也不見外，只說這一向在大陸吃得過飽，胃口不怎么樣，所以，無須點多，幾件盅品就可。于是，三件盅品，外加兩件點心，一瓶酒。中途同學忽想起問道：有什么事嗎？他搖手說沒事，談談天，大家不都回老家，有見聞。餐畢時，同學又問：到底有事嗎？他還是搖手，說沒有。同學是個爽利人，性情難免粗疏，真以為沒事，不再問了。于是，這一餐，錢沒借到，餐費倒付出不小的一筆，盅品是比較貴的。借錢不成，買樓便擱下了，其間售樓小姐打過幾個電話，問，買不買？這話問得直接，露出大陸妹樸直的本色。他說還需考慮，買樓嘛，不比買白菜蘿卜！后一句說得俏皮，他其實也是有風趣的，被生活壓抑，現(xiàn)在開始露出水面。

買樓的計劃延宕了一陣，小姐的電話稀疏下來。他想過向前妻借錢，但更不好開口，難免有推翻協(xié)議索討前賬的嫌疑，所以又止住了。倒是前妻自己揣度出來一點端倪，聽兒子說過他回原籍認親。他與兒子兩周一回晤面，并不在家，而是擇一間餐館或者酒廊，酌飲一番。每見兒子，都覺長大成熟，以致多年父子成兄弟，交流漸漸深入。某次從原籍回來，說起看樓經(jīng)歷，以及小姐敦促，兒子說：醉翁之意不在酒吧！他說：誰是醉翁？兒子笑：兩者皆是！他哈哈大笑?？雌饋?，家庭真是個藩籬，拆除之后，成員們都自由自在，反比往日相諧。夫妻極親密的時候——如今想起恍如隔世，小兒女間的密語，真出于兩人之口嗎？但又確鑿無疑，是一個真實的夢。他曾告訴認親的心愿，發(fā)誓回報生身之恩，她勸慰，不在此時，即在彼時?，F(xiàn)在，時候到了，一個凈身出戶的人，縱有圖報之心，何來余力？她自知氣頭上離異，盤剝太苛，但卻不甘退步，一直撐持著，也是那句話，不在此時，即在彼時。

這一日，前妻忽來電要見面，他說了一個地點，前妻則要去他居所。他從來拗不過她，只得應許。提前一刻鐘，到輕鐵站等候。星期日的午后，人車比平時稀少，鐵軌依山勢蜿蜒，石壁上野花扶疏，日光透進來，鑲上金銀邊，亮閃閃的。為節(jié)省租金，他就在屯門天水圍賃下一小單元，雖然遠和偏，但幽靜，是現(xiàn)代的桃花源。他在無人的站臺上踱步，來一列車，沒有她的身影，他也不急躁，心情是清明的。又有一列車到，下來幾個人，沒有她。約定的時間已過去一刻鐘，這一刻鐘里有她的怨艾，是在罰他呢，他不委屈，反而欣慰。他不再計算時間，暗中還希望等待延續(xù)下去。輕鐵列車從山崖后面探出，向這邊滑行，石壁上的花草都在搖曳，日光四濺，鐵軌發(fā)出叮叮撞擊聲。終于，車門口下來她。十一月的西下的太陽里，她的人仿佛透明，本來就比閩廣人白皙，如今發(fā)福了，幾近吹彈得破。這是離異后第一次見她，沒變，又有變。她大約也是這么想，只是更直率，說：頭發(fā)怎么沒了！他慚愧地避開對方的直視，心里嘀咕：堪稱肥婆一個！事實上，他并非全禿，她也離肥婆甚遠。兩人多少是窘的，移開目光，并肩往他的租處去。一些時光在兩人間倏忽過去，回不來了。

走入小區(qū)，再進樓廳，上電梯，過走廊，然后推門。與外部的闊大華麗相比，房間顯得格外逼仄，一方門廳，直對臥室，只三步深，一張沙發(fā)床幾乎掛在墻上。被他收拾得極干凈，無任何贅物，也更見出寒素。環(huán)顧一周，挑剔的苛責的目光，他不禁瑟縮起來。她在沙發(fā)，他則隔一張桌的椅上，面壁坐著，壁上是兒子們戴學士帽的照片，還有阿姆的照片，沒有她，也沒有他自己。有一陣子沒說話，時間在靜默里流去。惟至親才可無話，或者就是極疏的人了。他想找一些話來，卻被她搶先，他總是慢她半拍，她說：為你想，亦是過于拮據(jù)，可是，并無人有欠你。這話十分突兀，但又十分恰當，他點頭說是，被她止?。河幸粭l路，可供你走。什么路？他動心一下，抬頭看她。她冷笑道：自己不會想！于是又羞慚地垂下頭，過去，現(xiàn)在，將來，她總讓他羞慚。她接著說：即便會想，未必能做。這句話將他點穿了，他確實想過，比如找老同學，卻沒有做成。這回輪到他笑，是苦笑。停一停，前妻和緩口氣：我借你！他愈加苦笑：我拿什么還？前妻說：既我借你，就要保證你有得還！這話說得很職業(yè)，就像在與客戶建議。他抬起頭，看著壁上家人的照片，注意力卻在耳畔。時間倒流，又回到過去的日子，她教導，他聆聽。教導者的聲音響脆，有理，又有辦法。

前妻的辦法是，她借他一筆款項，指定去買幾樣股票，然后指定幾時拋售，所得盈余他得，本金完璧歸趙，還她。他聽了覺得極好，提出應按銀行存儲利率付她利息，她說不必。一言定音，他不敢駁。又提出立字據(jù)，前妻又說不必，再一言定音，不敢駁。她遂笑道：不怕你賴賬！他說：哪里敢！前妻看他一眼，詫異有新變化，變得會揶揄。他臉上有一點笑影，才發(fā)覺豐潤了，顯得年輕，并不與年輕時樣貌接近，反而更遠，成另一個人。

就這樣，按前妻策略調(diào)停，他從復蘇的股市賺一筆，付開發(fā)區(qū)新樓一套兩居室頭款還有余，就交予姐姐，聊補母親衣食用度。產(chǎn)證所有人寫母親與他的名字，將來，那是更近前的將來，他至少可以主持房產(chǎn)的分配。其時，他也到養(yǎng)老的年紀了。自此，售樓小姐的電話又接續(xù)上，似乎有一就有二，期待下一筆生意成交。

三

同樣的原則，有一就有二。這一回與前妻交割之后，不出月余，又有一次晤面。是她邀他，因要賣老屋，讓他去收拾舊物，多是阿姆留下，也有他自己的。去到那里，東西已經(jīng)打理成紙箱，但還是多留半日，共同吃了午餐。房屋老舊，又是人去樓空的景象，喚起都是頹唐的記憶：婆媳齟齬，投資失敗，職場勞頓，經(jīng)濟局促。所以，并沒有想象中的傷感。

叫了一輛計程車，裝上他的東西，先送前妻，就知道她的住所。是買下的新居，大的住出去，二的在美國，小的住校，所以也是一臥一廳，卻要華麗與現(xiàn)代，有海景。海景于香港人，是身份的象征。又有月余，前妻忽到他的公司，說要出差，請他幫助灌溉盆栽，專送鑰匙來的。歸還鑰匙時，前妻沒接受，反而索去他住處的，說他要是出門，她亦可照顧他的房屋。他的起居十分簡單，沒什么可照顧的，出于禮尚往來，他還是交出了鑰匙。他從來習慣服從，這是他與她之間一貫的模式，追溯起源，不都是她引領(lǐng)，他跟隨！

如此，這一對離異的夫妻開始走動。老二博士學成，一家人前往畢業(yè)典禮，順便旅行美國東西海岸。住酒店，他們定一個大套間，他和兒子們各睡里外間，前妻睡客廳的加床。兒子們有意讓父母單獨相處，坐車一排，行路一對，每到景點，則拍雙人照。他們也不抗拒，他還將手放前妻的肩和腰上。這場出游很像是一場實驗，實驗有沒有復合的可能。他是無可無不可，她呢，似有意又似無意。最末一晚，旅行團在一家米其林餐廳晚宴，客人需著正裝出席。他們這一家，老少爺們黑西裝，白領(lǐng)結(jié)，母親則是唐裝一襲，茜紅錦緞旗袍，很大膽地啟用松綠盤紐和滾邊，且是西洋式的色配。洋洋灑灑登場，仿佛黑社會老大和壓寨夫人，率一眾小弟。新科狀元領(lǐng)頭向父母敬酒，感謝養(yǎng)育之恩，另兩個乘機追擊，為爸爸媽媽慶賀鉆石婚。他懵懂問，什么叫鉆石婚？回答三十年，掐指一算，將離異后的幾年數(shù)進來，不就三十年？可是，數(shù)得進來嗎？三個兒子一并起哄：和吧，和吧！他微笑不語，前妻放下酒杯，說道：要是和，那就真是為你們阿婆分的了！這話可解釋作擔不起惡名，亦可解釋別有原因，更可能只是王顧左右而言他。他沒有說話，而是，心里陡然一輕松。

他懼怕婚姻，婚姻這一種恩惠，比生恩養(yǎng)恩又有所不同，它包含有情欲的施舍，不啻是人生的奢物，更有傳宗的給予。像他這樣，出生多余的人——被送養(yǎng)的命運多少有這么一點意思，有延續(xù)子嗣的價值嗎？他簡直在強取豪奪，剝削造物，前債還未清償，哪敢再續(xù)后賬？

現(xiàn)在，前妻來他住處已屬平常，凡來一次，他亦去一次，猶如回訪。如此外交關(guān)系，看起來會持續(xù)終年，也許就是他們的緣分。都是向晚的年紀，可稱之為余生，遭際和心情，趨于塵埃落定，平靜下來。同時呢，生活忽然多出許多閑暇，讓時間變得豐裕，所以又不覺得余生是匆促的，而是相反，一切尚可從長計議。

自愛國學校畢業(yè)以來，一直在大陸背景的報館從業(yè)，薪金較同類型企業(yè)要低，但鑒于前面所說學歷的缺陷，以年資彌補，亦步亦趨，升到中上層管理部門，所以并不作他想?；貧w前后，有一陣激蕩，大陸派遣人員比例迅速增長，占據(jù)主要位置，思想意識總有大不同。盡管他屬港地左翼，而大陸改革開局已久，來客多為自由派，畢竟分治一百年，已成兩類，就有種種差異。同事們紛紛攘攘辭舊覓新，難免受影響，而且，也有過不錯的機會。但他是個念情的人，也是個馴服的人，生活又養(yǎng)成怠惰的習性，最終還是一動不如一靜，以不變應萬變。如今定下神來，竟四顧茫然，老相識幾等于零，后來者居上，活潑潑的，說著朗朗的普通話。他自覺成朽木，又像學校里屢屢通不過升級考的留班生，漸漸生出去意。就在此時，他的一位老友，報業(yè)內(nèi)資深人物，曾在數(shù)家報紙開拓文藝類副刊，當年他那些抒情文字，就是在他主持的青年園地刊載，所以堪稱師輩，如今得財力支援，獨立辦一份周報。先在地鐵派發(fā)，迅疾覆蓋全港，然后改周報為日報，改贈送為零售，擴充內(nèi)容，添加頁碼，自主印刷發(fā)行。于是，招募員工，廣納人材。聘用原則體現(xiàn)出本土實業(yè)的傳統(tǒng)模式，并非一味求新，而是老少相宜，熟生兼半。就這樣，老友，或者說老師，來挖他了，位置是副刊主編，薪酬高原先一半，退休年限推延至七十，到時間視情形還可再議，因老友本人已年近七十，希冀與同時代的人共事。他原是等待退休，頤養(yǎng)天年，然而，不知不覺中，職業(yè)的終點有些令他生畏呢！如許多的時間，即便是上下班都不足以充實，他又開始提筆寫閑情文章。而且，也是不知不覺中，他的頹唐與倦意退潮了，精力滋生。他非但沒有老邁，反越來越健碩。年輕的身體其實是易碎的，因為生機過于蓬勃，激素分泌旺盛，器官趕不及成長。而現(xiàn)在，平衡了。

這年，他五十五歲，按理不是跳槽的時機，可是，他跳槽了。不曾料到的是，并沒有預想的傷感和不舍，就像告別老宅時的平靜。所以，他，也許是一個斬截的人，認清大勢已去，便轉(zhuǎn)身走開，沒有回顧之念。本來如此，抑或有新變，總之，氣象更迭，呈另一番圖景。

表面上看，是依著先后排序，因果關(guān)系，本質(zhì)上卻可能同時發(fā)生，就和運勢有涉。到新公司上班，他換了裝束，脫去幾十年一貫制的西裝領(lǐng)帶，穿便服?？ㄆ鋳A克里一件細格襯衫，下面是棉布西褲，足蹬牛筋底皮面鞋。斜分的發(fā)式也修短，兩鬢推上去，臺灣說法叫“陸軍裝”，本地稱學生頭，是為和衣著相配，也因為發(fā)頂稀薄，早不適宜留長。現(xiàn)代模式的報館，走藝術(shù)思想路線，一反傳統(tǒng)保守，以示與舊業(yè)區(qū)別。反映在員工著裝，就是輕松、便捷、親和、大眾。除去外部客觀理由，在內(nèi)心，亦暗自期望有嬗變?？刹皇菃?？他陡然后生十歲，甚至二十歲，不止形貌，還是心勁，勃勃然的。下班回到住處，小區(qū)里的燈光球場，球在籃板砰砰響，一個球越過鐵絲籬笆，落在腳前，他彎腰抄起來，一只手拋過去。

副刊是報紙的余興節(jié)目，在邊緣地帶，連他兩個編輯，與文娛部共用一名編務。是同人報刊的性質(zhì)，用人寧缺勿濫，可保持傾向的一致性。工作量是大，約稿、看稿、集稿的編輯業(yè)務之外，作為主編，他還負責審稿、定稿、看大樣。加班加點不說，還有許多需要學習的事物。原先的報館是大工業(yè)體制，分工很細，程序都已格式化，他專司一門，差不多和流水線同樣。如今卻不然，上下左右，交叉錯綜。換句話，原先空間大，人小；現(xiàn)在空間小，人大。可是他不怕，還很喜歡，封閉的天地忽打開一隅，涌進來多少新人新事，迎接不暇。難免犯錯誤，錯誤也是令人喜悅的，因為里面有想不到的發(fā)現(xiàn)。再說了，這忙亂的全部又都起于一源，就是文章。

文章于他，從來是閑情，然而此時此地，卻成正途。那些年輕的投稿人，不多，但還是有，他仿佛看見自己，過去和現(xiàn)在——即便現(xiàn)在，他掌有這些文章的生殺大權(quán)，其實，不也依然是個文藝青年！原來，他并不是孤獨的，也非過時，就不必害羞躲閃，他可總是害羞躲閃。帶著羞怯的心情，他在副刊上開辟一個專欄，多少有些營私，那一顆私心卻是真正的文藝心。專欄每周一篇千字文，寫什么？寫回鄉(xiāng)見聞，取題“月是故鄉(xiāng)明”。他畢竟不是少年，“為賦新詞強說愁”，而是有閱歷。只是生性纏綿，敘事就脫不了抒情，終屬浪漫一派。

隔段時間，前妻來造訪，就要多看他幾眼。照顧的名義下，就帶有檢查的意思了。狹小的衣柜里，陳年的藍西服閑置著，卻多出一套深墨綠細格呢三件式正裝，是為出席特別場合量身裁制的。她的手不自覺伸進衣袋摸索一下，空著出來，什么都沒有。抽屜里依然是簡潔的，合乎他的習慣。衛(wèi)浴用品都是老款，亦無異常。所謂廚房，不過是貼墻一溜，無一件多余。床頭的書是多了，可他本就是個愛書人。想起同學少年的日子，他造文，她抄寫，手下停了一停，再移開。柜上，桌上，纖塵不染，這就是他，還是他?？墒?，真的是他嗎？之后，不等他回訪，她又來，明顯是飛行檢查了。他正在桌前寫文章，很像一個好學生，迎接老師嚴苛的考驗。他問有什么事嗎？她說沒什么事，難道不能來？他聽慣她說話，總是負氣的，便不說什么。讓座，奉茶，叨陪一旁。她問：一個人在家？他不禁詫異起來，說：一個人。她沒再說什么，坐一坐，走了。因為常來往，又因為手頭正趕下一期稿，就只送到門口，看她進電梯。電梯合閉的一霎，他的門正關(guān)上，內(nèi)外兩隔，于是，疑上心頭。

從時間上看，前妻心懷疑竇之際，他實是無限清白。換一個方面，以成因論，卻已種下端倪。他手下的一名編輯，為女性，其年三十三歲。這個年紀，在婚姻中人，應是年輕，但在未婚，就是大齡，舊時稱“老小姐”的，她正是后者。但當今香港社會，單身女性屬普遍性，甚至納入時尚潮流。那中環(huán)一帶，辦公室麗人，受高等教育，衣袂飄兮，神情昂然，令人望而生畏，多待字閣中。他原先龜縮在殼里，對周圍的世界不聞不問，如今眼界一開，才發(fā)現(xiàn)，隔絕封鎖的幾十年內(nèi)，生長出一族新人類。讓他首度領(lǐng)教的，便是他的這一位下屬。下屬姓陳，英文名勞拉，祖籍廣東新會，第一代移民于大戰(zhàn)后創(chuàng)下基業(yè)，隨世界經(jīng)濟騰飛擴張，經(jīng)營很廣，伸延海外，是東南亞排得上名錄的富戶。富戶的歷史往往是第一代創(chuàng)業(yè)，第二代科商，第三代則興之所至，學些無用之用。這一位勞拉就是第三代，讀的是文學。本港大學四年中文本科，再到英國劍橋修二年英美文學，然后回來，再讀個博士，這一回攻的是新聞傳媒。家里有錢，她讀一輩子書有何妨，一輩子在娘家又有何妨！博士帽戴過不久，就遇新報館開張，第一批招進來的。所以，論服務本報的資歷，她倒在他之先。他本是個謙遜的人，凡決不定的事，都問她，她呢，就敢決定，之后再揶揄一句：到底誰是前輩？他連道：慚愧，慚愧。兩人都笑。富養(yǎng)出來的女兒，性子大多直喇喇的，不計較細節(jié)。這報社又有一股新風，階級平等，綱紀寬松，對拘泥的他，真是思想大解放。

有一回，請教完畢，勞拉向他索討犒勞，吃請一餐，他欣然答應。二人同出辦公室，一路過去，勞拉見一人邀一人，到樓下，已是呼啦啦一群，全是青年男女，簇擁他一個“前輩”，來到街上。寫字間里的白領(lǐng)，都在這一刻出來打野食，一條軒尼詩道兩邊的茶餐廳，門口都延起長隊。烈日當頭，冷氣里閉住的熱汗，一下子迸發(fā)出來，十分爽快。看年輕人說笑打鬧，插不進嘴，也不能完全懂得，只覺得高興。想到自己的兒子，也和他們一樣，活潑潑的生命，是他給予的，就有些驕傲起來。他們這一幫終于齊打伙進茶餐廳，又忙著四下拼湊桌椅，擠擠坐成一周。中午供應只是客飯，專服務上班族，于是各點一份，互相交換菜式，他又添買糖水。餐盤從頭頂上傳送，食客向跑堂叫點單，跑堂向后廚喊菜名，門開門合，進來出去，一片沸騰。餐畢，一眾人尾隨他到收銀臺買單，就像多子女的父親，喂飽黃口小兒，有一種養(yǎng)育的滿足。他在很年輕的時候做父親，被生活壓迫，只感到畏懼，錯過許多感受，如今好比水落石出。因此，深以為他犒勞勞拉，而是勞拉犒勞他，給他賞賜。他不知道，這賞賜剛拉開帷幕，將有不期然的劇情上演。

下一周，勞拉說要回請，他欲推辭，卻又不舍，就說：你請客，我買單。勞拉說：好！他以為勞拉會像上一回，邀請小伙伴同往，可是，卻只有她和他。兩人出去大樓，走到街上，還是那一個茶餐廳，擠了一群中學生，白和藍的校服，有男女分開，視而不見的，亦有混雜一處，談笑風生。她指給他看，那男女生不說話的是低一級，高一級則故作瀟灑，事實上，懷里揣著個兔子，突突跳，看額頭上的青春痘就知道。她又指他看某一桌上，四個男生圍繞一個女生，仿佛眾星捧月，可是，勞拉說，最后，這幾個男生都不會擇她作婚配，而是會娶——她略作四顧，向面隅而坐的兩個女生一點頭：娶她們中的一位。他好奇道：為什么不是那一個？她說：他們怕她！他再問道：為什么不是這兩個都選？她說：這是概率。什么概率？他不懂。她笑起來：邂逅的概率呀！四人加二人，六人中有一對結(jié)緣，已經(jīng)超過平均數(shù)，稱得上傳奇。他被她徹底搞糊涂，這些現(xiàn)代閨幃中的秘笈，有理又無理，有情又無情，只是搖頭。她更笑，幾不可抑。他便問：你呢？是其中哪一個。她收起笑，正色說：先是被怕的一個，再是漏選的一個，然后——然后如何？他追問。然后我選他們！這話說得殺伐斬截，又極天真，像一個寵溺的小孩子，要什么有什么。他笑起來：他們更要怕了！她眼睛看著他：你怕不怕？他說：怕得很！她仰起頭哈哈大笑。中學生已經(jīng)退出餐廳，上下午課去了，擁進新一批食客。他們坐得有點久，站起來，到收銀臺，由他付賬，推門到街上。

如此，說話比平時稔熟一步，之后呢，卻倒生分了似的。用稿編排有疑慮，原是與她商量，現(xiàn)在稍加思忖，自己決斷了。她對他，也收斂態(tài)度，有所忌憚。兩人都變得小心，生怕有觸犯，觸犯什么？則是曖昧不明。這種窘態(tài)沒有隨時間消減，反而日益加劇，漸漸地，連平常的對答都少有了。他人在事中，懵懂困惑，周遭人看得明白。同事閑聊，常談起各自婚姻經(jīng)驗，有成有敗，共同的認識是，香港小姐過于獨立。教育程度、經(jīng)濟收入、職場地位，已占據(jù)壓倒之勢，民主社會給予她們的饋贈，多少剝奪了男性的福利。幸而，人類歷史不是同步發(fā)展，而是先后錯落，所以，比如，馬來西亞小姐，樸素、賢良、溫柔，很合華族傳統(tǒng)的婦德。雖有地域歧視的嫌疑，但從大處著眼，文化并不以前后進界定價值，不是提倡“和諧”嗎？他們又舉出一二三，朋友的朋友，熟人的熟人，最終忘記舊日的創(chuàng)痛，過著幸福的生活。

聽這些閑篇，他覺得有趣，而且開眼界。在他埋頭生計的日子里，世道發(fā)生多少變化，都是需要急補的。同事們，稍有幾位同齡，更多年少者，卻都比他知人事，識時務，不由感嘆自己的落伍。談論到酣暢淋漓，忽聽一聲——何不妨一試！正想著“一試”為何，又如何“一試”，卻發(fā)現(xiàn)周圍眼睛都看向他，又聽見一聲：我們都沒有機會，惟有你——我怎么？他不解道。身處空城！人們說。這才明白，所述理論與實例都為啟蒙他，不由張皇失措，轉(zhuǎn)身要跑，被一干人圍堵，起哄著。他這才知道民主自由的厲害，人不分長幼，事不分大小，全一鍋端。他左沖右突，好不容易脫身，身后傳來齊齊的唱喝：鉆石王老五，吃飯不用煮，穿衣不用補！歌聲中又有艷羨，又有揶揄，他也才知道，還有這么一句流行語：鉆石王老五，而自己，樣樣條件符合，于是，加倍倉皇起來。

回到辦公室，直覺得臉紅心跳，幸而無人，勞拉外出約談作者，一半行政在那半邊。一個人呆坐，許多片段浮起：勞拉問怕她不怕；同事們的婚姻論；前妻不定時上門搜檢，全組合成篇章，題目叫做“鉆石王老五”。誰都以為他應該、也必須再娶，可不是嗎？人均壽命延長，聯(lián)合國關(guān)于年齡段出臺新劃分，具體到他，又仿佛倒長回去，越活越后生，又落得單身。情理法與身心健康，再有對社會的負責，不是嗎？大齡未婚女性一年一年增長，都要求他進入婚姻?，F(xiàn)實的情況，進一步有勞拉，退一步，有馬來西亞小姐?？墒?，他不是剛逃出來嗎？丟盔棄甲，狼狽不堪，如今，稍事休憩，方才緩過勁來，千萬不能重蹈覆轍，爬起來的地方再跌倒下去。他想起阿姆和她老姊妹們常說的“情蠱”，情人間以放“蠱”盟誓，天涯海角，離人歸來，服得解藥方可避死。現(xiàn)代社會的離婚制度好比解藥，但只是針對文牘，還有無形式的心契，什么又能解蠱？有一句俗話：滴水之恩，涌泉相報。如此，不就是情解情，自解自！他的思想進入怪圈，就像那個“莫比烏斯帶”，循環(huán)往復，不可窮盡。正撕扯不開，推門進來勞拉，面對面，兩人都一怔，遂避開視線，這下半日的時間又接續(xù)起來。

也許確有心靈感應一說，前妻近來加緊視察，來得頻繁。有一回開宗明義：不許背我做下勾當！這話說得無理，他和她不再存瓜葛，各是自由身，做什么“勾當”都無關(guān)彼此權(quán)益。可他并無背人的企圖，又慣常對前妻不抵抗，就以無言作默許。下一回，前妻和緩口氣：倘要作規(guī)劃，必與我商量！他說：無規(guī)劃。前妻“哼”一聲，信又不信的意思。前妻的獨斷讓他想起同事們的話題，關(guān)于香港小姐的評論，何止今天的小姐，連他前妻一輩，甚至阿姆，香港已經(jīng)孕育幾代強悍的女性。最近一回，前妻說的是：你有人了！言之鑿鑿，他心頭一緊，臉上一陣緋紅。前妻加追道：讓我說中！其實是詐他，竟詐出尚未明了的實情。他不禁著惱：無事生非！前妻說：心虛吧。他無從辯起，想笑，笑出來一張哭臉。前妻就點頭：狐貍尾巴露出來了。他要哭了，卻笑出聲來。前妻正色道：你選的人要經(jīng)過我的眼！他點頭稱是。兩人言語往來，半真半假，倒是久沒有過的廝纏。記得起的爭端，多是生計之類的嚴肅題目，都是誠實本分的人，多少缺乏些風趣，就更沉重了。此時，卻變得詼諧。

與前妻之間是這樣，勞拉那邊呢？也挑開了。不是她，是她的母親，約談了他。半島酒店的咖啡座，既不隱秘，亦非公開，是現(xiàn)代方式，又是經(jīng)典空間，可見出會選地方。未到現(xiàn)場，已有些瑟縮。這一位夫人，看上去更像勞拉的長姐，素雅的服飾與妝容，一口流利的普通話，他說自己可以說廣東話，她母親一笑，說在臺灣受的教育，可以用普通話交流。似乎有一種照顧的意思，認定他屬那邊的人，不是愛國學校出身嗎？他的普通話如此蹩腳，港人聽不懂，北佬亦聽不懂，氣勢便矮下去。心里不安，這位母親的來意，他其實想得到卻不敢想，于是，更加局促。因是到“半島”來，特地換上三件頭洋服，在悠閑的下午茶時間里，四座皆是輕盈的裝束，自覺這一身就像房產(chǎn)中介賣樓先生，掙扎在職業(yè)生涯的盡頭。

她母親先是感謝他一向提攜勞拉，他說，沒有，沒有，是勞拉幫他。母親笑著，繼續(xù)往下說，還要吃女兒的壞脾氣。他說，還好，還好，勞拉很得家教。母親接著說：中國人老話，富養(yǎng)女兒貧養(yǎng)兒，一貫嬌縱，不想自食苦果，就是任性！他再說：并非，并非。母親說：所以，先生千萬不要當真！這才把話說完，停下來，等他回答。他倒說不出話來，就有好一時的靜場。靜謐中，回味她母親的話，不由脊背上下來一層汗，定定神，心里忽然清明起來，也笑了一笑，換作廣東話：小孩行事，難免說風是風，說雨是雨，興頭過去，便云開日出，太太切莫擔心事。那母親倒有一怔，也換作廣東話：先生真是個明智的人！回到熟慣的母語，不僅說話順暢，思路也清晰起來。他說：我三個兒子已經(jīng)成人，與勞拉差不多年紀。說著從袋里摸出皮夾，給那母親看照片，仿佛出示證物。這動作天真可笑，但也顯出老實。三個戴博士帽的男孩從對面女人眼睛流連過去，他接著說：太太的話很有理，富養(yǎng)女兒貧養(yǎng)兒，這就是我的貧養(yǎng)的兒子。說到此，忽然聲咽，一陣傷感襲來，自己已是三個有志青年的父親，卻落入今日窘境，不爭氣?。∷呕卣掌?，將幾上的咖啡飲盡，向服務生舉手：埋單！她母親忙阻止說，已經(jīng)埋過。他沒有再爭，想的是女士優(yōu)先，站起身來。她母親緊隨起身，伸出手，說道：謝謝。他握住了，回謝一聲，然后走出咖啡座。

酒店前人潮如涌，雖是十月的季候，當頭的太陽依然炙熱。他暴躁地脫下西服外套，扯去領(lǐng)帶，敞開襯衣領(lǐng)口。沒有人看他，受英國人一百年調(diào)教，都有些維多利亞時代的風度，冷淡的禮貌。他本應當轉(zhuǎn)過街角下地鐵，卻偏偏隨人流越過馬路，到對面，順斜坡上去觀景道。這時候，汽笛傳入耳中，方才意識來到天星小輪渡口。海水發(fā)出白熾的光，有萬枚金針上下躥跳。觀景道在水面切出一條影，日頭從身后照過來，他甚至辨得出自己的那一個小小的身影，居高臨下，孤單得很。坐在水泥臺，風吹著臉，漸漸有了涼意，平靜下來。空氣里裹卷著海水的鹽味，礁石暗孔中寄生蟹的動物蛋白的腥氣，透露出混沌世界的原始性。填地日益增闊，地上物堆壘，天際線改變，變成幾何圖形，等到天黑，將大放光芒，此刻還封閉在新型建材的灰白里。汽笛聲被夾岸的樓宇山巒吃進去，吐出來的是回聲，海灣已成回音壁。這是香港嗎？他都不認識了！他似乎身在異處，連自己都脫胎換骨，成另一個人。方才的一幕，是真是假？疑從中來。他搖頭，發(fā)笑，蹙眉，自語。只有一個小孩子看他，手被大人牽著，踉蹌地走，卻固執(zhí)地轉(zhuǎn)著臉，看得他發(fā)窘，站起身離開了。

下一日的事情更在所料不及。晚上，他差不多已睡下，門被敲響，以為是前妻查訪，想她自有鑰匙，為何不用。緊急穿衣，顧不及鞋襪，打開兩道門，眼面前的人卻是另一個，勞拉。這一驚非同小可，不等醒過神，那邊已奪門而入。本能地，他跨出一步，站在門外。賓主交換場地，這情形才叫滑稽。勞拉說：你進來！他說：你出來！勞拉再說你進來，他就有些著惱，說：出去談！勞拉指指他腳下，低頭一看，嚇一跳，是一雙赤腳。說：你出來，我才好進去穿鞋更衣。勞拉聽著有理，就跨出門，讓他進去。擦肩時一閃身，隨即帶上門，落下鎖。一人在屋里整裝，頭腦昏昏然的，不知撞著什么邪，要遭遇這些不堪。他一生按部就班，恪守本分，從未有絲毫妄念，如今陷入此局，十分委屈和冤枉。待他一一完畢，開出門去，卻無人，心里竟有一種失落。前后看顧，正當返身，卻聽有一聲壞笑，勞拉從防火梯里鉆出來。他追過去，勞拉又不見了，正納悶，另一防火梯里卻鉆出人來。就這么與他捉迷藏，將他當小孩子耍，他也真變成小孩子，甘心被耍。最后，他對著黑洞洞的防火樓梯喊一聲：我回去了！開門的一霎，勞拉忽又出現(xiàn)，不設防間，與他一并擠進去。

所謂門廳，只一步地，兩人面對面的，躲也躲不開。兩日內(nèi)，他身心俱疲，這母女二人，一禮一兵，雙面夾擊，不知什么戰(zhàn)術(shù)，又要置他于何地！滿心求她饒他，出口卻很強硬：你要做什么？她回答一句：我選你來了！這話說的，仿佛一道懿旨，又像天女下凡，他一個大俗人，如何消受得起！他轉(zhuǎn)過身從架上的外衣口袋摸出皮夾，展開，送去，被勞拉一手推回：我不要看你兒子照片！無疑問，母女果有溝通。他合攏皮夾，再找不出一件抵擋的利器，只得垂手低頭，任憑發(fā)落。勞拉說：人都以為我件件得勢，處優(yōu)養(yǎng)尊，其實歷來挫折多多，總是我選人家，人家不選我，我不選人家，人家選我，今天我來最后一試，倘不成，從此絕無此念！本是有些凄楚，被她一說，變得極昂揚，赫然一名烈士，就知道有多驕傲，又有多天真。無限感慨，只答出一句：放過我吧！勞拉靜一靜。他感覺到對面呼吸，如暖風拂面。好的。勞拉說，然后轉(zhuǎn)身，拉門出去。

一夜無眠。次日上班，頭重腳輕。走廊上，人力資源部門，交出來一張紙，勞拉的辭職信，將去加拿大深造，再拿一個學位。

四

勞拉長一張團臉，眼距略寬，平眉下一雙單瞼長眼，不像南國女子輪廓深。身量也不似粵閩人的瘦小精干，而是高大壯闊，先祖中大約有北地人的血統(tǒng)。一頭黑發(fā)剪至耳輪，后面推上去，露出頸窩。她的膚色是一種牙白，顯得厚潤細膩，望過去，有一層光。所以，雖不是通常以為的俊俏，但很照眼，一群人中，最先看見的，總是她?，F(xiàn)在，這張臉浮在眼前，不動不笑，撣也撣不去。勞拉的桌子，空了幾周，收拾得干凈，桌面起著反光。他繞過它，移開目光，那里映著勞拉的倒影，不動不笑。然后，就來了新人，是他的推薦，副刊的一位長期作者，中學語文老師，在大學讀一年制的寫作專業(yè)碩士課程。年近四十，兩個孩子的母親，耗不菲的費用，換這無用的學位，在一個普通收入的家庭，算得上高消費。文學副刊，本就是物質(zhì)社會的奢侈心，來到這里，就好比回家。

新來的編輯姓顧，因原是老師，又在成熟的年紀，人就稱顧老師。顧老師，身穿一件女生校服款式的旗袍，一雙白色便鞋，一看就是文藝青年的出身來歷，文字取舍也是文藝青年一路。他其實也是，但與勞拉合作，無形中有改變，變得先進，就覺得顧老師的品位迂腐了，難免產(chǎn)生分歧。顧老師的表達方式也是文藝的，委婉曲折，他本來能夠聽懂，此時卻不甚明白了，一徑地說：顧老師可以談談自己的意見。顧老師分明已經(jīng)談了，他還是那一句：談談自己的意見！讓人以為是存心，聞而不聽。顧老師索性回答：沒有意見。文藝青年大多是有脾氣的，含蓄的脾氣。吃一軟釘子，略警醒些，知道顧老師真有意見了。于是，第三次說：顧老師可以談談自己的意見！這一次幾乎有挑釁的意思，顧老師緩緩起身，悄悄移步，退出去。一抬頭，人沒有了，不禁惘然，他想起勞拉的動靜生風。上班是這樣，下班回家呢？聽見門響，心頭一緊，卻只是風吹。走廊里的腳步聲，也在驚擾他。四下的寂靜并不令他安心，而是索然。奇怪的是，隨勞拉離去，前妻跟著消失了蹤跡，似乎對他放下戒備。這一日與兒子見面，才知道前妻去了上海，舊親聯(lián)絡，樂不思蜀的樣子。這倒提醒他回原籍看老母，于是，下個周末便動身了。

老母所住新區(qū)，已經(jīng)大變樣，周圍的空地，全起來樓房，多半是高層，第一期的六層公寓，就成盆地。好在樓距尚保持寬闊，至少在香港人看來如此，就不影響日照。小區(qū)前開出通衢大道，行道樹未及栽種，日頭直曬下來，白花花的起煙。道路直上高架，匝口立著房屋中介推銷員，大熱天捂著西裝，舉著樓市信息的紙牌，車輛水泄般從他們身邊淌過。車輛增加不止十倍二十倍，速度飛快，路面已見出下陷的跡象。兩邊是低矮的臨時建筑，水泥和波紋鐵皮的材料，開設各種店鋪，衣食住行，供住宅區(qū)居民吃喝用度。店鋪的空調(diào)外機，和著輪胎與地面的磨擦，轟隆隆作響。他的車停在母親小區(qū)的對面，沒有任何信號燈，不知如何越到對面。車流洶涌，無息無止，噪聲和炎日讓人恍惚，從車縫看過去，那一排小鋪子，像一堂布景，布的什么景？新填地街，他差不多要忘記它了，忽然間無比鮮明，而且向縱深發(fā)展。鋪面后頭的庫房，水果的爛香味；卷簾門拉下來，他和阿姆的席枕；戲園子的舞臺與后臺，古裝麗人的頭面，蘭花指；電線桿上的招貼，治腳氣和雞眼……

最后，他跟著一輛掉頭卡車的尾上，穿過車陣，到達彼岸。尋找老母住的那幢樓，又走許多彎路。樓區(qū)里多出水池、人造山、葡萄架、雕塑——斷臂的維納斯，赤裸的大力士，插翅的胖鼓鼓的天使……仔細回想，都是開發(fā)商當年的承諾，如今兌現(xiàn)，原先的空廓變得擁簇和凌亂，但亦有一種鬧哄哄的熱烈。終于到了老母的公寓，門敞著，廳里的地磚擦得晶亮，中間垂著枝型吊燈，也是開發(fā)商隨房屋贈送，底下一張麻將桌，噼里啪啦牌響。心里生出一股欣慰之情，老母過得不錯??！見他來到，桌邊立刻起來一位，是姐姐，要讓他入牌局，說不會，并非客氣，而是真不會。阿姆和前妻都不玩牌，這兩個女人，其實很像。姐姐重又坐下，一個女人從廚房走出，端來茶和點心，是老家的疏親，專司服侍老母。老母手下摸牌，嘴里吩咐中午的菜式，頭腦和口齒都清楚利落，人也比先前豐腴潤澤。她們說的是閩南話，自阿姆往生，他極少說閩南話，以為忘記，其實句句在心?？粗矍扒榫埃挥筛锌⒛沸量嘁簧?，卻沒有享他大福，可謂“子欲養(yǎng)時親不待”。牌桌上人在夸獎他有孝心，血濃于水，老母則說一句：生不如養(yǎng)！雖是謙辭，但極是善解，到底母子連心。他坐在迎門的藤椅，穿堂風習習吹拂，耳邊牌的玉響，間雜聲聲鄉(xiāng)音，不由地，睡著了。

一趟回鄉(xiāng)，心情平息許多，獨處時還有寂寞感，但對待顧老師且能夠客觀冷靜。思想也有回轉(zhuǎn)，回到向來的文藝觀念，仿佛重獲自我。副刊的風格換以抒情派為主，版面也顯沉著，失去些活潑，卻多了人生洞察，仿佛也在生長，度過青澀，向成熟去。他重啟回鄉(xiāng)專欄“月是故鄉(xiāng)明”，舊題下新開一輯。顧老師的生性不是勞拉式的生猛，具進攻精神，而是“潤物細無聲”的一類，對他又極尊敬，認作知遇之恩。勞拉新鮮潑辣，有別開生面之感，但也令他緊張，年輕人的游戲其實不合適他，倒是顧老師，讓他放松?？朔畛醯牡钟|，漸趨和諧。顧老師進報館一段日子，聽八卦新聞，知道有勞拉這個人，又知道已成過去式。一方面理解起始不順的緣由，另一方面，生出了月老的念頭。女人，尤其已婚的女人，總是對姻緣有興趣，除去愿天下有情人終成眷屬的好意，亦不免八婆心理。尤其是，方才也說過，香港幾乎一夜間，遍地生出當嫁未嫁女子，任由一個單身漢自生自滅，簡直有負道德良心。

這一個周末，本港藝文聯(lián)誼委員舉辦茶會，慶祝一位青年寫作者新書出版。這位寫作人是在副刊起步文學生涯，所以茶會由他主持并致辭。經(jīng)過一段時間休整，勞拉引起的動蕩歸于寧靜，回想起來，既是荒唐又不乏甜蜜，調(diào)劑了平淡的日常生活。他想，自己何德何能，得這一份饋贈？誠惶誠恐之余，便是激勵。他比之前更積極努力，活力充沛。茶會上，他又穿上三件式西裝，灰白的頭發(fā)修得更短，近于板寸，仿佛草莽英雄。外形有時候會反過來促進內(nèi)涵，他真的有威風了。也不用文稿，出口成章，獎掖后輩，又坦陳艷羨——生長在飛行器時代，自己則是自行車一代，交通落后，路還曲折，不時要扛車行走，就退到步行的原始世界，磕磕碰碰，跌倒爬起。要是能夠，他說道，要是能夠，很想再生，變成年輕，可是又舍不得親歷的人生，倘若壓縮掉歷史，重新成為白紙，會覺得空虛了——說到此，滿場的歡笑沉靜下來，肅然起敬，他哽咽了，說聲“謝謝大家”，遂下場落座。儀式完畢，各桌自由茶敘。舉目望去，一半后生，相形下，這一半難免成老朽。好比搭在子時零點的末班車上，綽約見晨曦微露，卻是人家的明天了。正在自己的思緒里，顧老師過來敬茶，身邊伴有一位女士，略年輕些，自我介紹李姓，他就稱李小姐。兩位女士敬過茶后沒有回自己桌，而是在身邊左右坐下。聯(lián)誼茶會向社會開放，付一份茶錢即可進入，藝術(shù)之道，人皆有份。所以，李小姐是個生人并不奇怪，交換過名片，見供職公司為一家藝術(shù)畫廊，頭銜是企劃主任。出自禮貌，不免多問幾句關(guān)于畫廊的性質(zhì)、規(guī)模、投資與返利。經(jīng)李小姐回答，方才知道，這一家畫廊并非獨立經(jīng)營，而是下屬某建筑公司。公司新登陸，有迅雷不及掩耳之勢，后來居上，可透視資本規(guī)模巨大。所以能夠忽略成本與回報，專司藝術(shù)，也是開辟櫥窗，打造形象，作新一類的廣而告之。他想到藝文聯(lián)誼委員會一直以來期望建立長設機構(gòu)，買一間寫字間，雇一名秘書，就打聽樓市行情。問答中聽得出李小姐在實業(yè)內(nèi)已具相當年資，經(jīng)驗豐富，頭腦又清楚。他不禁好奇，為什么轉(zhuǎn)行做藝術(shù)。李小姐一笑：地產(chǎn)是有形資本，藝術(shù)則是無形，有形資本已近飽和，不說遠，只說近，香港的樓房，如同森林，向海灣取地，終有取盡的一日，而無形的——她做了一個向天空盛開的手勢，猶如舞蹈。李小姐長相有些類似顧老師，但每一處都勾描一筆，就醒目了。穿的洋服，不像顧老師教會女生裝束的拘謹，而是時尚的。凡到會者，付過茶錢就領(lǐng)一朵花，男士佩胸前，女士則系在腕上，舉手時，花枝搖曳，有一股嫵媚，但顧老師是很少動作的。茶會結(jié)束時，他與李小姐已有三分熟，顧老師反成陪客。三個人一同出會場，下電梯，在北角的暮色里告別。

次日上班，顧老師見到他，臉上笑盈盈的，似乎有喜事。不覺納悶，看她幾眼，顧老師就開口了：李小姐對主編你印象極佳！他沒聽得懂，停一停，說：我對李小姐印象也不錯。顧老師一拍手，笑道：這不成了！他極少見顧老師活潑的樣子，倒不像老師了，而是有些市井氣，卻又變得可親，讓他想起阿姆。放學回家，常見她與同鄉(xiāng)人交頭接耳，表情詭黠。他也笑道：成什么呀？顧老師說：成好事一樁！見他蒙蔽，又說：李小姐單身，難得有中她法眼的。他詫異道：這如何可能，這樣的小姐，卻空虛年華，簡直天地不仁！顧老師以為他不信，再三保證：果然單身，我與她中學同校，后又在同一所大學，她讀本科，我讀專業(yè)碩士，后來她去美國攻學位，多年不見，再相遇，依然如故。他還在不平中，問：她在美國難道沒有遇見愛的人！顧老師以為他質(zhì)疑李小姐的清白，就說：有是有過，否則，這樣年紀沒有感情經(jīng)歷，不是很枯乏嗎？他松一口氣，似乎放下心來，時事到底是公平的。顧老師接著說：等那么久，看來終于等到要等的人。誰？他問，忽覺心跳加快，有大禍將要臨頭之預感。你呀！顧老師笑得彎下腰。他立起來，變色道：開什么玩笑！顧老師見他認真生氣，就有些尷尬，退后一步。開什么玩笑！他再說一遍，聲音卻軟弱了，頹然坐回椅上。

不知顧老師如何向李小姐傳達的，過了一周時間，李小姐自己打電話來，約喝茶。態(tài)度坦然大方，他反不好過于推辭，顯得心里有鬼，而且做假。赴會一日，在著裝問題上，有所斟酌。正裝忒隆重，有什么要緊似的；休閑則近昵，好像自己人。最后是居中，T恤衫外罩棉麻西服，輕松不失穩(wěn)重，就這么出發(fā)了。

約見的地點在銅鑼灣珀麗酒店的咖啡廳，他提早五分鐘到，李小姐已經(jīng)在靠窗的桌邊招手。李小姐穿一件石磨藍絲綢連衣裙，和那日的職業(yè)裝束相比，減去十歲年紀。圓桌面上放一個文件夾，李小姐推給他，說：上回說要覓寫字間，略收集一下，有幾處選擇，可供參考。他沒想到是這事，為先前的顧慮慚愧起來，就有羞赧之色。李小姐渾然不覺察，伸過手，打開文件夾，一條一條給他看，解釋利弊。點的咖啡和茶送上來了，暫時移開話題，補幾句寒暄，互問交通與作息，再有季候天氣。從窗口望去，可見維多利亞港灣，白帆點點，汽艇劃開水面，犁出條條金溝。靜一時，李小姐問道：先生是本港生人？他不免從根上說起。這段來歷他都沒有告訴過勞拉，他與勞拉，總是聽的多，說的少，當然，更不可能與顧老師說，可是對李小姐，他有歉疚心，仿佛小人對君子，于是要以加倍的信任和熱情。這一段敘述，涉及生恩與養(yǎng)恩，離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)，事業(yè)沉浮，婚姻成敗——說到這里，他終究遲疑了，于是止住。時間過去，咖啡續(xù)杯了，樓市信息的文件夾合上，悄然推到一邊。他發(fā)窘地喝完杯中物，招手示意埋單。李小姐說：應該她來，是她定的時間地方。此時，他變得堅定，一再招手，李小姐方才告訴，已經(jīng)簽單，因這酒店與她的公司有合約。他只得垂下手，收起錢夾。李小姐補一句：下回先生你埋單。于是，得已和不得已，又有了下回。

李小姐與勞拉的范式完全兩種，勞拉行的是霸道，可愛的霸道，你心甘情愿被奴役受轄制；李小姐呢，分明是聽你的，可結(jié)果卻亦步亦趨，大約就是王道了，要高一籌。無論以何種名義，他和李小姐開始約會。所謂約會，不過喝一杯茶，說幾句話。吃過一次飯，在尖沙咀轉(zhuǎn)廳，地下燈海一片，到時間，鐳射放起，海天之間穿梭，炫極了。這也是李小姐和勞拉的不同，李小姐的趣味更具都會風格，光鮮華麗；勞拉則是質(zhì)樸的，游離出潮流，崇尚個人性。其中有時代因素，勞拉更年輕；也有背景的差異，像勞拉這樣的富貴家庭，專能生長奇葩，李小姐出身中等階層，憑一己之力，以求社會公認。從人生經(jīng)歷論，他與李小姐更有同情之心，但審美出發(fā)，他也許較為欣賞勞拉。這么比較著，忽然警醒，這是作什么比較呢！抬起手，從臉前揮一下，揮去雜念。

他和李小姐的茶約已趨日常，平均節(jié)奏為兩周一見。外部看來，是成熟男女相處的步履，不疾不徐，最后走向結(jié)合。實際情況卻是一種膠著，他多少刻意為之，李小姐呢，似乎也同意這樣的狀態(tài)，大半年的時間過去。這一回，李小姐擇日邀約，約的晚餐，還是定在珀麗西餐廳，他們第一次晤面的地方。因時間段不同，情景就兩樣了。窗內(nèi)一盞燭，照亮一圈，正好籠罩同桌人。葡萄酒映在李小姐的眼睛里，變成夜明珠，看起來有些不尋常。窺出他心中的疑問，李小姐先就揭開謎底：今天是我生日！他一拍腦袋：為什么不早告訴我，都沒帶禮物，實在太失禮！李小姐說：又不是小孩子慶生。他說：在我的年紀，看你們都是孩子。李小姐說：我倒想做小孩子，可是已經(jīng)滿四十，按中國人說法，吃四十一歲的飯。他第一次聽到李小姐的真實年齡，竟然比顧老師長一歲，再想，她們同學，自然是同一年代生人?？墒恰摽谡f道，真是顯年輕！謝謝夸獎，李小姐收住笑，繼續(xù)道，外表看這樣，內(nèi)里，青熟自知。他說：相從心生，李小姐的心理年齡必也是年輕！李小姐沉吟著，說：就像那日茶會上先生的講辭，很想重生，回到年輕，卻舍不得親歷的人生——抬起眼睛，似乎積蓄著勇氣，臉都紅了。他心下緊張，不知道接下去會說什么，又仿佛是知道的——遇見先生是我人生的幸事。李小姐終于把話說出口，他沉默下來。李小姐臉上的紅暈退去，輕輕吁出一口氣，將話題收梢，談起別的。她的畫廊正與內(nèi)地博物部門接洽，舉辦展覽，有幾件藏品，價值連城，需辦大額保險，多家公司競標，然后就細述藏品來歷，每一件都有故事。她娓娓道來，他卻走神了。李小姐要交托給他人生，不，應當說奉獻，這禮物過于隆重了，本該是他送她的，今天是她的生日。想到人生，他的思緒漫游開了。勞拉是銜著金鑰匙出世，李小姐則是兩手空空，她十五歲從內(nèi)地來到香港，說是投奔親戚其實是獨自奮斗，一步步走到今天，從無到有。惟因為是這樣的收獲季節(jié)，他才消受不起。那么勞拉呢，他也消受不起。勞拉是一瓢飲，李小姐是水流三千，前者以質(zhì)論，后者以量計。他不自覺中又拿她們作比較，好像她們是一對，可不是嗎？一對璧人，一個從天而降，一個地上生長，開出花來，都是美麗，豐盈，性感，熠熠發(fā)光。他用什么來回報？莫說別的，單是時間，都不夠了。

李小姐覺出他的沉默，思想跑到很遠，便止了說話。兩人默然相對，岑寂中，有類似知己的心情，因是相知，所以相惜，他心下決定再不與李小姐見面。眼睛轉(zhuǎn)到窗外，維港的燈光中似乎有一盞專對了他，向他眨眼睛，譏誚，頑皮，不相信。李小姐的葡萄酒杯輕磕一下他的杯沿，就叫服務生簽單。賬單送來，雙方同時伸手，他晚半拍，覆在李小姐的手背，兩人都一心驚，這是他們頭一回肌膚接觸。他沒有移開，而是很堅決，李小姐又解釋她公司在酒店有賬戶，他搖搖頭，握起李小姐的手，另一手抽去賬單。區(qū)區(qū)一餐飯，如何還得清對面人的美意！付完賬又給出一筆豐厚、完全沒必要的小費。李小姐明白他的意思，一向以來，她都明白他的意思。只是，她是那種，相信人力不信天意的人，凡事都要做到盡頭，碰壁而回。就是以這股勁頭，方才走到今天。

下周一上班，顧老師走過他辦公桌，似無心卻有意，在桌面叩擊兩下，仿佛“嘖”聲，就曉得李小姐已向她報告結(jié)果，從此事情終了。經(jīng)過勞拉的一段，他較前有鍛煉，能適應，就免去大的震蕩，只是悵惘，悵惘。他又一次領(lǐng)略李小姐與勞拉的差異，勞拉是轟然而至，轟然而去；李小姐是細水長流，抽絲剝繭。后者的影響其實更深，此一變，生活亦隨之變，每到例行的兩周一晤，便不知如何打發(fā)，時間漫長得嚇人。多虧有一件喜事插入，振作了精神，那就是，長子喜期來臨。

將過門的兒媳婦是臺灣的外省人，也在美國讀書，于是，小兒女結(jié)緣。讀成畢業(yè)求職，港臺兩地來回嘗試幾番，因都學的計算機軟件，再聯(lián)合一對亞洲夫婦，同回美國，在硅谷開一爿小公司，倒也活得下來。女方家庭信仰基督教，行的是西派婚禮，從教堂出來，再隨他們閩南習俗，辦一場宴席。親家從臺灣過來，人數(shù)就有限，他獨身一人在港，也不想驚動福建的老親。前妻家倒是人多，姨舅各表聚有兩大桌，再加些新舊同事，其余都是兩小兒的結(jié)交，按香港人規(guī)矩分成兄弟團和姐妹團。兄弟團一律黑西裝，姐妹團則長裙曳地，手舉一柄小傘，熱鬧喜氣。他們老的，作壁上觀，感慨光陰流逝，世事變更，今天的青年可比他們快樂明朗，前途廣大。他們的老同學作證婚人，宴會廳也由他一手安排，在跑馬地賽馬會。底下馬匹奔騰，人聲涌動，一浪接一浪。證婚辭有大半敘說與新郎父母的友誼，仿佛是為上一輩姻親作見證。本來就是演說家，再又觸動心情，將聽眾帶入情景，正沉湎其中，忽然話鋒一轉(zhuǎn)——這一日，傳來佳音，一個寶寶落地，就是今天的新人！說完一個，再說另一個，因初次見面，重在描繪印象。著重卻不是新娘，而是新娘的母親，意思是相見恨晚人生大憾，否則，必要與先生爭奪——先生也是個豪爽人，立刻請他帶回家去！可是，證婚人說，倘如此，又哪來的新娘？所以，原就是前世的因緣，才有今天的良辰美景。一番話說完，場子都掀動起來，一旁等候上菜的服務生都拍手叫好。

老同學安排坐在他與前妻中間，三人行的二男一女，幾經(jīng)糾纏，終還是離散，回到少年結(jié)義的緣。老同學已是抱孫的人，笑他倆起大早趕晚市。太太不是他們淘里的人，性情溫和平順，與放縱的他正是一對，所以能夠從一而終。此時坐在前妻那一邊，正低頭密語。趁機會，這兩個便也通個私心。同學問他：想不想再找？他連連搖頭。老同學鼓勵說：少不更事不算，人生從二十歲起計，至今六十許，只過一半，尚有另一半，怎可虛度？這話有些道理，令人耳目一新，想了想，還是搖頭。老同學哀其不爭：一遭被蛇咬，十年怕井繩，從政治理論上說，就是經(jīng)驗主義，最終走至虛無主義。到底從左派運動中走過來的，唯物歷史觀的影響猶在。他苦笑：我這樣支離破碎的人，誰跟我就是欠誰！老同學驚呼起來：你就像那個手里握著寶卻不自知的人！他倒好奇了：我有什么寶？美德！同學說，忠誠、老實、謙遜的美德。他不禁笑出聲來了，引得兩位女性都抬頭看。我以為什么寶！他笑道，不如直接說“愚笨”二字更妥。新人過來敬酒，站起來受禮，待重新坐下，方才的話題就擱置一邊了。

這一日，他喝得微醺，轉(zhuǎn)接屯門輕鐵，乘過站，再返回，又乘過站，后來竟恍惚起來，不知道是要往哪個站。于是，來回乘坐。下午四五時光景，日頭向西，清風吹拂，道軌旁崖壁上的花草搖曳，與方才的繁華市廛是另一個世界，安靜悠遠。車行行走在軌上，偶爾“?！币宦曧憽Ｋ匆娙展庠谘卤谇羞^去，草莖的絨毛亮晶晶的，又陡地閉合，進了影地。他身心輕盈，幾乎要飛起來。有一只蜜蜂飛進車廂，嗡嗡營營，正是老同學所說“美德”兩個字，除去這兩個字，他可說一無所有。他這個一無所有的人，竟然會得到勞拉和李小姐的美人情，想想都要落淚，這世界待他太厚太厚，襯得他太薄太薄！最后，他在一個陌生的站點下車，因為看見了漁火?？缦侣坊?，走向碼頭，海面將漁火舉到眼前，向海平線鋪去。步入灘前一條小街，食寮的玻璃缸底匍匐著巨大的蟹類，背上寄生著小小的貝殼。有一個男人自帶錄放機，隨伴奏帶縱聲歌唱，唱的是鄧麗君的歌。多情的詞曲從莽漢喉中吐出，又傷心又滑稽，尤其最末一句：請把我的愛情還給我！簡直在吶喊和聲討，就覺得是向他來的。

他的羅曼史尚未結(jié)束，這一輪是由老同學主持。奇怪的是，前妻她也參予，作為介紹人之一，不是曾經(jīng)說過這樣的話嗎？你選的人要經(jīng)過我的眼。三人行重組，又是二對一，同學和前妻一邊，他自己一邊。推薦的女士其實是前妻的閨蜜，聽起來很像是安插眼線，方便監(jiān)視。閨蜜芳齡四十二，與他相比就是年輕人，曾有過短暫的不幸的婚史，沒有孩子，在中資貿(mào)易機構(gòu)任部門主管，性情十分溫存。因是閨蜜，對他的情況就十分了解，對她，中間人自然是信任的。那兩人一唱一和，描繪他未來的幸福生活，他掛單，無力申辯，因此無語。老同學又補上一句，不著急，慢慢來！話里的意思，他這邊還另有人選。他發(fā)現(xiàn)老同學有些懼怕前妻，不禁一笑，想起三人間曾經(jīng)的攪纏，情竇初開，雖無結(jié)果，但落英心底，一生都在。見他笑影浮出，都以為同意，接下去就是相親一幕。兩男兩女，倒是比預期的氣氛活躍。老同學是健談的人，從小就人來瘋，有人興奮，有生人更興奮。四人一餐飯下來，盡興而散，只怕那閨蜜最終沒明白，與她拍拖的是哪一位。他與前妻，無論恩怨離合，看上去還是一對?？傊?，他沒有給前妻回應，也沒從前妻處得回應，這一輪無疾而終，下一輪開始了。

下一輪就是老同學的人選，他公司里的一名文員。照例，老板給文員作媒聘不合常規(guī)，但老同學本是不按常規(guī)出牌的人，再則呢，其中還有一段來由。老同學的太太打理一間花店，不賺錢，為消遣。這一個周日，正逢情人節(jié)，店里收許多訂單，人手不夠，太太派老同學幫忙，稍改變晨跑路線，給客戶送花。于是，人們就看見一個半發(fā)福的男人，手捧鮮花，吭哧吭哧地跑步。依序來到一幢樓前，撳下號碼，蜂鳴器響，咔一聲門開，推進去，上電梯，公寓里出來一個小姐，伸手接花，中途縮回去，掩口驚叫一聲“老板”。原來是手下員工，雖不認識，可公司中人誰不認識他？不禁也嚇一跳，急忙解釋，他不是送花人，他只是送花。這話聽起來繞口得很，也不通，又換一個說法，花不是他送，他只是送！還是繞和不通，小姐卻已經(jīng)明白，抖著手接過花去，堅持送他下電梯，出大樓，到住宅區(qū)門口，目送老板捧著余下的兩束，繼續(xù)他的送花路。因有一面之緣，他與這名小姐熟識起來，見面就問喜期何日。先是有大概，后又推延，自此沒了下文，聽知情人說一拍兩散，各歸各了。年輕人的愛情就是這樣，人沒長性，事無長期。這時候，他想起他來。

相親會再次舉行，這一回的對象已是下一代人。他不解地想：為什么他的年齡長上去，對方的年齡卻矮下去，這世界到底發(fā)生了什么？他也怨老同學荒唐，前妻、自己，不也荒唐嗎？那女孩子，說是女孩其實也是過三十的人，待字閨中卻無焦慮之色，渾然不覺，還挺高興與前輩們攀談，聽他們回憶往事?？雌饋砗芟駪┯H會，其中的誰帶來兒女。談興越來越高漲，幾十年前的秘辛，單是你知我知天知地知，此時盡入閑話。女孩聽得入神，艷羨地說：那時候的女生多幸福，有人追。他們說：你們不也是嗎？女孩正色道：今天的男生不追人的！他亦忘情，說出一句：是不敢追！女孩眼睛看定他：我可敢追！他仿佛看見又一個勞拉，趕緊移開目光，低下頭去。結(jié)束相親，走在街頭，人潮洶涌，年輕的女性是城市亮麗的風景，令人目眩。地鐵也是，一片大光明，不是來自燈，而是來自她們。自動滾梯的站臺通道，如同河床，將她們分流又匯集，送往各個方向，是麗人河。他一個也不認識，又每個都認識，不止認識，還稔熟，都是他的親人，有著溫暖的體溫和呼吸，滋養(yǎng)著他干枯的人生。拿什么回報你，我的愛人！走出地鐵，回到路面，亞熱帶的太陽熱辣辣的，熱辣辣的恩情，就像傳說中來自原始叢林的劇毒的蠱，拴住他，不讓遠行，不讓棄離，不讓不歸！歸，歸，歸來才有解藥。嫵媚妖嬈的陷阱迎面而來，高架天橋上瀉頂，再從地底泉涌。他汗淚交加，揮如雨下，是梧桐雨，是太陽雨，金雨銀雨。濕漉漉的空氣，纏綿悱惻，就像美人的深情。日頭向西，從樓宇的森林間滑落，落進海面，暮色升起，即將四合。陡然，華燈盛開，天地璀璨。

第三次相親會舉辦之際，他做了一件背信棄義的事，臨陣脫逃，出門旅行。就像一個中情蠱的男子，走也走不遠，走也走不久，還是在南亞，同一氣候帶上，臺灣。獨自一人，從北向南。這地方讓他想起原籍閩南，有素樸的古風。阿里山上，種茶人家，滾水澆著茶壺茶盅，泌出茶汁，滿口生香，汗津津的后背涼風習習。公路兩邊的檳榔屋，夜色中放射霓虹燈，檳榔妹在招手，他買了一包又一包，塞滿行囊。他不慣嚼食這東西，將它們背到東背到西背了一路。來到最南端的墾丁，他看見了紅豆，林子里，樹叢中，一顆顆，一串串，一蓬蓬，一掛掛。沿街店鋪里，大瓶小瓶，大罐小罐，各種器形的玻璃體，滿滿的收納，透壁而出艷紅，艷紅得誘人，就有一種危險似的。他想起紅豆的又一個稱謂，相思豆，心中一驚。他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的原罪，他的蠱，忽得一個名字，這名字就叫相思。

選自《收獲》2017年第1期

原刊責編 鐘紅明

本刊責編 朱勇慧