胡學(xué)文

2002年夏天，我收到《人民文學(xué)》編輯寧小齡的信，他在信中談了對我的小說《飛翔的女人》的看法，并提出修改意見。此前，我曾收到他給我的退稿信。雖是退稿信，但對于彼時(shí)的我，仍像暗夜中的星光。正是這些微弱的點(diǎn)點(diǎn)星光，激勵(lì)我一次又一次拿起筆。終于讓我修改了，這是個(gè)好兆頭，心情當(dāng)然特別激動。雖然發(fā)表了幾篇作品，但從未上過《人民文學(xué)》。那時(shí)，我住在壩上縣城，做教育行政工作，忙得沒早沒晚，修改只能在夜晚進(jìn)行?；丶蚁人X，十一點(diǎn)爬起來，改到三點(diǎn)左右，再接著睡。沒有疲憊感，文學(xué)是我最強(qiáng)最韌的動力。同年12月，《飛翔的女人》在《人民文學(xué)》刊載，并被《新華文摘》等刊物轉(zhuǎn)載。我也在那一年調(diào)離縣城，到市文聯(lián)工作，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。我因此結(jié)識了更多的良師益友。因天性不擅長表達(dá)，沒說過什么感激的話，但心里記著。我覺得對寫作者而言，感激的最好方式就是創(chuàng)作。時(shí)間較過去充裕了許多，每天都可以寫。在鄉(xiāng)下工作多年，豐富的生活資源足夠開掘。往往一篇作品在寫作途中，另一篇的構(gòu)思已經(jīng)形成。我的多半小說都是寫鄉(xiāng)村，一是熟悉，二是有情感因素。寫鄉(xiāng)村容易來電。我不擔(dān)心資源枯竭，那么一個(gè)無比巨大的礦，怎么挖都可以。比如《目光似血》，本不在寫作計(jì)劃中，秋天回老家住了幾天，小說的雛形便有了。

小說可以寫，可以發(fā)表，但問題一直不斷。在與寧小齡交談時(shí)，他說我的小說基調(diào)過于灰暗，他編過的基本如此，尤其這篇《目光似血》。我想了想，別的小說似乎也這樣。一個(gè)原因可能我是悲觀主義者，另一個(gè)原因或是我沒有悟到文學(xué)的真諦。在日后的寫作中，我盡量讓小說的調(diào)子亮一點(diǎn)，竭力發(fā)現(xiàn)俗世的光亮。這需要特別的視角，特別的心靈感應(yīng)。小說的兩端，一端向下，一端向上。向下是俗世生活，小說離開俗世，也就沒了味道。當(dāng)然有些作家完全靠智慧構(gòu)筑自己的文學(xué)世界，另當(dāng)別論。但小說的另一端一定要向上，向上亮就有了。我在一個(gè)場合這樣表達(dá)：既能匍匐大地又能飛翔于天空。匍匐很容易，飛起來很難，常常撲騰半天仍陷于泥沼中。

那幾年，我發(fā)表了不少作品，自覺有一些收獲。2005年，河北作協(xié)召開了我的作品研討會，專家們予以肯定的同時(shí)，也指出了創(chuàng)作中存在的問題。對如饑似渴的我，尤如甘露。如鐵凝說我的小說用料太多，要警惕資源的浪費(fèi)和喪失。李敬澤先生說我只顧往前走，很少停下來，小說的空間拓展不夠。有些我當(dāng)時(shí)就明白了，有些是后來悟到的。但悟到未必能做得更好，每邁一步都極其艱難。數(shù)量并不能證明成績。好在我從未停下來，邊寫邊琢磨，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步也是好的。

對于任何一個(gè)寫作者，面臨的問題相差無幾，一個(gè)是寫什么，一個(gè)是怎么寫。兩個(gè)問題其實(shí)是一個(gè)問題，是不能剝離的正面和反面。但在寫作中，有一個(gè)側(cè)重的問題。我之前更側(cè)重寫什么，因?yàn)榈V藏豐富，我只需要從中挑揀，哪個(gè)更深刻，哪個(gè)更特別，許多構(gòu)思來不及寫，便記在本子上，這些資源屬于我，我可以在任何時(shí)候開采。后來更側(cè)重怎么寫，一個(gè)原因是生活資源在減少，我不敢如過去那么浪費(fèi)。我想起鐵凝曾經(jīng)的警告，任何資源都不能沒有限制地恣意開發(fā)。很多好東西被我糟蹋了。本來可以打造成一塊玉，卻以另一種面貌呈現(xiàn)于世界，這是作家的罪過，至少是失誤吧。另一個(gè)原因，是想法和視野確實(shí)有了一些變化，且不說往前走了還是往后退了，變化總不是壞事。比如，同樣寫鄉(xiāng)村，初始的寫作我是站在鄉(xiāng)村打量世界，后來是站在外在的角度觀察鄉(xiāng)村，現(xiàn)在我喜歡站在兩個(gè)點(diǎn)上互相打量。有些是不自覺的，有些是刻意為之。

時(shí)隔多年，《長江文藝》選載《目光似血》，我又細(xì)細(xì)讀了一遍。如果重寫，絕對不會是這個(gè)樣子，不會把那么多的人和事拉進(jìn)來。但重寫是不是就比現(xiàn)在好呢？真說不好。寫作與創(chuàng)作，一字之差，終究是不同的。技術(shù)并不等同于激情，所謂的火候，其實(shí)綜合了多方面因素?；蛟S，這就是寫作的樂趣，在寫作中發(fā)現(xiàn)，在發(fā)現(xiàn)中寫作。