新井一二三
在日本,小學(xué)和初中是義務(wù)教育,一般都供應(yīng)午飯。而幼兒園和高中就不是義務(wù)教育了,雖然升學(xué)率都高達百分之九十八,但是午飯還得自己解決。為了寶貝兒女,日本母親只好每天早早起床做便當。
日語詞“辦當”傳到中國臺灣以后變成了“便當”,兩者的發(fā)音在日語中完全相同。不過查語源,又說是南宋時從中國傳到日本的“便當”一詞,后來誤寫成“辦當”??偠灾?,不管是“辦當”還是“便當”,從頭到尾都是方便的意思。
我念高中的時候,有些男同學(xué)飯量特大,容易餓肚子。剛剛上完了兩節(jié)課,十點多鐘的課間休息時,他們就拿出從家?guī)淼拇笮捅惝敵詡€干凈。到了午飯時間,他們又抓起錢包到小賣部買面包。至于女同學(xué),個個都特愛講面子,從家里帶來的便當,不可以太大,也不可以太簡單。
然而,實質(zhì)和外貌兩方面都照顧到的便當,做起來多費事呀!如今,網(wǎng)絡(luò)提供合法窺見別人家生活的渠道,乍一看,日本全國有很多母親在網(wǎng)上介紹當天為孩子做的便當。看照片,有些人做的便當真得很好看。
我在加拿大多倫多的日語補習(xí)學(xué)校教過書。日本兒童從周一到周五上當?shù)匦W(xué),只有周六來上那家補習(xí)學(xué)校。他們的母親也只有周六才做日式便當,個個都做得特精致。有些同學(xué)住得離多倫多很遠,早晨六點前就得離開家。那么,他們的母親到底幾點鐘起來開始做便當呢?
我上次天天做便當是兒子上幼兒園的時候。吃了三年便當以后,他對出現(xiàn)頻率最高的三樣食品——小飯團、炒雞蛋、小香腸徹底失去了胃口。
時隔九年,他上高中了,我也又一次天天做便當,但現(xiàn)在在飯盒里塞什么東西?看一些網(wǎng)頁上,達人媽媽做的便當簡直跟高級餐館提供的飯菜一樣琳瑯滿目。而我呢,最怕某一天睡過時間,來不及做便當讓孩子帶走。于是,我買來了幾樣冷凍食品塞在冰柜里,預(yù)備上陣。
日語中有“食冷飯”的說法,翻成中文便是“坐冷板凳”的意思。以前,日本曾施行長子單獨繼承制,次子以下連住的房子都離正房很遠,因而吃不到剛做好熱騰騰的飯菜,總得嘗“食冷飯”的滋味。話是這么說,在生活里,日本人卻不介意吃冷飯。不僅如此,到了夏天,為了防止盒子里的飯菜壞掉,還非得采取保冷措施不可。
夏季里,我都把給兒子做好的便當,放在里面貼著銀色保冷布的袋子中,再從冷凍庫拿出幾個保冷劑,塞進便當盒的上下兩邊。這么做,袋子里的溫度,中午以前都能保持在20℃以下。當兒子打開便當盒的時候,里面的飯菜好跟剛從冰箱拿出來一樣,冷是冷,卻沒有壞。
七月初,梅雨期結(jié)束,最高氣溫超過30℃以后,我都采用保冷措施,避免發(fā)生食物中毒。問題是,袋子里放了太多保冷劑,飯菜反而會冰凍。有一次,兒子向我抗議:“冷凍的飯菜多難吃啊。”于是,我需要一邊看當日的天氣預(yù)報,一邊決定,要放多少保冷劑才會防止飯菜腐爛,同時又不至于結(jié)凍。
有些日本母親,干脆把現(xiàn)成的冷凍食品塞進便當盒里,以期午飯前自然融化。也有些母親,把小瓶裝飲料或者鋁袋裝營養(yǎng)果凍之類,放在冷凍庫里凍上,然后跟便當盒一起放在保冷袋里。這樣子,飲料或果凍會起保冷劑和冷飲的雙重作用。我自己則常用冷凍毛豆和小蒟蒻果凍當可食保冷劑。
傳統(tǒng)日本的長子單獨繼承制,持續(xù)到20世紀中期。我公公至今就經(jīng)常埋怨:當年大哥吃的是母親特地燒的小鍋飯和小鍋菜,弟弟妹妹則都是吃大鍋飯長大的,那樣的差別待遇真?zhèn)⒆拥母星?。我覺得頗有道理。所以,做兒子的便當,我就盡量放為他一個人特地燒的小鍋菜,也不用來自工廠大鍋的現(xiàn)成冷凍食品。畢竟,吃冷便當不該等同于吃冷飯吧。
(摘自《東京時味記》,出版:譯林出版社,定價:39.00元)