魯明+孫佳音

早上不到8點，作為故宮博物院“看門人”，單霽翔就會出現(xiàn)在紫禁城里。從神武門向西沿故宮巡查一圈，貫穿著單霽翔自2012年初上任至今的每個工作日。他是少有一一踏足故宮9000多間房舍的人，五年來光鞋子就走破了20多雙。

故宮于他，是一個情結(jié)。他記得兒時和小伙伴一起登上景山看到的情景，四下望去，四合院成片成片的灰色屋頂，烘托著故宮紅墻黃瓦的古建筑群，年幼的他心潮澎湃。如今，在故宮閉館的時候，一個人走在紫禁城里，周圍的一切仿佛擁有了生命，“你要呵護(hù)它，尊重它。每一塊瓦、每一塊磚，都是歷年的積淀，就像樹木有年輪一樣，每一座建筑都有年輪?！?/p>

單霽翔不知道自己能再當(dāng)幾年故宮的“看門人”。不過，對他來說，“每天早晨起來都是新的一天，都是充滿希望的一天”，“故宮是大家的故宮，故宮的文化傳播和把壯美的紫禁城交給下一個600年，是我們共同的愿望。”他說。

不只是旅游景點

2016年12月29日，經(jīng)聯(lián)合國教科文組織同意，故宮博物院恢復(fù)了兩排361米長的古建筑，將其作為“故宮文物醫(yī)院”正式掛牌。

“文物醫(yī)院”，這四個字，新鮮而有趣。從旅游景點到有尊嚴(yán)的博物院，讓我們一起聽單霽翔院長細(xì)數(shù)故宮這些年的變化。

擁有著近600年歷史的故宮，面對的是全世界最為龐大、復(fù)雜的觀眾群體。10年之間，故宮的觀眾從700萬增加到1600萬，“全世界只有故宮每年要接待1000萬以上觀眾?！庇序湴粒灿袩o奈，單霽翔告訴記者，“進(jìn)入紫禁城，80%的人會目不斜視地一直往前走，就跟著導(dǎo)游去看皇帝坐在什么地方，再往前去看皇帝躺在什么地方，再往前去看皇帝的御花園，就出去了?！庇幸淮危诠蕦m鐘表館門口，他聽見一名導(dǎo)游高喊：“大家進(jìn)去看看，五分鐘出來呀，就給五分鐘！”有些生氣，但還有反思。

2015年9月，為迎接故宮博物院90周年院慶而推出的《石渠寶笈特展》，因為《清明上河圖》近10年來的首次全卷展等原因，成為了一個需要排隊4到6小時才能看上的展覽。為了給深夜排隊的觀眾提供保障，工作人員最后在一夜間燒了2000杯茶水，泡了800盒方便面。這次經(jīng)歷更讓單霽翔意識到了“過去的思路有問題”——如果不能讓絕大多數(shù)觀眾認(rèn)識到故宮不只是皇帝曾經(jīng)的宅院，更是中華文化瑰寶的珍藏地的話；如果不能讓更多觀眾看到更好的藏品的話，那么即便存有世界上最多中國文物的故宮，也并不值得驕傲。

籌辦精品薈萃的文物大展、拓展開放全新的宮廷“禁區(qū)”、注重貼心的人性化服務(wù)……通過幾年努力，如今的故宮，文物越來越有尊嚴(yán)，前來參觀的游客也越來越有尊嚴(yán)。過去，故宮一共積累了1.48萬平方米的違章建筑，現(xiàn)在已經(jīng)基本全部拆除；過去，偌大的端門廣場沒有一把椅凳，會經(jīng)?？吹狡v的游客席地而坐，現(xiàn)在1400把椅子擺進(jìn)了故宮；過去，排隊買票起就滋生出憤懣的情緒來，現(xiàn)在故宮將售票窗口增至30個，以保證95%的游客3分鐘就能買到票，最高峰時也不超過15分鐘。

文物工匠成男神

要辦更多更好的展覽，就要修更多更好的宮殿和文物?！熬鸵责B(yǎng)心殿為例。自雍正皇帝后，八位皇帝在這里居住，殿內(nèi)有1980件皇帝身邊的文物，都是故宮頂級的，從未離開過養(yǎng)心殿，亟待修繕?！笨墒峭暧^眾的參觀都只能隔著玻璃窗，不得入內(nèi)?！疤貏e是到了冬天，觀眾在窗上哈一口氣，再用手一抹，我們看著真心痛，這不叫博物館?！眴戊V翔說。

“過去一年半就能修完的養(yǎng)心殿，現(xiàn)在要花四年半才能修完?！睋?jù)介紹，這一次養(yǎng)心殿修復(fù)，故宮邀請各個部門的學(xué)者先花兩年時間進(jìn)行研究，學(xué)者們共上報了36個科研課題，最后經(jīng)過學(xué)術(shù)委員會的審定，確定了其中的33個。在此基礎(chǔ)上，進(jìn)行詳細(xì)的勘察，“找到每一個文物的病害，再開始進(jìn)行修繕?！?/p>

不過，真正讓故宮的匠心廣為人知的是一部聚焦傳統(tǒng)的紀(jì)錄片，《我在故宮修文物》爆紅網(wǎng)絡(luò)，這是單霽翔此前也沒有預(yù)想到的?！皼]想到那么多的90后、95后的年輕人都來強勢圍觀，今年有15000人報名、希望來故宮修文物；沒想到在豆瓣評分9.4分，超過《瑯琊榜》和《舌尖上的中國》，成為去年全國紀(jì)錄片第一；沒想到過去很生冷的、默默無聞年復(fù)一年修文物的人，居然變成了男神，人們在圍觀了?！?/p>

他又舉了一個例子。故宮有一位漆器師傅，“幾個月的時間里我總見他在修同一件器物，忍不住問他到底要修多久？師傅回答說，七個月。因為在北京只有伏天里一天可以刷兩道漆，平常的日子里一天只能刷一道，而這件器物一定要刷滿120道漆?！眴戊V翔說，“我想這就是故宮的工匠精神?！?/p>

文物醫(yī)院高科技

工匠精神之外，單霽翔在采訪中尤其強調(diào)專業(yè)。畢竟，目前故宮現(xiàn)有藏品1807558件套，其中珍貴文物占全院文物總量的93.2%，占全國定級珍貴文物的41.98%。這么多的珍貴文物需要經(jīng)常保養(yǎng)和搶救性修復(fù)，專注之外還需要現(xiàn)代技術(shù)的幫扶。于是，才有了“故宮文物醫(yī)院”。

“之所以將它起名為‘醫(yī)院，是希望讓全社會了解文物修復(fù)是科學(xué)的過程，好比患者看病?！痹洪L循循善誘，解釋說，“我常常想，人要是病了去醫(yī)院，醫(yī)生絕不會一上來就給我們打針吃藥，總是要取出病例，看看病史，量體溫心跳血壓，必要的時候用X光、CT、核磁共振進(jìn)行檢測，研究之后才會對癥治療，并且把治療方案寫下來，留給下一次看病的醫(yī)生，文物也應(yīng)該是這樣。”單霽翔進(jìn)一步闡釋道：“以青銅器為例，一件青銅器進(jìn)入文物醫(yī)院，應(yīng)該先測定年代，理清歷代在它的身上有什么疊加，弄清其合金的比例是多少，今天出了什么問題，有害銹屬于哪一種，應(yīng)該用什么方法，科學(xué)研究之后，再送到工匠手里進(jìn)行修復(fù)。”

據(jù)介紹，為了讓“醫(yī)院”的“醫(yī)生”有更好的工作條件，文物醫(yī)院購置和裝配了上百部成套的檢測設(shè)備，從分子結(jié)構(gòu)分析儀、三維打印機、熱性能測試設(shè)備、熱場發(fā)射的電鏡系統(tǒng)、纖維分析儀，到可移動的實體顯微鏡、元素分析設(shè)備等等，使故宮231類文物都能夠得到無損的檢測。

并且，文物醫(yī)院還將對預(yù)約的公眾開放，觀眾可以跨越大屏幕和熒幕的隔閡，直接與文物修復(fù)的工匠進(jìn)行交流，這樣也保障了人們對于文物修繕的知情權(quán)、參與權(quán)、監(jiān)督權(quán)和收益權(quán)。

文創(chuàng)產(chǎn)品“萌萌噠”

關(guān)于高科技，比文物醫(yī)院更早的，是2015年7月在朋友圈里流行的一個H5頁面，明成祖朱棣從畫像中跳出來，唱著rap，玩著自拍，用微信、QQ與自己的后宮和大臣聯(lián)絡(luò)，讓所有人對故宮的印象大為改觀，故宮也第一次搭配上了“萌”這樣的形容詞。

最近一兩年，搭伙新技術(shù)和新媒體，文創(chuàng)產(chǎn)品成為故宮“親民”的最直觀體現(xiàn)。無論是在其官方淘寶店，還是故宮博物院的微信賬號上，經(jīng)常會出現(xiàn)“萌萌噠”的產(chǎn)品。到前年年底，故宮研發(fā)文創(chuàng)產(chǎn)品8700種，營業(yè)額突破10個億。通過這些產(chǎn)品，民眾也可以將故宮文化“帶回家”，更近距離地體味傳統(tǒng)文化。

在接受采訪時，單霽翔直言沒想到“朝珠耳機”居然獲得了全國文創(chuàng)產(chǎn)品大獎賽第一名?！拔艺f哪兒好??？他們說戴著朝珠打手機很有皇帝的感覺！”故宮文創(chuàng)之所以這么“火”，單霽翔認(rèn)為“秘笈”有三：不是簡單復(fù)制藏品，要研究今天人們需要的信息和生活需求；挖掘藏品內(nèi)涵，尋找與今天社會生活的對接點，用文化影響人們生活；不斷追蹤使用先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)手段，追尋無限遠(yuǎn)的傳播能力。

在談到制作文創(chuàng)產(chǎn)品的經(jīng)驗，單霽翔說，現(xiàn)在故宮每推出一項陳列展覽，會提前幾個月甚至一兩年就開始策劃該展覽配套的書籍和文創(chuàng)產(chǎn)品，以便于觀眾在參觀展覽之后會有余興把展覽文化帶回家?！翱傊?，一個博物館的文化資源能夠轉(zhuǎn)化為人們生活中喜愛的、伴隨人們生活的文創(chuàng)產(chǎn)品，我們很高興，但還要不斷努力?！?