我后來(lái)一直記得外婆臨終前的樣子,記得她說(shuō)的那些話,我不明白當(dāng)時(shí)我媽媽和我舅舅都在,外婆為什么要把我交給平時(shí)最嫌棄我的舅媽。
A
“你這個(gè)小拖油瓶呀!”
舅媽常會(huì)這樣說(shuō)我,當(dāng)她煩惱的時(shí)候、生氣的時(shí)候、心有不甘的時(shí)候,她就會(huì)用食指點(diǎn)著我的頭這樣說(shuō)我。
我三歲的時(shí)候爸媽離婚,我被判給了媽媽,媽媽再嫁,繼父容不下我,我就被丟給了外婆。外婆跟舅舅舅媽住在一起,所以,我也就等于是住在舅舅家里。外婆很疼我,有什么好吃好玩的,常常偷偷給我留著,趁表哥出門玩兒的時(shí)候塞給我,舅媽發(fā)現(xiàn)后就會(huì)嘮叨:“外甥狗,外甥狗,吃了就走。媽,你不偏向?qū)O子卻偏著外孫女,將來(lái)你會(huì)后悔的?!?/p>
舅媽這人嘴巴不好,凡事稱不了她的心她就要說(shuō)出來(lái),從不給人留情面。她那張厲害的嘴不但舅舅說(shuō)不過(guò)她,連外婆也懼三分。她當(dāng)年在街角的糧油店里當(dāng)售貨員,熟客們?nèi)绻胪素浕蛘哒{(diào)換東西,從來(lái)不會(huì)在舅媽當(dāng)班的時(shí)候去,因?yàn)榕卤凰龜?shù)落。舅媽平時(shí)數(shù)落最多的就是我和舅舅,數(shù)落我是因?yàn)槲页运麄兊?、喝他們的、用他們的,是個(gè)拖油瓶。數(shù)落舅舅則是因?yàn)榫司擞问趾瞄e,一年到頭都說(shuō)忙著做生意,但是很少有賺回來(lái)錢的時(shí)候。
舅媽是我們那一片的一枝花,人長(zhǎng)得漂亮,又愛打扮,她屋里的梳妝臺(tái)上擺著各種化妝品,眉筆口紅都有好幾支。她身材好,是天生的衣服架子,無(wú)論是裙裝還是褲裝,穿在她身上都搖曳生姿,就算是跟別人一樣的工作服,她穿上也別有一番味道。家里最窘迫的那幾年,舅媽出去也照樣穿得齊整,畫著彎彎的眉,看上去光鮮亮麗。
舅媽喜歡唱歌,有事沒事嘴里常常哼著小調(diào)兒。她喜歡跳舞,她們供銷部門每年演節(jié)目,都是舅媽領(lǐng)著排舞蹈。我們家住在青年公園附近,那些年一到晚上,公園里就有很多人聚在一起跳交誼舞,舅媽是那一群人里跳得最好的。她很喜歡跳交誼舞,但是家里事多的時(shí)候她就去不成了,她就會(huì)點(diǎn)著我和表哥的頭數(shù)落我們:“都是你們兩個(gè)小討債鬼拖累我跳不成舞?!本藡尩氖诌€特別巧,會(huì)織各種花樣的漂亮毛衣,會(huì)鉤各種帽子鞋子,我上初中的時(shí)候,舅媽給我織了一頂紅色帽子,下雪的時(shí)候我戴出去,分外醒目,樣式又很別致,同學(xué)們都很羨慕。
就是這樣一個(gè)長(zhǎng)得既美又愛美的舅媽,卻嫁給我游手好閑、整日東游西逛的舅舅,不能不說(shuō)命運(yùn)捉弄人。舅媽也常常自憐自艾,說(shuō)自己遇人不淑,說(shuō)她當(dāng)年就是太傻,才被舅舅哄騙過(guò)來(lái)的,結(jié)了婚后悔也來(lái)不及了。
B
我12歲的時(shí)候外婆去世了。
外婆意識(shí)還清楚的時(shí)候,把我和舅媽叫到床前,外婆說(shuō):“我要走了,照顧不了小姍了。小姍是個(gè)命苦的孩子,我放心不下她。美蕓,我把小姍交給你了?!蓖馄耪f(shuō)完就一直看著舅媽,直到舅媽含著淚點(diǎn)了頭。
我當(dāng)時(shí)很怕,我怕我最親的外婆離開我,可是后來(lái)她還是離開了,我依偎在舅媽懷里大哭。我后來(lái)一直記得外婆臨終前的樣子,記得她說(shuō)的那些話,我不明白當(dāng)時(shí)我媽媽和我舅舅都在,外婆為什么要把我交給平時(shí)最嫌棄我的舅媽。
外婆去世后,舅媽對(duì)我還是老樣子,喊我“小拖油瓶”,我在外面瘋玩弄臟了衣服的時(shí)候,她會(huì)一邊洗衣服一邊罵我;我完不成功課就跑出去玩的時(shí)候,她會(huì)去大街上把我拎回家,把我按到桌子旁邊寫作業(yè);我跟她一起包餃子包得不像樣的時(shí)候,她會(huì)不停地罵我笨;我吃飯不夠斯文的時(shí)候,她會(huì)嫌棄我沒有個(gè)姑娘的樣子。不過(guò)無(wú)論她怎么嫌棄我,她從來(lái)沒有趕我走,有什么好吃的好玩的,她總是一分為二,一份給表哥,一份給我。
曾經(jīng)有一次,我想過(guò)要離開舅媽,離開這個(gè)家。那次我一時(shí)興起偷用了舅媽的化妝品,化了特別黑的眉毛、特別紅的嘴唇,臉抹得雪白雪白的。我還穿了舅媽的高跟鞋。我走在大街上,覺得自己美極了。后來(lái)我在一家商店的櫥窗前照了照,覺得我這個(gè)樣子去學(xué)校,老師沒準(zhǔn)會(huì)批評(píng)我,就臨時(shí)起意逃學(xué)了。那天天黑的時(shí)候,舅媽在青年公園附近找到我,她把我拎回家之后揍了我一頓,那是她第一次揍我。我當(dāng)時(shí)13 歲了,受不了大人揍我,我當(dāng)晚就絕食了。第二天一早我就背著書包溜出來(lái),準(zhǔn)備離家出走。我想去找爸爸,可是爸爸不在本地,我也不知道他在哪兒;我想去找媽媽,可是想起繼父兇巴巴的樣子和媽媽總是流淚的臉,我就打消了這個(gè)念頭。后來(lái)我在外面逛蕩了一天,實(shí)在太餓了,我就又回家了。舅媽一看到我就指著我的鼻子罵:“你這個(gè)沒良心的小拖油瓶,你還知道回來(lái)?!”后來(lái)鄰居告訴我,那天舅媽找了我一整天,班沒上成,一個(gè)月的全勤獎(jiǎng)都沒有了。我忽然覺得有點(diǎn)對(duì)不起舅媽,但是又實(shí)在不愿意跟她說(shuō)道歉的話。
過(guò)了幾天,舅媽給我買了一條湖水藍(lán)的連衣裙,很漂亮,花了她半個(gè)月的工資。那天她把裙子丟給我,說(shuō)道:“女孩子愛美沒什么不好,可是不能把自己打扮成人不人鬼不鬼的樣子。你再打扮成那樣,出去不要說(shuō)是我王美蕓的孩子,丟死人了?!?/p>
那一次之后,舅媽沒再打過(guò)我。
C
我15歲那年,舅舅和舅媽真的離婚了。
那次舅舅欠了太多的錢,不但有個(gè)人的,還有高利貸,就是賣了我們的這個(gè)房子也還不上。債主們不僅上門來(lái)要錢,還鬧到舅媽上班的地方,還鬧到我和表哥的學(xué)校。有一天我放學(xué)回家,一塊石頭丟過(guò)來(lái),把我打成輕微腦震蕩。舅媽實(shí)在忍無(wú)可忍,就提出跟舅舅離婚。舅舅大約也不想讓家里人天天受到威脅,就答應(yīng)了。
剛離婚的時(shí)候舅媽好像很難過(guò),經(jīng)常流眼淚,目光呆滯沒有神采,做菜有時(shí)忘了放鹽,有時(shí)候又把米飯燒糊了。她說(shuō)舅舅是有很多不好,但是也曾經(jīng)對(duì)她好過(guò),舅舅年輕的時(shí)候彈吉他彈得很好。有一段時(shí)間,舅舅天天在舅媽樓下彈吉他,舅媽聽著那些曲子,就對(duì)舅舅動(dòng)了心。
可是無(wú)論如何日子還得過(guò)下去,舅媽傷心了一段時(shí)間之后,就不再以淚洗面了。她又開始化妝,穿裙子,偶爾也哼歌兒。有時(shí)候日子過(guò)得太累了,舅媽也會(huì)煩躁,她就會(huì)指著我的鼻子說(shuō):“你這個(gè)小拖油瓶!”也會(huì)指著表哥罵:“你個(gè)小討債鬼!”不過(guò)罵過(guò)之后,她還是會(huì)給我們做飯,幫我們洗衣服。
后來(lái)舅舅和舅媽離婚的日子久了,就有人給舅媽介紹對(duì)象。這種事兒我插不上話,表哥小光也從來(lái)不管大人的事兒,我們就只是想,舅媽到哪里我們跟到哪里就是了。大概舅媽也是這么想的,有比較中意的人的時(shí)候,舅媽就提出,嫁過(guò)去要帶著表哥和我,對(duì)方一聽要帶兩個(gè)半大孩子過(guò)去,就難免猶豫,只要對(duì)方一猶豫,舅媽就馬上作罷。直到我考上大學(xué),直到表哥大學(xué)畢業(yè)了,舅媽也沒有嫁出去。
D
我上大學(xué)那會(huì)兒,舅媽已經(jīng)不在糧油店工作,她成了一家超市的店長(zhǎng)。
我和表哥放假回家,舅媽就從超市里買大包小包的東西回來(lái),給我們做吃的。舅媽做飯的時(shí)候,我站在旁邊看她,她不顯年紀(jì),身材保持得也很好,從后面看,還像個(gè)年輕的姑娘。我?guī)途藡屵呄床?,邊跟她說(shuō):“舅媽,你還不打算把自己嫁出去嗎?”舅媽就指著我罵道:“你這個(gè)沒大沒小的小拖油瓶,倒是操起大人的心來(lái)了?!蔽倚Φ溃骸拔乙呀?jīng)不是小拖油瓶了,我是大拖油瓶?!本藡尵团ゎ^看看我,“是呀,你們兩個(gè)怎么這么快就長(zhǎng)大了?!闭f(shuō)這話的時(shí)候,她似乎忘記了她曾經(jīng)受過(guò)的那些漫長(zhǎng)的苦。
舅舅上了年紀(jì)之后,心性也漸漸收斂,不再像當(dāng)年一樣渾。他在一個(gè)大市場(chǎng)開了一個(gè)賣花鳥魚蟲的店,日子倒也過(guò)得安穩(wěn)了。舅舅有心跟舅媽復(fù)婚,但是舅媽一直猶豫著。舅媽詢問(wèn)過(guò)我和表哥的意見,我們倆的意見是一樣的,那就是凡事都隨舅媽的心意,無(wú)論舅媽做出什么選擇,我們都支持她。舅媽最終沒有和舅舅復(fù)婚,她說(shuō):“破了的鏡子很難重圓了?!?/p>
我工作的第二年,舅媽退休了。我給她報(bào)名上了老年大學(xué),我知道舅媽喜歡唱歌,喜歡跳舞,我不想讓她悶在家里。在老年大學(xué),舅媽認(rèn)識(shí)了一個(gè)跟她年齡相仿的退休老師。那個(gè)老師也是一個(gè)人,他多才多藝,會(huì)彈好幾種樂器。我看到他彈著琴舅媽唱歌的時(shí)候,舅媽臉上現(xiàn)出少女一樣的容光。過(guò)了一段時(shí)間,舅媽對(duì)我和表哥說(shuō):“我想再婚了,和那個(gè)退休老師。”我們兩個(gè)都支持。
我跟舅媽去選結(jié)婚穿的禮服,有一件繡了花的紅色旗袍,舅媽穿上真是美極了。店員看著美麗的舅媽贊不絕口,她對(duì)我說(shuō):“這是你媽媽還是你姐姐?看上去真年輕漂亮。”我在一旁微笑答道:“是我媽媽?!?/p>
胡文濤摘自《現(xiàn)代婦女》