秋刀魚

爸爸，下一個(gè)十年，再下一個(gè)十年，許多許多的十年，你都要陪我一起走。

爸爸是雙魚座，媽媽是摩羯座，我是射手座，弟弟是天蝎座。從星座上看，我和爸爸都處于劣勢(shì)，我們根本不是腹黑摩羯、天蝎的對(duì)手。所以，霸權(quán)的媽媽和心機(jī)重重的弟弟，經(jīng)常在我和爸爸聊得很投入的時(shí)候，很“鄙視”地說：“兩個(gè)沒心的人。”

爸爸的確不是有心人，但是對(duì)我卻處處上心。

01

第一個(gè)十年。

我的出現(xiàn)一開始并不在他們的計(jì)劃之中，一部分家人堅(jiān)決要求打掉，后來是爸爸的堅(jiān)持，我在他們結(jié)婚六個(gè)月之后來到這個(gè)世界。

后來的這些話，全是爸爸說的，媽媽記憶全無，所以無從考據(jù)。

爸爸說我出生時(shí)香氣撲鼻。當(dāng)夜，他為我寫了一首詩：小女切要記心底，萬般出于讀書人……爸爸為我寫了很多詩，弟弟嫉恨至今，因?yàn)樗皇自娨参吹玫健?/p>

爸爸說我一歲時(shí)，他抬起頭，我就會(huì)說“天”；他跺一下腳，我就會(huì)說“地”。聰明無比。

爸爸說在他想抽煙的時(shí)候，我就會(huì)心有靈犀地遞給他。

爸爸說他為了讓我長(zhǎng)一雙長(zhǎng)腿，七歲之前不斷地拉我的雙腿。但后來證明，這招術(shù)實(shí)在無效。

他和媽媽在我三歲時(shí)離婚，爸爸去相親時(shí)一定會(huì)抱上我，因?yàn)椴唤邮芩畠旱南嘤H對(duì)象他一概不接受。但他第一次就很不順利，他讓我叫那女子阿姨，而三歲的我做出了一個(gè)讓所有人都驚訝的舉動(dòng)。

我伸手在那女子臉上拍了一下。

那一刻爸爸意識(shí)到，他只有一個(gè)選擇，和媽媽復(fù)婚。

爸爸說，我的一個(gè)耳光，挽救了后來我們這個(gè)家庭。

后來，我開始讀書了，爸爸每天早晨起來為我梳馬尾，一梳就是五年。

放學(xué)回家的路上，我會(huì)經(jīng)常短路，坐在路燈下看書，一看就會(huì)看到晚上七八點(diǎn)。每次爸爸找到我，作勢(shì)要打我，我在前面跑，他在后面追，追著追著兩個(gè)人就開始大笑……

在第一個(gè)十年，我是他的開心果。

02

第二個(gè)十年。

初中一年級(jí)，我寫了一篇叫《童年》的作文，獲得市里的一等獎(jiǎng)，從此，爸爸開始狂抓我的學(xué)習(xí)。主要是數(shù)學(xué)和英語。爸爸每周測(cè)試我一次數(shù)學(xué)，答不對(duì)就打。我開始恐懼他。我開始偷偷看《書劍恩仇錄》，看白先勇的《寂寞十七歲》……開始了與爸爸之間的貓鼠游戲。

14歲，我考上重點(diǎn)高中。爸爸不再打罵我。任課的老師對(duì)我很好。畢業(yè)時(shí)我才知道，爸爸和媽媽經(jīng)常請(qǐng)老師們吃飯，但是他們從來不讓我知道。

16歲，男生第一次送我禮物，是一套《飄》和一張生日賀卡。我拿給爸爸看，問他要不要還回去。他說：“快高考了，你還回去會(huì)傷害他。但你要記住，你的任務(wù)是學(xué)習(xí)?！蔽衣犃税职值脑挕?/p>

17歲，我去上大學(xué)，爸爸送我到學(xué)校。之后每周來看我一次，把我的床單帶回去洗。持續(xù)了半年。直到后來有一次，我沒有下樓見他，他就很少再來學(xué)校。聽媽媽說，那次他回到家之后，很失落地說，女兒長(zhǎng)大了。

在這個(gè)十年，我和他漸行漸遠(yuǎn)。

03

第三個(gè)十年。

我24歲時(shí)，給了爸爸重重一擊，是和男朋友分手的事情。我沒有想到，爸爸比我更在乎那道心靈上的傷。

那年我回到家，開門的是媽媽，我沒有看到爸爸。媽媽一看到我，眼淚就流了下來，她想抱我，我躲開媽媽，對(duì)她說：“別哭，我很好。”

十分鐘后，爸爸開門進(jìn)來。他換鞋子的時(shí)候，我立刻撲上去，抱著他，號(hào)啕大哭。

爸爸把我推開，很嚴(yán)肅地對(duì)我說：“你有兩個(gè)選擇：第一，去買一把槍，把他干掉；第二，忘記過去，就當(dāng)一切都未發(fā)生。你自己想清楚?！?/p>

這情景，我一生都不會(huì)忘記。

然后爸爸對(duì)弟弟說：“我們陪她打麻將?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)爸爸的手上拎了一盒麻將。之前他很反對(duì)我打麻將，現(xiàn)在他居然主動(dòng)買來給我。

爸爸陪我打了三個(gè)月的麻將。

后來，他和媽媽搬到我工作的城市生活，周末回家，我會(huì)和他聊聊工作。他拿著放大鏡很認(rèn)真地讀我編輯的每一本書，或者讓我念給他聽。

但我依然單身。這像是一個(gè)黑色的信號(hào)隨時(shí)提醒他，他的女兒人生并不完美。

最近一次，他對(duì)我說：人這一生，未必需要結(jié)婚。那個(gè)誰誰誰，也一生未婚，但是很有成就。如果你實(shí)在不想結(jié)婚，我們也不勉強(qiáng)你，但是你要快樂。

我對(duì)他說：爸，我很快樂。

這個(gè)十年，我們相濡以沫。

爸爸，因?yàn)槟膼?，讓我充滿希望去生活。

爸爸，下一個(gè)十年，再下一個(gè)十年，許多許多的十年，你都要陪我一起走。

寫于2012年6月18日父親節(jié)。

04

三年后，我偶然翻到自己寫過的這篇文章，念給丈夫和女兒聽，女兒剛一歲，正是當(dāng)年父親教我念“天”“地”的年紀(jì)。她聽不懂我在念什么，看見我邊讀邊流下來的淚，她用小手輕輕幫我擦掉。丈夫開玩笑地說：“寶貝，你媽媽原來是剩女呀?！?/p>

我破涕而笑，其實(shí)在寫完那篇文章不久，我就遇到了現(xiàn)在的丈夫，一個(gè)腹黑的天蝎座，之后，我們擁有了一個(gè)可愛的巨蟹座女兒。

如果我們一生必須要因?yàn)閻矍閭淮?，我希望越早越好，早點(diǎn)獲得終生免疫力，早點(diǎn)懂得，只有親情能療愈那些妄圖滅絕我們的傷。

謝謝你們，給我向你們說晚安的機(jī)會(huì)。

肖勇摘自“品讀時(shí)刻”微信公眾號(hào)