湯一介

我非常喜歡紀德的小說《窄門》。“窄門”是從《圣經》中的一句話引申來的：“引到永生，那門是窄的，路是小的，找到的人也少?！惫适抡f的是兩個極富宗教熱情的青年杰羅姆和阿莉莎相愛，他們在情書中相互勉勵，希望離上帝更近。阿莉莎在與杰羅姆柏拉圖式的愛情交往中，她那帶著神秘主義色彩的信仰不斷發(fā)展，最終相信通向天國的窄門確如《圣經》所說不能容二人同時通過，認為自己愛上帝更甚于愛杰羅姆，并且相信杰羅姆也是如此。然而杰羅姆并非像阿莉莎所想的那樣。我看《窄門》這本書的英譯本，也看卞之琳翻譯的《窄門》，其中杰羅姆和阿莉莎最后一次見面的情景常常浮現(xiàn)在我的腦海中，而對這部分文字我特別喜愛，常常翻出來，反復讀它。

門已經鎖上了，但里面的門閂并沒有插牢，一推就開。我用肩胛輕輕將門頂開，正要往里闖……就在這時，我聽到一陣腳步聲，連忙跑到墻的拐角處躲了起來。

雖然我并沒有看清楚從花園里出來的是誰，但憑著聲音和感覺，我知道這是阿莉莎。她向前走了兩步，輕聲喚道：“是你嗎？杰羅姆……”

我激動得一句話也說不出來，仿佛心臟都停止跳動了。她見沒有動靜，便大聲重復一句：“杰羅姆，是你嗎？”

聽著她那情真意切的呼喚，我再也控制不住內心的激動了，一下子便跪倒在地上。她見我沒作聲，便向前走了幾步，繞過墻的拐角，向我走來。我突然感到她就在我面前——我用手捂著臉，不敢馬上看她，過了好一陣才將她那柔弱的手捧起來狂吻。她俯下身來對我說：“你干嗎藏起來？”她說得那么簡單，就好像三年分別只是幾天前的事似的。

“你怎么知道是我？”

“我一直在等你?！?/p>

“等我？”我感到非常意外，不由得帶著疑問的口氣重復了一句。

她見我仍然跪在地上，便說：“我們到長椅那兒去吧……是的，我知道我還會見你一面的。最近三天，我每天晚上都到這里叫你的名字，就像今天晚上一樣……你為什么不答應？”

“要不是被你撞上，我可能連見都不見你就走了?！蔽依淅涞卣f，盡量克制著內心的激動，不讓自己像開始時那樣垮下來。

“我只是路過勒阿弗爾，我打算到林蔭路上走一走，圍著花園繞一圈，再到泥灰場里那張長椅上歇一會兒，因為我想你有時還會來坐一坐的。然后……”

“你還是看看我這三天晚上讀的是什么吧！”她打斷了我的話頭，將一包信件遞到我手中。我認出那些都是我從意大利寫給她的信，直到這時我才抬起眼睛看她……太陽就要落山了，忽然一片烏云飛來將它擋住，過了一會兒它才重新出現(xiàn)在地平線上。落日余暉給空曠的田野鍍上了一層金燦燦的色彩，一時間竟把我們對面那個狹窄的山谷照得透亮。我默默地望著這迷人的景象，直到太陽已經消失了，我還呆呆地望著，仿佛身上仍舊沐浴著金色的霞光。我感到自己滿腦子怨恨全都煙消云散了，只覺得心中充滿了愛。

我為什么抄寫《窄門》中的這部分文字？因為我認為，我曾經愛過的那位女孩，也許和阿莉莎一樣，她相信“那門是窄的”，兩人不能同時進去。當然可能我的這種想法是全然錯誤的，但我愿自己是真誠地作如是想。我多次讀上面引用的那部分文字，每次讀時都止不住落淚。上面那部分文字描寫的是杰羅姆和阿莉莎的最后一次見面，而后不久阿莉莎就離開了人間。阿莉莎執(zhí)著地相信那通往天國的門是窄的、路是小的，她真誠地相信愛上帝和愛杰羅姆是不能并存的。讀這部分文字時我雖然很感動，但我并不能理解。因為我沒有如阿莉莎那樣的信仰，我也沒有如杰羅姆那種對“愛情”的執(zhí)著。我想，《窄門》的故事給我的啟示，是一種對人類的愛，是對自我道德完善的追求，是一種對“悲劇美”的欣賞和對宗教虔誠氣氛的感受。

（劉 振摘自中國大百科全書出版社《我們三代人》一書，王 青圖）