葛俊康

1

手機(jī)響時(shí)，我正坐在公交車(chē)?yán)锼X(jué)，接起一看，是一個(gè)陌生的號(hào)碼，我想肯定又是那些賣(mài)保險(xiǎn)的，要不然就是騷擾電話或者詐騙電話之類(lèi)的，我冷哼了一聲，直接就把電話掛了。過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)再次響了，我拿起一看，還是那個(gè)號(hào)碼。這次，我認(rèn)為肯定是賣(mài)保險(xiǎn)的了。

公交車(chē)開(kāi)到我樓下的小區(qū)門(mén)口，還沒(méi)停穩(wěn)，手機(jī)又響了。這次我還真有點(diǎn)冒火了。本身這段時(shí)間心情就有點(diǎn)不舒服，這電話一而再再而三地打，你說(shuō)討不討厭。手機(jī)一直響著。車(chē)停穩(wěn)后，我慢騰騰地走下車(chē)子，掏出手機(jī)，剛按下接聽(tīng)鍵，手機(jī)里就傳來(lái)了一個(gè)很急迫的聲音，問(wèn)，你是老葛嗎？咋打你的電話一直不接。我一聽(tīng)，那聲音還有點(diǎn)熟悉，況且我也真姓葛，我知道打電話的對(duì)方肯定是熟人，但又一時(shí)想不起是誰(shuí)。我問(wèn)，你是哪位？對(duì)方說(shuō)，我是老林啦，林子民。聽(tīng)說(shuō)是林子民，我立馬就愣了，說(shuō)，哦，林子民呀，有啥事嗎？對(duì)方忽然嘆了一口氣，說(shuō)，老葛，你快回來(lái)，你媽死了。我拿著手機(jī)，也沒(méi)啥大的反應(yīng)，我知道我媽早晚都會(huì)死的，就問(wèn)，我媽死了？！啥時(shí)死的？林子民說(shuō)，前天，前天死的，一直找不到你的電話號(hào)碼。你究竟在搞啥名堂，你爸都不曉得你的電話號(hào)碼，在你家里找遍了也沒(méi)找到，還是今天小五回來(lái)問(wèn)他才知道。

我哦了一聲。我知道小五。小五也是在城里打工，上個(gè)月我們還一起喝過(guò)酒呢。林子民又問(wèn)，你啥時(shí)回來(lái)？我停了一下，說(shuō)，明天吧，我明天去請(qǐng)假。林子民說(shuō)，你要快點(diǎn)。你媽已經(jīng)在家里放了兩天了?，F(xiàn)在是熱天，況且后天就要出去了，你要早點(diǎn)回來(lái)拿主意。我說(shuō)，好，明天回來(lái)。說(shuō)完我就掛了電話。

走上樓，回到家里，坐在沙發(fā)上時(shí)我想起了母親。也不知是不是喝了酒的緣故，腦袋昏沉沉的，母親的樣子在腦中就有點(diǎn)模糊，我只知道母親六十多歲了，身體一直不好，常年都是一個(gè)病懨懨的樣子。每次回到家，母親都是不停地咳嗽。母親只要一咳嗽，我老婆就要皺眉頭，跑出門(mén)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在院壩邊的枇杷樹(shù)下。兒子也會(huì)跑出去，站在我老婆身邊，緊緊地抱著她。我知道老婆和兒子都不喜歡我母親，特別不喜歡聽(tīng)她的咳嗽?，F(xiàn)在，我也不知道是否該把母親已經(jīng)死了的消息告訴他們。

第二天，跟平時(shí)一樣，我起床后，慢慢地把稀飯給老婆兒子熬好，還炒了一個(gè)小菜放在桌上。昨晚已經(jīng)和老婆說(shuō)了母親死了的事，老婆沒(méi)啥反應(yīng)。我問(wèn)老婆回去不？老婆看我一眼，說(shuō)，我回去？我回去了家里咋辦？孩子正上初三，關(guān)鍵時(shí)候，我走了咋辦？況且我也請(qǐng)不到假，請(qǐng)一天就扣兩百無(wú)，對(duì)我們這個(gè)家庭，兩百元可不是一筆小數(shù)目。我本來(lái)想說(shuō)要不兒子也請(qǐng)兩天假陪我回去看看。但看著老婆的樣子，我又不敢說(shuō)了。我老婆是城里人，一直都瞧不起我的家庭。算了，就我一個(gè)人回去算了。

后來(lái)，等老婆和兒子吃完飯，我也吃了一碗稀飯。老婆兒子一走，我就開(kāi)始收拾碗筷。一切弄好后，我下樓想打個(gè)的回去，因?yàn)槲掖蚬さ某鞘芯辔业募乙簿褪撬氖镒笥?，打個(gè)的最多半個(gè)小時(shí)就可以到，但我想了想，還是乘公共汽車(chē)算了。公共汽車(chē)只是開(kāi)得慢些，但錢(qián)可少多了。一想起錢(qián)我就想起了每月都要還的房貸。現(xiàn)在的房貸也嚇人，每個(gè)月兩千多，那可不是吹口氣就能來(lái)的。老婆每天都埋怨我找不到錢(qián)，說(shuō)嫁給我簡(jiǎn)直是倒了八輩子的血霉。

我乘的早班車(chē)。早班車(chē)是六點(diǎn)鐘開(kāi)，雖說(shuō)開(kāi)得有點(diǎn)慢，但到家也最多七點(diǎn)多一點(diǎn)，見(jiàn)母親最后一面還是沒(méi)問(wèn)題的。這時(shí)，我忽然想起了在深圳打工的哥哥。哥哥也是出去了十多年了，但他們一家在深圳還沒(méi)有買(mǎi)房，一直租房住。深圳的房子可不是說(shuō)買(mǎi)就能買(mǎi)的。大部分的人打一輩子工也買(mǎi)不到一套房子。我知道家里面肯定也沒(méi)有通知到哥哥。我和哥哥的電話號(hào)碼都只有母親知道，現(xiàn)在母親一死，電話號(hào)碼也就沒(méi)了。

我打通了哥哥的電話。電話一響哥就接了起來(lái)。哥問(wèn)我打電話干啥，說(shuō)他正忙著呢，讓我有事就快說(shuō)。我說(shuō)母親死了。電話那頭的哥哥明顯地停了一下，說(shuō)，死了？啥時(shí)死了？我說(shuō)死了兩天了，你啥時(shí)回來(lái)？哥哥又問(wèn)，那啥時(shí)出去？時(shí)間定下來(lái)沒(méi)？我說(shuō)明天就要出去。哥哥哦了一聲，說(shuō)，明天就出去？那我回來(lái)也沒(méi)啥意思了。你回去告訴爹，我就不回來(lái)了，該出多少錢(qián)我出。本身這段時(shí)間我這邊也忙得很，活很多，真忙不過(guò)來(lái)。說(shuō)完，就掛了。

2

汽車(chē)剛開(kāi)出不久就出了問(wèn)題，說(shuō)是啥油路上的毛病。司機(jī)停下來(lái)修車(chē)子。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升上來(lái)了，像一個(gè)蛋黃。天氣也有點(diǎn)熱了。我坐在車(chē)子里，沒(méi)事，又跟我哥打了一個(gè)電話。哥問(wèn)我是不是回去了。我說(shuō)還在路上，車(chē)子壞了，正在修。哥問(wèn)，那你打電話是啥意思？我說(shuō)，我，就想告訴你，媽媽死了！哥說(shuō)，我曉得了，你剛才就已經(jīng)跟我說(shuō)了。我說(shuō)，我就想再告訴你一下。哥停了停，說(shuō)，我真的走不了，何況我就是能走，馬上走，趕到家也是兩天以后了，母親已經(jīng)入土了，我回來(lái)也沒(méi)啥意思了。我問(wèn)，那你不想最后再看一看媽媽?zhuān)扛缯f(shuō)，這是我想看就能看的嗎？我知道你的意思。你到時(shí)幫我在媽媽的墳前多哭幾聲就是。我嘆了一口氣，哭幾聲還是可以的。你說(shuō)，我多哭幾聲？哥一聽(tīng)，說(shuō)，我知道你的意思。這次我真不回來(lái)了。你哭吧，只要你哭，到時(shí)我寄兩千塊錢(qián)給你就是。我輕輕地笑了一下，說(shuō)，別說(shuō)了，我一定幫你哭。說(shuō)完我就掛了電話。這時(shí)，車(chē)子也修好了。司機(jī)一發(fā)動(dòng)車(chē)子，汽車(chē)又開(kāi)始了顛簸。車(chē)子一顛簸，再加上車(chē)廂里的汽油味還沒(méi)有完全散盡，天氣更熱了，我坐在汽車(chē)?yán)?，昏昏沉沉的，想睡。過(guò)了一會(huì)兒，我終于睡著了，幾乎是睡了一路。我要感謝這一路的昏睡。睡夢(mèng)里我?guī)缀跏巧抖紱](méi)想。我睡來(lái)的時(shí)候，車(chē)子也剛好到站。我睜眼一看，我剛才睡著的時(shí)候頭歪在了一位大嫂身上。大嫂紅著臉，朝我笑笑，問(wèn)我是不是昨晚沒(méi)睡好，咋大清早的就想睡覺(jué)。我看著大嫂本不想說(shuō)啥，但還是懶洋洋地對(duì)她說(shuō)了聲“是”。

下車(chē)后，還要走一段山路才能回我的老家。走出車(chē)站，我懶洋洋地看了看遠(yuǎn)處黛青色的山巒，山巒前面那條淡黃色的泥巴小路，像一條巨蟒，將頭深深地扎進(jìn)大山，吮吸著大山的心血，夢(mèng)一般的向前延伸。小路的兩旁，零零散散的山花開(kāi)著，點(diǎn)綴出各種紅色，仿佛古老的血。潮濕的山巒。熟悉的野風(fēng)。彩云在天空中漂泊。我邊走邊想著母親，想著母親咳嗽時(shí)的樣子。因?yàn)槲依掀藕蛢鹤拥木壒?，我已?jīng)將近半年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親了。春節(jié)回了一趟家后我就再也沒(méi)有回去。那次也只在家耍了兩天，老婆就一直鬧著走。孩子也鬧著要走。我只好帶著老婆孩子早早地回到了城里。后來(lái)，我也一直沒(méi)有回家。這主要是因?yàn)橹灰换丶依掀胖辽僖粋€(gè)月不給我好臉色看，并且還得占用我星期六、星期天的休息時(shí)間。其實(shí)星期六、星期天我也沒(méi)休息，也在打工，幫別人清洗抽油煙機(jī)。

走到家時(shí)，父親正站在院壩邊的枇杷樹(shù)下指揮著幾個(gè)婦女撕紙錢(qián)。院壩邊立著一根碗口粗的長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿，木桿上掛著一條兩丈多長(zhǎng)的盤(pán)龍幡。婦女們撕好紙錢(qián)，隨手就放入身旁的大鐵鍋里。大鐵鍋里的紙錢(qián)正熊熊燃燒著。父親的背已經(jīng)佝僂得變了形。父親看見(jiàn)我，忙站起身子，走到我面前，問(wèn)，回來(lái)了？快去看看你媽。我緊跟在父親的身后往院子里走。院子里一片冥昧之氣，紙香燃燒的煙霧一團(tuán)一團(tuán)地升在半空。有人坐在院壩里打牌；有人在聊天；也有人在忙來(lái)忙去地走動(dòng)著。院子里忙亂時(shí)，煙霧被人流攪動(dòng)，不覺(jué)得多么濃重，但人們一離開(kāi)，空氣凝滯下來(lái)，煙霧就愈加地濃了、重了。有那么個(gè)瞬間，我感到渾身發(fā)冷，汗毛一陣陣戰(zhàn)栗。我問(wèn)父親，媽這次咋一下就死了呢？父親回頭看我一眼，說(shuō)，還不是老毛病，這兩年更惱火了，叫她上醫(yī)院看看又不去，不死才怪。我說(shuō)，她不是每次打電話都說(shuō)沒(méi)事嗎，咋就死了呢？父親哼了一聲，說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，誰(shuí)會(huì)說(shuō)自己有事呢？你們也是，半年了，也不回來(lái)看看，光是拿錢(qián)，拿錢(qián)有屁用！我臉紅了紅，正想說(shuō)自己真走不開(kāi)，忙。這時(shí)，林子民走了過(guò)來(lái)。林子民看我一眼，問(wèn)，回來(lái)了？你現(xiàn)在是不是馬上就去看看你母親？我說(shuō)是的。父親說(shuō)，這次你媽媽的事，全靠子民。設(shè)靈堂，請(qǐng)陰陽(yáng)，請(qǐng)道士，包紙錢(qián)，寫(xiě)福字，人員安排，全是子民一手操辦，你要好好感謝子民。我上前握了握林子民的手，輕輕地說(shuō)了聲謝謝。林子民朝我笑笑，說(shuō)，別客氣。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就往里面走。林子民走在前面，我緊跟在后面。我們走過(guò)院壩里那些閑聊的人們身邊時(shí)，他們都不說(shuō)話了，靜靜地看著我們。我們一過(guò)去，他們又說(shuō)開(kāi)了。

我們走進(jìn)屋子。屋子很亮，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，斑斑駁駁的。墻壁的四周刷著白灰。白灰是啥時(shí)刷的，我一點(diǎn)都不知道。屋子里有一張桌子，桌子上擺滿了陰陽(yáng)道士使用的一些道具，還有一些裁好的白紙、黃紙。幾位道士正坐在桌子旁的椅子上抽著煙，閑談著。屋子里左邊靠墻的地方放著兩張長(zhǎng)條凳子。凳子上停著一口棺材，蓋著蓋。棺材前面兩根大蠟燭熊熊燃燒著，搖曳出淡黃色的火苗。林子民走到棺材面前，正要叫人幫著把蓋子打開(kāi)。我看了看嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋著蓋子的棺材，又看了看站在身旁的父親，想了想，最后還是搖了搖頭，說(shuō)，算了吧，就不看了，反正人已死了，再看也活不轉(zhuǎn)來(lái)了，沒(méi)啥意思。林子民看著我，滿臉的驚訝，問(wèn)，真不看？我說(shuō)真不看。林子民說(shuō)，那就好，不看就不看。反正如你所說(shuō)，人已經(jīng)死了，再看都沒(méi)意思了。林子民這樣說(shuō)，我當(dāng)時(shí)真臉紅，很有點(diǎn)難為情的意思，我也覺(jué)得我剛才說(shuō)的話有點(diǎn)過(guò)份，當(dāng)著大家的面不該那樣說(shuō)。但想了一會(huì)兒，我還是沒(méi)讓人打開(kāi)我母親的棺材讓我看一眼。我的想法是，說(shuō)都說(shuō)了，還看個(gè)啥呢。這時(shí)，林子民又看了看我，問(wèn)，為什么？我知道他并沒(méi)有責(zé)備我的意思，他也不會(huì)責(zé)備我，也沒(méi)資格責(zé)備。他好像看穿了我的想法，說(shuō)，我只是好奇，想問(wèn)問(wèn)，沒(méi)別的意思。我笑了笑，說(shuō)，不知道。他摸了摸自己的胡子，笑了笑，也不看我了，說(shuō)道，我明白。聽(tīng)他說(shuō)完，我也不知道他明白啥。他順手搬了一把椅子放在我面前，說(shuō)，你先坐會(huì)兒吧，你也走累了，我要去忙別的事了。我還真覺(jué)得有點(diǎn)累了。我坐下后，他又看了我一眼，嘆了一口氣，走了。

我坐在那里，看著母親的棺子。棺材在那里靜靜地?cái)[放著。上面搭著一些黑布，還有我母親穿過(guò)的一些衣服褲子。棺材前頭的兩根紅紅的大蠟燭正熊熊地燃著，瓦盆里的紙錢(qián)已經(jīng)快燃完了。我站起身，走過(guò)去從旁邊的籃子里抓起一把紙錢(qián)，丟進(jìn)瓦盆里，瞬間，瓦盆里的火又燃了起來(lái)。旁邊的幾位道士還在那里抽著煙喝著茶水聊著天，還沒(méi)有開(kāi)始的意思。在我們那里，死了人都是要請(qǐng)陰陽(yáng)道士的。陰陽(yáng)主要是負(fù)責(zé)看墳地，看入土的日子。道士就是做道場(chǎng)。沒(méi)錢(qián)的人家做一天就夠了，有錢(qián)的，有的做三天，有的做七天。我知道林子民父親死了就是做了七天的道場(chǎng)。

燒完紙錢(qián)我又回到椅子上坐著。院壩里幾個(gè)孩子正在那里嘻戲著，打鬧著。老人們還是坐在桌子邊陪著我父親，邊抽煙邊喝茶邊聊天。煙是丟在桌上的。茶水是專(zhuān)門(mén)有人沖的。桌子上還有一些瓜子，糖果。幾個(gè)孩子跑累了，都走到桌子邊，端起茶杯就喝，喝完又抓一把瓜子糖果揣進(jìn)兜里就跑。看著在院壩里瘋跑的孩子們，我的眉頭皺了皺。

過(guò)了一會(huì)兒，父親進(jìn)來(lái)了。父親看了我一眼，問(wèn)，你燒紙沒(méi)？我說(shuō)燒了。父親又問(wèn)，你跪沒(méi)有？我愣了愣，看著父親，說(shuō)，還沒(méi)有。父親問(wèn)，咋不跪呢？我說(shuō)還沒(méi)想起。父親嘆了一口氣，望了望屋外，說(shuō)，你還是該跪一下的。我說(shuō)，是的，是該跪一下。說(shuō)完，我走過(guò)去跪在了媽媽的靈前。跪的時(shí)候父親又在旁邊說(shuō)，你還應(yīng)該燒香。我看父親一眼，拿出三根香點(diǎn)燃，插在了母親棺材前面的泥礅上。插完香，我又拿起旁邊的紙錢(qián)，丟進(jìn)了面前的瓦盆里。紙錢(qián)燃起來(lái)后，我朝著媽媽的棺材，重重地磕了幾個(gè)響頭?？耐觐^，我起身坐在父親旁邊，父親這時(shí)看著我，問(wèn)，你哥呢？你沒(méi)通知你哥？我說(shuō)通知了。父親說(shuō)，通知了？他咋說(shuō)，他回來(lái)不？我看著父親，說(shuō)，他說(shuō)他很忙，回來(lái)不了。父親說(shuō)，回來(lái)不了？他忙？他媽死了他都不回？我忙說(shuō)，他真回來(lái)不了。你想，他在深圳，一來(lái)一回至少都要四天。他也是今天才知道的，他就算馬上動(dòng)身，回來(lái)媽媽也下葬了。父親嘆了一口氣，說(shuō)，算了，不說(shuō)了，不回來(lái)就算了。說(shuō)完，父親長(zhǎng)嘆了一口氣。

我就那樣靜靜地坐著。也不知坐了多久，林子民又走進(jìn)了堂屋，走到我面前，問(wèn)，老葛，現(xiàn)在你回來(lái)了，具體怎樣操作就該你拿主意了。你是主人，你說(shuō)怎么辦我就怎么辦，比如說(shuō)，明天的生活怎樣安排，標(biāo)準(zhǔn)怎樣？幾葷幾素？茶水誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？拿煙倒酒歸誰(shuí)管？抬棺的八仙找哪些？到時(shí)給八仙的紅包里包多少錢(qián)，是四季發(fā)財(cái)還是月月紅，你要拿個(gè)主意。我看著林子民，心里真不想操那些心，就說(shuō)，一切還是你負(fù)責(zé)，你說(shuō)了算，你具體安排就是。說(shuō)完，我遞了一支煙給他，又說(shuō)，不過(guò)，我認(rèn)為最好喪事從簡(jiǎn)，一切都簡(jiǎn)單點(diǎn)最好。林子民看我一眼，說(shuō)，從簡(jiǎn)倒沒(méi)啥，但再?gòu)暮?jiǎn)鄉(xiāng)情人情還是不能免的，四鄉(xiāng)八鄰的鄉(xiāng)親們來(lái)幫忙，來(lái)守靈，到時(shí)吃頓飯還是應(yīng)該的。現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)都是八葷兩素。酒還是打散酒，不喝瓶裝的。煙也無(wú)所謂，十塊錢(qián)一包的云煙就行了。如果你相信我，八仙我也幫你找。紅包也可以簡(jiǎn)單點(diǎn)，就包個(gè)四季發(fā)財(cái)。我說(shuō)，行。你具體去辦就是。剛說(shuō)完，院壩邊枇杷樹(shù)上掛著的喇叭就開(kāi)始喊人吃飯了。林子民站起身，讓我出去吃飯。我看了他一眼，說(shuō)，你去忙，別管我，我自己去吃就是。

林子民一走，我起身就去了廚房。廚房里的幾位大媽正在忙著。負(fù)責(zé)炒菜的大伯看我一眼，也沒(méi)招呼。我走上前，看了看案板上放著的一些涼菜，也不管他們了，端了一盤(pán)豬耳朵，隨手在案板旁邊的籮筐里拿了一瓶酒。回到堂屋，我扭開(kāi)瓶蓋，倒了半杯，慢慢地喝了起來(lái)。正喝著，父親走了進(jìn)來(lái)，看著我喝酒，說(shuō)，你喝酒？我抬頭看了一眼父親，說(shuō)，習(xí)慣了，每天都要喝點(diǎn)。父親說(shuō)，你是孝子！你是孝子，你咋不出去招呼應(yīng)酬呢？你咋還喝酒呢？我說(shuō)，有啥招呼應(yīng)酬的，林子民全權(quán)負(fù)責(zé)就是，到時(shí)我出錢(qián)。我喝了一口酒，接著又說(shuō)，并且哪里規(guī)定孝子就不喝酒了？父親哼了一聲，沒(méi)說(shuō)話，氣沖沖地走了出去。

喝完酒，我把碗筷丟在旁邊，掏出煙，剛想點(diǎn)燃，又猶豫了，我不知道我該不該在母親的棺材旁邊這樣做，又喝酒又抽煙，是不是真的對(duì)母親有點(diǎn)不尊重。后來(lái)我想了想，想起那些道士陰陽(yáng)都一直在抽煙，還打手機(jī)，還聊著一些半葷不俗的話題。我也就覺(jué)得無(wú)所謂了，反正母親已經(jīng)死了，死了還知道個(gè)啥，我掏出煙，點(diǎn)燃，猛吸了一口，然后吐出了一個(gè)又一個(gè)圓圓的煙圈。

3

晚上，吃完飯，父親讓我陪他守靈。守到十點(diǎn)左右，我就開(kāi)始打呵欠，連著抽了幾支煙，還是不行。我想睡了。我站起身走到父親面前。父親一直坐在那里，喝著早就淡而無(wú)味的茶水，看著母親的棺材，和林子民說(shuō)著母親出去那天的伙食安排。我對(duì)父親說(shuō)我想去睡了。父親說(shuō)，你想睡了？你不是要為你母親守靈嗎？咋就想睡了？我伸了伸懶腰，很夸張地打了一個(gè)呵欠，說(shuō)，我真想睡了。我不能熬夜的。這是習(xí)慣。習(xí)慣了，沒(méi)法。父親看我一眼，說(shuō)，習(xí)慣？啥屁習(xí)慣？你媽已經(jīng)死了，你為她守一晚上都不行嗎？我苦笑了一下，說(shuō)，真是習(xí)慣，不睡不行。我每天都是十點(diǎn)鐘以前必須睡。父親哼了一聲，沒(méi)說(shuō)話。林子民看了父親一眼，又看看我，說(shuō)，要不這樣，我去端把椅子過(guò)來(lái)，搭在一起，你就在上面將就睡一下，反正也是熱天，冷不到的。我搖搖頭，閉了一下眼睛，嘆口氣，說(shuō)，行吧，就這樣了。后來(lái)，林子民端來(lái)椅子，放在我面前，搭好，并在上面鋪了一床薄薄的毯子。我把腳放上去，頭靠在另一張椅子背上，身上蓋上毯子，閉上眼開(kāi)始睡覺(jué)。睡了一會(huì)兒睡不著，但頭卻是越來(lái)越昏沉。我睜眼一看，屋頂上的燈光越來(lái)越刺眼。父親還坐在旁邊。我問(wèn)父親可不可以把頭頂?shù)臒絷P(guān)掉一盞，我說(shuō)那燈光照著我睡覺(jué)我覺(jué)得很難受。我從來(lái)沒(méi)有開(kāi)著燈睡覺(jué)的習(xí)慣。我睡不著。父親說(shuō)，不行！這燈不能關(guān)。你母親的魂魄還在屋里，這燈要照著你母親上路呢。我說(shuō)，我真睡不著。父親說(shuō)，睡不著就不睡，陪我守靈。你母親生你養(yǎng)你，你為她守一晚上都不行嗎？父親說(shuō)完，我沒(méi)說(shuō)啥，又看了看母親的棺材。這時(shí)棺材上的幾套紙衣服動(dòng)了動(dòng)，棺材前面燃燒著的蠟燭也左右搖晃了幾下，瓦盆里的紙錢(qián)也一下就燃得更旺了。我驚了一下，感到有點(diǎn)毛骨悚然，我不知道是不是母親真的顯靈了，是不是在怪我。我轉(zhuǎn)身一看，大門(mén)打開(kāi)了，一陣夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，夾雜著一些香蠟紙錢(qián)燃燒時(shí)的味道，還有一點(diǎn)涼氣。我閉上眼，把身上的毯子往上面拉了拉，又睡著了。

迷迷糊糊的，我也不知睡了多久，睡夢(mèng)中，我好像覺(jué)得有人哭起來(lái)了。我睜眼一看，屋子里更顯得白了，外面的天也開(kāi)始亮了。林子民也來(lái)了，正站在院壩里指揮著大家忙這忙那。母親的棺材前還真的有人在哭，是個(gè)女人。我揉了揉眼睛，伸了一個(gè)懶腰，坐起身子，認(rèn)真地看了看。我認(rèn)得哭泣的女人是我姨媽。姨媽也是六十多歲了，她抽抽答答地哭著，妹子長(zhǎng)妹子短地喊著。我知道姨媽一時(shí)半會(huì)是不可能停的。我站起身子走出了屋子，去外面洗了一個(gè)冷水臉。我清醒了許多。我看了看房子前面的竹林。竹林里的竹葉蒼翠欲滴。小草上掛滿了晶瑩的淚珠，似乎在補(bǔ)償昨夜的哭泣。清晨像一幅被揉皺了的畫(huà)卷慢慢展開(kāi)。山風(fēng)吹過(guò)去，一股泥土的味道撲面而來(lái)。我情不自禁地走進(jìn)竹林，在竹林里慢慢地走著。走了一會(huì)兒，我又走向了村口的河邊。河是一條大河，叫沱江。站在河邊，我往四處看了看，不見(jiàn)一個(gè)人影，只有幾只鳥(niǎo)兒在河邊的竹林里飛來(lái)飛去。我知道村民大多都在我家里幫著忙呢。我聞著河風(fēng)里夾雜著的濕潤(rùn)的泥土味兒，想起了住在城里的老婆孩子。他們這時(shí)肯定也起床了。今天的早餐老婆弄的啥。老婆已經(jīng)十幾年沒(méi)弄過(guò)早餐了，也不知道她現(xiàn)在還能弄啥，孩子能吃不，如果不想吃，干脆就出去吃算了。小區(qū)前面的那個(gè)云南米線還不錯(cuò)的，十塊錢(qián)一碗，還有兩三砣大拇指大的牛肉。正想著，忽然聽(tīng)見(jiàn)河對(duì)面?zhèn)鱽?lái)了救命的聲音。我忙朝對(duì)面望去，看見(jiàn)一個(gè)婦女正在河里掙扎。我不知婦女是啥時(shí)來(lái)到河邊的。我看見(jiàn)對(duì)岸的河邊上擺著一堆衣服，河里還漂著一個(gè)塑料桶。婦女肯定是來(lái)洗衣服不小心跌進(jìn)了河里。我又往四處看了看，還是不見(jiàn)另外的人影。婦女的頭還在河里一浮一沉的掙扎著。我知道婦女肯定是兇多吉少了。我站在河邊，看了看寬闊的河面，感到實(shí)在是無(wú)能為力，只能眼睜睜地看著婦女在那里掙扎。我想幫著婦女喊幾聲救命，但我知道，再怎樣喊也是沒(méi)用的。婦女被河水越?jīng)_越遠(yuǎn)，喊救命的聲音也越來(lái)越小了。婦女的頭漸漸地就看不見(jiàn)了。河面上靜止了下來(lái)。我看著婦女消失的地方，搖搖頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

我站了一會(huì)兒，再也沒(méi)看見(jiàn)婦女從河里冒出來(lái)。我轉(zhuǎn)身慢慢地往回走。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了嗩吶的聲音。道士們又開(kāi)始忙了。道士們今天是最后一天，送上山就完事了。我走進(jìn)院壩時(shí)，太陽(yáng)在天上又升高了一些，開(kāi)始曬得人身上發(fā)熱。林子民穿過(guò)院壩，走到我面前，說(shuō)讓我進(jìn)屋去。進(jìn)到屋里，道士正在念祭文。我聽(tīng)著聽(tīng)著，一下就想起了剛才在河里掙扎的婦女。我不知道到時(shí)那婦女的祭文應(yīng)該怎樣做。林子民拉著我，說(shuō)，念祭文的時(shí)候你必須跪在你媽媽的棺材前面，你還得哭呢。我說(shuō)哭啥，我不想哭，哭不出來(lái)。林子民看著我，搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。

道士念完祭文，林子民又問(wèn)我最后要不要再看不看一眼我母親，如果要看他就把棺材蓋打開(kāi)。我說(shuō)，不看。林子民看著我，問(wèn)，真不看？我說(shuō)真不看。林子民嘆了一口氣，說(shuō)，再不看你就真看不到了。我要釘上釘子了。我說(shuō)真不看，你釘上吧。林子民問(wèn)，真不看？我說(shuō)真不看。林子民轉(zhuǎn)身朝道士點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)，沉郁蒼涼的嗩吶響起，一把揪住所有人的心。嗩吶聲后就是鑼鼓聲。鑼鼓聲響起時(shí)，林子民拿起錘子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蒯斄似饋?lái)。幾個(gè)女人嚎哭著撲過(guò)去，被邊上的男人扯住。不一會(huì)兒，蓋子全部釘好，嚴(yán)絲合縫。母親的名字就被生活這塊橡皮徹底地擦掉了，一個(gè)人與這個(gè)世界就此隔絕。

姨媽還在哭著，也沒(méi)人去拉一拉她，勸一勸她。我也不知道她究竟哭啥？就這樣哭有啥意思？能把人哭回來(lái)嗎？真是的。我真想上前讓她別哭了，告訴她這樣哭真沒(méi)意思。但我實(shí)在是不敢。父親這時(shí)俯下身子，輕輕地拉了拉她，并在她耳邊輕輕地說(shuō)了幾句什么?？梢虌屘ь^看了看父親，又看了看站在旁邊的我，搖搖頭，埋下身子，又哭了起來(lái)，還是抽抽答答地妹子長(zhǎng)妹子短地哭著。

我和父親一直站在那里。姨媽也一直在那里哭著。我們站了很久。姨媽的嘆息聲和哭泣聲漸漸地小了下來(lái)，最后總算無(wú)聲無(wú)息了。姨媽站起身恨恨地看了我一眼，走了出去。我看著姨媽的背影，忽然覺(jué)得很累，腰酸背痛的。我知道是昨晚沒(méi)睡好的緣故。我伸了伸懶腰，想找誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話。但大家都在忙著，誰(shuí)也沒(méi)理我。我感到有點(diǎn)尷尬，就起身走出了屋子。

林子民正在院壩里忙著安排入土抬靈的諸事細(xì)節(jié)，抬棺的八仙是早就請(qǐng)好了的，但誰(shuí)在前，誰(shuí)走后，誰(shuí)在中間，林子民也一一地作了安排。下葬的時(shí)辰陰陽(yáng)早就看好了，寫(xiě)在了紙上。昨天晚上林子民拿來(lái)讓我看的時(shí)候我還真沒(méi)看懂。只看到那上面寫(xiě)著：一推亡者，逝日四方無(wú)礙，未犯黃煞，一推亡者，逝者吉祥無(wú)殃煞。當(dāng)時(shí)，我問(wèn)林子民是啥意思。林子民說(shuō)，這就是說(shuō)出靈時(shí)一切順利，沒(méi)有因?yàn)榈K屬相需要回避的親人，也不會(huì)犯或東或西的各種殃煞。諸事順?biāo)?。我說(shuō)順?biāo)炀秃谩?/p>

4

送葬的時(shí)辰一到，幾聲鞭炮響過(guò)，嗩吶一吹響，隊(duì)伍就出發(fā)了。走在前頭的是撐著白旗的兩個(gè)小孩，上面懸掛著一付對(duì)聯(lián)：日落西山不見(jiàn)面，水流東海永不回。中間是哼哧哼哧喘著粗氣的八仙，他們肩上的黑漆棺材緩緩朝前移動(dòng)。緊隨其后的是頭頂白布的送葬人。我端著母親的靈位走在棺材的前面。穿孝衣的隊(duì)伍走走跪跪。靈前靈后的哭靈孝子，一路哭著，哭聲悠長(zhǎng)散漫。幾只不知名的鳥(niǎo)兒，被鞭炮驚嚇得嘰嘰喳喳地叫著在竹林里飛來(lái)飛去地不敢停歇。

來(lái)到墳地，陰陽(yáng)看了看時(shí)辰，喊一聲下葬。棺材穩(wěn)穩(wěn)地放入早就挖好的墓穴。棺材放下后，陰陽(yáng)拿出羅盤(pán)，開(kāi)始調(diào)方位。陰陽(yáng)喊一聲左，八仙就將棺材往左面輕輕地移動(dòng)一點(diǎn)，陰陽(yáng)喊右，八仙就又將棺材往右邊輕輕地移動(dòng)一點(diǎn)。我端著母親的靈位，站在墳地邊，靜靜地看著。這時(shí)，太陽(yáng)昂著金色的頭顱，一躍一躍地莊嚴(yán)地走上高空，將萬(wàn)道金線慷慨地拋灑了下來(lái)。不一會(huì)兒我就感到有點(diǎn)熱了。我放下手中端著的靈位，坐在墳地旁的一塊大石上，拿出一支煙，看了看正在忙碌著的大家，點(diǎn)燃，慢慢地抽了起來(lái)。煙抽完，陰陽(yáng)也最后調(diào)好了方位。陰陽(yáng)喊聲好了，收好羅盤(pán)，八仙就開(kāi)始填泥土。鑼鼓聲響起來(lái)了。嗩吶聲響起來(lái)了。一陣鞭炮響起之后，包括姨媽在內(nèi)的幾位婦女一下就哭了起來(lái)，哭聲在金黃的土地上蕩然而起，恍如山洪在突然之間暴發(fā)。這時(shí)，我想起了哥哥。我要幫哥哥在母親的墳前哭幾聲。我忙站起身，走到母親的墳前，跪了下去。我跪在那里，想哭，卻一直哭不出來(lái)。我努力著，努力著，努力了十多分鐘還是沒(méi)有效果。眼睛里干干的，一點(diǎn)淚水都沒(méi)有。必須有淚水，沒(méi)有淚水咋行？哥哥肯定不會(huì)相信我哭了。父親坐在旁邊一直看著。我抬頭望著父親，又看了看跪在旁邊正哭得凄凄慘慘的姨媽。父親搖搖頭。

鑼鼓更響了。嗩吶也長(zhǎng)聲悠悠地吹了起來(lái)。人們的哭聲也更響了。我知道再有幾锨土母親的墳塋就要起了，再不哭就沒(méi)機(jī)會(huì)了。我往四周看了看，大家都在忙碌著，誰(shuí)也沒(méi)注意到我，連父親也坐在那里埋著頭低聲地哭泣著。一個(gè)小孩手上拿著一瓶礦泉水站在我旁邊。我心里一個(gè)念頭閃動(dòng)，忙起身拿過(guò)小孩手中的礦泉水，擰開(kāi)蓋子，倒了一些水在手上，隨后往兩個(gè)眼睛上、臉上胡亂地抹了幾把，跪在母親的墳前，長(zhǎng)聲悠悠地哭了起來(lái)，邊哭邊偷偷地拿出手機(jī)，打開(kāi)錄像功能，慢慢地錄了起來(lái)。

不久，一個(gè)新起的墳堆，在鑼鼓聲中，在嗩吶聲中，在鞭炮聲中，在人們的哭聲中，慢慢地就接近于燦爛，接近于輝煌了。這時(shí)的天空，干凈得一絲不掛。粉紅色的蒼穹中，盤(pán)旋著的巖鷹，粗獷地呼喚著。我站起身子，擦干眼睛上的水珠，打開(kāi)手機(jī)，翻到剛才錄的那段視頻，看了看，還比較滿意。

母親的后事處理好后，我問(wèn)父親用了多少錢(qián)，父親沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)，走之時(shí)，我丟了兩千塊錢(qián)在桌上。父親看了看，一臉茫然。我說(shuō)，這是拿給你的，你平時(shí)想買(mǎi)點(diǎn)啥吃的就自己去買(mǎi)。父親說(shuō)我不要。我愣了愣，問(wèn)父親為啥不要。父親說(shuō)，我不要錢(qián)。我一個(gè)人也用不了多少錢(qián)，我喂幾只雞，下點(diǎn)蛋就夠我的零用了，或者實(shí)在差錢(qián)賣(mài)點(diǎn)花生就行了。我說(shuō)，現(xiàn)在你一個(gè)人住在老家，萬(wàn)一要用錢(qián)咋辦？父親說(shuō)，我不用錢(qián)，我拿錢(qián)來(lái)也沒(méi)用。我說(shuō)，那你要啥？父親看我一眼，說(shuō)，我活著的時(shí)候啥都不要，只要你們經(jīng)?；貋?lái)看看我就可以。還有，還有就是，我死后，你，你不要再拿礦泉水來(lái)糊弄我就行了。