吳小軍

月亮三年沒回他那粵北深山里的家了，他已經(jīng)在鄰近深圳的一個小縣城安了家，實現(xiàn)了進城的夢想。前幾天突然接到村小組長從家鄉(xiāng)縣城打來的電話，說他爸有些不得勁了。月亮和兄弟們商量了，趁著中秋，由他請假回一趟，把母親去世后一直不肯離開村子的老父親接過來住。要不，還真拿不準啥時才回家。

一跨上山坳，他就真切地想起了老人講的月亮村的名是怎么來的了。真是好大個月亮！就這樣銀光光、亮爽爽、突兀兀地從兩座大山坳處撞入他的眼簾，撞入他的心房。

我回來了！坐了幾個鐘頭的火車，坐了一個多鐘頭的汽車，坐了近一個鐘頭的小四輪，又走了一個鐘頭山路的月亮，忘了所有的疲憊，心里豁然亮堂了起來。

轉(zhuǎn)過這個坳，是一起做泥水工的廣財?shù)募?，墻頭有的塌了，瓦破了，屋頂上露著的椽子，黑了。他呀，孩子在城里上民辦學(xué)校，一家人可能有四五年沒回村了。前些年他爸沒了，房門上還掛著幾片紙，殘的，月光雖然很亮，卻看不出紅白了。

月亮沿著那條走了三十多年眼下卻覺有些陌生的小路下坳。陌生？是呀，怎么就陌生了呢？是三年沒走了？哦，是雜草太茂盛了，反射著月光，銀燦燦的一片，草間這條由亂石鋪成的小路，顯得瘦了。

下了坳，有一片稍緩的坡地，錯落著幾座屋子，分別是廣發(fā)、興利、黑牛、中坤等人的家，除了興利是木工，其他幾個原先也和月亮一起做泥水工、雜工，后來各自分開，也不知散落到哪處去了。一路上，經(jīng)過了廣財、秋英、亞菊的家，屋子的窗都黑著，想是也沒人在屋。這些年，村里的人像蒲公英的種子一樣，陸陸續(xù)續(xù)飄進城里去了，有大城市，也有縣城，最差的也到鎮(zhèn)上去了。去了，也慢慢扎下了根，都不愿意回來，后一代身上寄托著村里人的夢想哩。

又轉(zhuǎn)過一個山包，是一大片連著的莊稼地，現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過得水家，月亮看見祠堂了。月亮村全村一個姓，祠堂也是全村的，很有年份了，老人說是明朝還是清朝建的，馬頭墻、碉樓、風(fēng)水塘，兩側(cè)各有一棵大榕樹，盤根錯節(jié)，枝葉婆娑，千絲萬縷的氣根垂下來，更見滄桑。每棵樹下還存著香案，是拜樹伯公的。守祠堂的孤老頭七叔公會點香火。都是歲月，都是故事。前些年，祠堂香火很盛，除了年節(jié)、醮會，村里紅事白事都在那里上香鳴炮，稟告先人。祠堂，是一個村的中樞，是圣地哩。月亮想起了官廳前面兩塊石碑上刻著的字：月出滿地水，云來一天山。今天是八月十四，往年這時候，祠堂已經(jīng)開始祭祀儀式了，而眼下，祠堂一片虛空，分明是一個孤獨的老人，正在月光下品著這無邊的寂寞呢。

還真有個孤獨的人影。一身黑，佝僂著腰，像村民常用的鉤刀。一勾一勾地，這個黑影，正從這一汪亮光里走到另一汪亮光里。

“爸！”月亮吃了一驚，“爸，你在這干啥哩？”

黑影稍稍抬起了頭，還是鉤刀一般站著。隨后又低下了頭，將手里一個東西放在祠堂與風(fēng)水塘前面那塊大坪的一汪亮光里。

順著父親的手，月亮發(fā)現(xiàn)，這一片亮汪汪的，全是碗、盤、碟、缸之類的容器，全都裝著水，從風(fēng)水塘的塘陂頭一直排到大坪，整整齊齊地，足有幾千個。天，這是將村里每家的吃飯的家伙兒都收來了呀！

顯然，父親在用這些東西到塘里盛了水，又擺到了這地上。

“爸，你這是干啥呀？”

“月亮，那么多月亮。”父親指著那些碗盤碟缸。是啊，每個碗盤碟缸里都有一個月亮！“月亮圓了，我兒子該回來了，全部人都該回來了……”父親喃喃地說。

月亮一把抱住父親，一陣心酸：“爸，我回來了！”

祠堂的側(cè)門咿呀一聲開了，出來一個黑影，像月亮父親一樣的鉤刀般的身子，是村里的五保戶七叔公，他就住在祠堂的側(cè)房。他吃力地張了張嘴：“呀，是月亮回來了。”

七叔公說：“村里就剩我們倆了。”他望著天上的大月亮，“你帶他走吧，就剩我和它了……”

銀子似的月華籠罩著村莊，夢一般美麗。

月亮不由淚流滿面。

選自《惠州日報》