大魚

他們是上個(gè)世紀(jì)80年代臺(tái)灣影壇伉儷，卻選擇褪去一身繁華，換上布衣布鞋，成為中國(guó)現(xiàn)代琉璃藝術(shù)的奠基人和開拓者。

楊惠姍這個(gè)名字，對(duì)大多數(shù)人來說，是陌生的。

上個(gè)世紀(jì)80年代，楊惠姍是臺(tái)灣家喻戶曉的女星：從影12年，124部影視作品，憑借《小逃犯》《我就這樣過了一生》連續(xù)兩屆獲得金馬獎(jiǎng)最佳女主角。一代影后林青霞都曾視她為對(duì)手：“她演得太好了！”

然而，事業(yè)巔峰之際，她卻選擇息影，投入到琉璃工藝這一冷門藝術(shù)中。選擇與她共進(jìn)退的，還有丈夫張毅，他是上個(gè)世紀(jì)80年代臺(tái)灣“新電影浪潮”中的代表導(dǎo)演。

為了尋回遺失2 200年的琉璃制作工藝，曾負(fù)債7 500萬元新臺(tái)幣、抵押全家上下6套房子，這對(duì)影壇“門外漢”卻無怨無悔。

拼命三娘和新銳導(dǎo)演的相遇

遇到張毅之前，楊惠姍已演了上百部電影：《錯(cuò)誤的第一步》《凌晨六點(diǎn)槍聲》《賭國(guó)仇城》等，被稱為“臺(tái)灣黑社會(huì)暴力片的首席女星”，綽號(hào)是天使面孔魔鬼身材。

而這些榮譽(yù)，卻成為張毅鄙視她的理由：“花瓶！根本沒演技！”彼時(shí)，他是臺(tái)灣新浪潮電影的代表導(dǎo)演，才華橫溢。

1984年，二人在《玉卿嫂》的片場(chǎng)相遇，張毅是導(dǎo)演，楊惠姍是女主角。

張毅傻眼了，質(zhì)問合伙人：“怎么讓楊惠姍來演？她那樣的能叫演員？”待楊惠姍回答他“對(duì)角色有何看法”，又說“沒看過小說”時(shí)，張毅對(duì)她的鄙視到了極點(diǎn)，在心里盤算：“折磨”她一個(gè)禮拜，讓她自己走人，再換演員。

結(jié)果，楊惠姍讓他失望了。因?yàn)闆]上過電影學(xué)院，楊惠姍把演戲當(dāng)成“付錢給自己，沒有理由不認(rèn)真”，拍戲時(shí)竟什么稀奇古怪的條件都接受。大冷天，讓跳進(jìn)6攝氏度的冷水里，她說跳就跳；大熱天，42攝氏度，讓穿棉襖她就穿棉襖。

慢慢地，張毅不僅對(duì)其刮目相看，更產(chǎn)生了敬佩：“比認(rèn)真，誰都不如她?！?/p>

后來，三年連拍三部戲，二人的“配合牌”打出了默契，分別連續(xù)三年獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)影后和最佳導(dǎo)演。事業(yè)共贏，一種超越導(dǎo)演和演員關(guān)系的情愫也在朝夕相處中悄然產(chǎn)生。

備受爭(zhēng)議，愛上琉璃

楊惠姍成了小三。張毅已婚十年，發(fā)妻蕭颯是著名編劇。那年，楊惠姍入圍臺(tái)灣第23屆金馬獎(jiǎng)的作品《我的愛》，便是蕭颯編劇，講的是第三者插足的外遇故事。

蕭颯憤而寫下《給前夫的一封信》發(fā)表在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上，“希望他倆能結(jié)婚，我為天下有夫之婦請(qǐng)命，免得她一再尋尋覓覓?！北娙俗h論紛紛，“才女罵起人來都這么優(yōu)雅?！?/p>

那一年是1986年，走到一起的張毅與楊惠姍備受指責(zé)。

楊惠姍的事業(yè)繼而也受挫。《玉卿嫂》是她演藝生涯中唯一喜歡的電影，然而因?yàn)榇蟪叨鹊募で閼颍慌_(tái)灣新聞局列為禁片，被認(rèn)為“破壞了中華婦女形象”。

介入他人家庭的不光彩是真，引以為傲的角色被貶低是真，陷入非議的楊惠姍痛苦不堪，不知如何排解。恰在此時(shí)，她在片場(chǎng)看到一件作為道具的琉璃藝術(shù)品，瞬間被震撼：陽光下，玻璃內(nèi)外澄明，里面的氣泡，像是有呼吸、有生命似的。

“好美啊！”她癡癡地端詳，收工后便亟不可待地去了解關(guān)于琉璃的一切?！安ＡА逼鋵?shí)是西洋叫法，而白居易詩中“彩云易散琉璃脆”的“琉璃”叫法竟無人再用；知名的琉璃藝術(shù)品大多來自美國(guó)、法國(guó)、捷克，唯獨(dú)沒有中國(guó)，這讓作為中國(guó)人的她，感到了一絲羞愧。

在琉璃易碎又無常的特質(zhì)中，楊惠姍找到了關(guān)于生命和感情的強(qiáng)烈認(rèn)同感，產(chǎn)生了一個(gè)瘋癲至極卻情理之中的念頭—不如轉(zhuǎn)型做個(gè)中國(guó)琉璃藝術(shù)的復(fù)興者！

她把想法告訴了張毅。張毅猶豫了，但他亦躍躍欲試。當(dāng)年的電影產(chǎn)業(yè)環(huán)境讓他的處境被動(dòng)，“新浪潮電影”的創(chuàng)作熱情在“等待和說服”優(yōu)秀的投資人中被消耗殆盡。

于是，1986年，張毅最終與楊惠姍共同息影，成了“琉璃工人”。

失敗，失敗，失敗……

是為了逃避外界的指點(diǎn)，還是為了尋找內(nèi)心的寧?kù)o，總之，像是一時(shí)沖動(dòng)，張毅和楊惠姍從電影轉(zhuǎn)入了琉璃。然而，不懂技術(shù)，沒有任何資源，二人陷入了迷惘。

當(dāng)時(shí)，楊惠姍只知道是一種所謂P?TE-DE-VERRE（琉璃脫蠟鑄造）的技法被法國(guó)人所壟斷，在購(gòu)買這項(xiàng)工藝無果下，她決定自己摸索。試驗(yàn)之初，她想，既然叫脫蠟鑄造法，那肯定跟蠟燭有關(guān)。她買回很多白蠟燭，在公寓的陽臺(tái)上用一只小電爐去煮，蠟燭融化，她就把燭芯挑出來，開始“研究開發(fā)”。

1987年，楊惠姍和張毅憑借積累的資本在臺(tái)灣鶯歌區(qū)設(shè)立了琉璃工房，開始在工房里“瞎搗鼓”。最早的一棟廠房是違章建筑，每逢下雨時(shí)，總要用幾十個(gè)盆來接雨，而她就在雨水溝邊不停試驗(yàn)。一次，可能是因?yàn)椴牧系某煞直壤隽藛栴}，熔漿破爐而出，張毅就在樓下辦公，楊惠姍高聲喊叫：“快跑！”

就這樣，晨曦中、暮色里，楊惠姍和合作伙伴們一次又一次地實(shí)驗(yàn)、失敗，再實(shí)驗(yàn)、再失敗……已經(jīng)著了魔的楊惠姍滿腦子想的都是，“為什么琉璃會(huì)破碎？石膏模子會(huì)裂？”

他們預(yù)計(jì)投資30萬左右新臺(tái)幣來研發(fā)“脫蠟鑄造法”。最后花了三年半時(shí)間，負(fù)債7 500多萬新臺(tái)幣，還不敢說已完全掌握。

琉璃、賣房、賣車、貸款、還債，成了那幾年中他們生活的關(guān)鍵詞。

后來，夫妻倆有了分工，楊惠姍負(fù)責(zé)產(chǎn)品設(shè)計(jì)和創(chuàng)作，張毅則負(fù)責(zé)公司運(yùn)營(yíng)和管理。

從一個(gè)寧折不屈的創(chuàng)作導(dǎo)演變成一個(gè)鞠躬哈腰的生意人，張毅承受著更多的痛苦。最焦慮時(shí)頭發(fā)幾乎全部掉光，錢不斷砸進(jìn)去，卻看不到一件成品。

在走投無路時(shí)，張毅幾近崩潰，每天一睜眼就開始思考還要不要繼續(xù)做下去。但每當(dāng)他到工房去，看到所有人都倒下了，楊惠姍卻還在捏制泥坯、燒制琉璃時(shí)，他不再懷疑，“她每天就是往前沖啊沖啊，我怎么能拖她后腿呢？”

沒有錢，張毅就抵押房子。自己的房子押了，就押爸爸的房子，再押哥哥、妹妹的房子！抵押不夠，干脆賣掉！賣了還不夠，四處去借！所有人都懷疑他“腦子壞了”?！爸灰粴⑷瞬环呕?，還有地方磕頭借錢，我們就繼續(xù)往前走吧?！?/p>

堅(jiān)持下，涅槃重生

不可諱言，當(dāng)他們揮別演藝事業(yè)，很多人都拭目以待“這一群拍電影的門外漢”能撐多久？媒體更繪聲繪色地報(bào)道：“昔日金馬影后和導(dǎo)演流落淡水賣玻璃?！钡珬罨輮櫼褟倪^分在意他人的困局中走出來，眼中只有琉璃這一件事。

她經(jīng)常在工作室坐滿50個(gè)小時(shí)，只偶爾上洗手間；經(jīng)常用手?jǐn)嚢枋?，皮膚上因此布滿了一條條細(xì)細(xì)的血痕；她甚至因?yàn)殚L(zhǎng)期勞累導(dǎo)致左耳失聰?！笆斨蟛皇峭耆募澎o，而是感到非常的嘈雜，像電視機(jī)壞掉的聲音，又像是站在海邊，浪花打在巖石上的聲音?！?/p>

咬牙堅(jiān)持著，終于在1993年，楊惠姍創(chuàng)作出第一件完整的作品《第二大愿》。在這以后，她的努力被世界肯定：

北京故宮博物院收藏了她的“藥師琉璃光如來”等七件作品；

她以敦煌第三窟元代壁畫為創(chuàng)作靈感雕塑了一尊千手千眼觀音，該作品隨后在敦煌展出，后被敦煌研究院永久典藏；

她的作品開始應(yīng)邀在國(guó)內(nèi)外各地展出，英國(guó)維多利亞與阿爾伯特博物館、美國(guó)康寧玻璃博物館、法國(guó)裝飾藝術(shù)博物館等二十多家世界級(jí)博物館都收藏了她的作品；

2016年10月，在比利時(shí)布魯塞爾的中國(guó)文化中心，展出了琉璃工房12件中大型的藝術(shù)品，包括“一朵中國(guó)琉璃花”、“焰火禪心”、“澄明之悟”三個(gè)系列；

在龐大的國(guó)際玻璃藝術(shù)舞臺(tái)上，很多國(guó)際頂尖博物館都認(rèn)為世界玻璃史上從來沒有中國(guó)人的名字，直到楊惠姍的出現(xiàn)。

如今，琉璃工房在全球設(shè)立了80多家藝?yán)龋瑥淖畛醯?人創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)發(fā)展到1 200多人。楊惠姍的20余件作品被世界知名博物館永久收藏，全球110余位國(guó)家元首接收過她的作品。

楊惠姍說：“琉璃本身作為一個(gè)文化的創(chuàng)作，它的第一要素是要走出去，這樣才可能讓所有的歐美世界知道?！?/p>

琉璃女王重歸平靜

千帆過盡，終獲成功。于楊惠姍而言，她的形象和健康都受到了勞損，內(nèi)心卻蛻變得如琉璃一般“內(nèi)外通透”。

一路走來，雖然艱辛，楊惠姍卻從未想過放棄?！耙环艞壘蜌w零了，要繼續(xù)往前走。”

負(fù)債到達(dá)頂峰時(shí)，楊惠姍和張毅過得很狼狽。楊惠姍記得，一次在去淡水的路上，兩人在車上談起碰到的一系列困難，都忍不住唉聲嘆氣，紅了眼睛，但誰都沒有說出放棄的話?！拔覀冇X得，碰到問題就要去解決。因?yàn)樽鍪裁炊紩?huì)有困難，去面對(duì)就好了，沒什么大不了的?！?/p>

很多人好奇，從光鮮的金馬影后變成顛沛流離的藝術(shù)家是否有失落感？其實(shí)，楊惠姍開心極了。無論是尋求內(nèi)心深處的寧?kù)o，還是復(fù)興中國(guó)的琉璃藝術(shù)。這條路，她都覺得自己走對(duì)了。

“作為一個(gè)中國(guó)人，我希望建立一個(gè)中國(guó)人琉璃的美學(xué)特質(zhì)，重新敘述我們的創(chuàng)作概念?！比鐝那跋碛惺⒚慕瘃R影后一樣，楊惠姍在琉璃行業(yè)中也成為“女王級(jí)別”的專業(yè)人士。

對(duì)于中國(guó)的琉璃文化，她內(nèi)心是有情懷的。她好不容易摸索出琉璃的19道工藝，本來這是琉璃工房的獨(dú)門絕技，但她卻將此公開，還曾去清華大學(xué)授課，為的就是不讓琉璃藝術(shù)的傳承中斷。“我希望透過琉璃工房對(duì)琉璃這種材質(zhì)的不斷學(xué)習(xí)與創(chuàng)作，傳遞工藝之美，更傳承歷史與文化，讓琉璃藝術(shù)永遠(yuǎn)發(fā)光發(fā)熱。”

成功背后，張毅被看成是她“背后的男人”。楊惠姍知道后，反駁說，“表面上好像他負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，我負(fù)責(zé)創(chuàng)作。但實(shí)際上，我們?nèi)匀皇沁^去的‘導(dǎo)演和演員，沒有他在背后支持是不行的?！彼麄儾恢皇悄跖臋n，更是內(nèi)心契合的靈魂伴侶。

享受得了最好的，錦衣玉食，眾人追捧；也能承受最差的，負(fù)債累累，身心俱疲。這大抵是楊惠姍比從前更美的原因。