李軍

1981年春天，我應(yīng)邀參加《長(zhǎng)安》雜志搞的一次業(yè)余作者座談會(huì)。當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)也是業(yè)余作者，坐在我對(duì)面的長(zhǎng)條凳上。

在眾多的業(yè)余作者中，他看上去是最年長(zhǎng)的，實(shí)際上當(dāng)時(shí)他還不到40歲。他滄桑的臉上皺紋縱橫交錯(cuò)，一雙深邃的眼睛炯炯有神。編輯老師們?cè)谡勎膶W(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，有很多作者提問(wèn)題，大家交流得十分熱烈。陳忠實(shí)始終沒(méi)有說(shuō)話(huà)，腿上放了一個(gè)黃書(shū)包，一直在不停地做筆記，態(tài)度非常認(rèn)真、虔誠(chéng)，那神情很像一個(gè)正在記賬的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。

中午，編輯部招呼大家在一個(gè)大排檔吃粉湯羊血泡饃。因?yàn)槿硕?，里邊坐不下，我們一人端一碗在路邊蹲著吃，一片吸溜吸溜聲。不知是誰(shuí)說(shuō)了聲：“這咋好像是進(jìn)了養(yǎng)豬圈！”惹得好幾個(gè)人笑噴了出來(lái)。大家的吃相不好，但都吃得很香。當(dāng)時(shí)的主編是詩(shī)人子頁(yè)，賈平凹是小說(shuō)組的編輯，他們算是這個(gè)活動(dòng)的組織者，所以不停地招呼大家，一碗不夠再整一碗。那個(gè)年代，吃一碗粉湯羊血泡饃就和過(guò)年一樣，大家吃得神采奕奕。其間幾個(gè)業(yè)余作者高談闊論，陳忠實(shí)依然沉默不語(yǔ)，斜挎一個(gè)黃書(shū)包，蹲在路邊很專(zhuān)注地吃著泡饃。大家都叫他忠實(shí)，從和大家斷斷續(xù)續(xù)的交談中我才知道，他當(dāng)時(shí)雖然是業(yè)余作者，實(shí)際上已經(jīng)是西安郊區(qū)（后改為灞橋區(qū)）文化局副局長(zhǎng)。那是一個(gè)文學(xué)至上的年代，我們對(duì)一個(gè)作家的崇敬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了官員。

忠實(shí)先生屬于冷峻訥言的人，高興了和你聊上幾句，不高興了理都不理你。甚至有人一句話(huà)沒(méi)有說(shuō)對(duì)，他一聲“滾”，就直接把人家趕了出去。當(dāng)時(shí)路遙、平凹的聲望如日中天，京夫、高建群、楊爭(zhēng)光的小說(shuō)也頻頻獲獎(jiǎng)，陜軍作家群氣勢(shì)如虹。而在一段時(shí)間里，忠實(shí)并沒(méi)有什么力作問(wèn)世?？梢愿杏X(jué)到，他當(dāng)時(shí)的壓力應(yīng)該很大。后來(lái)他就干脆住在鄉(xiāng)下搞創(chuàng)作，在很多他應(yīng)該出現(xiàn)的場(chǎng)合里我都沒(méi)有見(jiàn)到他。一次我在作協(xié)開(kāi)會(huì)碰到忠實(shí)，我說(shuō)：“最近見(jiàn)不到你，是不是在偷偷整什么大部頭？”忠實(shí)平靜地說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，就是在鄉(xiāng)下尋個(gè)清靜，讀書(shū)學(xué)習(xí)呢。”依我當(dāng)時(shí)對(duì)忠實(shí)有限的了解，他像一個(gè)勤勞的農(nóng)夫，默默播種，精心耕耘，從不張揚(yáng)，從春到夏，從夏到秋，只要到了收獲的季節(jié)，一定會(huì)有金燦燦的果實(shí)。

他剛直、質(zhì)樸、隱忍、堅(jiān)守，在自己生活的土地上勤勤懇懇地勞作，用自己的禿筆記錄著關(guān)中平原上一個(gè)又一個(gè)時(shí)代波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷，如同一個(gè)時(shí)代忠實(shí)的書(shū)記官。

經(jīng)過(guò)兩年準(zhǔn)備、四年耕耘，1992年，《白鹿原》悄悄問(wèn)世，很多朋友，包括忠實(shí)自己也沒(méi)有預(yù)料到，《白鹿原》出版后的影響力會(huì)像漲潮的海水，悄悄地來(lái)、慢慢地漲，且一浪高過(guò)一浪。20多年來(lái)只見(jiàn)漲不見(jiàn)退，時(shí)間的潮水反而將它沖洗得更加堅(jiān)實(shí)、純粹。

陳忠實(shí)是個(gè)唯下不唯上的人。對(duì)直接領(lǐng)導(dǎo)他的官員，他常直言相對(duì)不懼權(quán)勢(shì)；對(duì)業(yè)余作者，他反而常表現(xiàn)出少有的耐心，很多業(yè)余作者的信他都親自回或者交代《延河》編輯們回。我們雜志當(dāng)時(shí)搞過(guò)幾次業(yè)余作者筆會(huì)，好幾次他都推掉官方活動(dòng)來(lái)參加我們業(yè)余作者見(jiàn)面會(huì)。記得他在一次會(huì)上說(shuō)過(guò)：“我們這一代作家能取得一些成績(jī)，是與我們陜西老一輩作家的培養(yǎng)、扶持分不開(kāi)的。文學(xué)需要傳承，所以參加我們業(yè)余作者的活動(dòng)是我義不容辭的責(zé)任?！?/p>

對(duì)上，橫眉冷對(duì)權(quán)貴階層；對(duì)下，披肝瀝膽悉心回報(bào)讀者。這就是生、冷、蹭、倔的陳忠實(shí)，這就是粗獷渾厚、大氣磅礴的陳忠實(shí)。

（選自2016年9月《北方人》，本刊有改動(dòng)）

鑒賞空間

陳忠實(shí)是一位杰出的擁有強(qiáng)烈民族精神的現(xiàn)實(shí)主義作家，1997年他憑借《白鹿原》一舉獲得第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩(shī)，是一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫(huà)卷。

這是一篇悼念文章，作者在篇末用“生、冷、蹭、倔”來(lái)形容陳忠實(shí)，這里的“生、冷、蹭、倔”是陜西人的性格標(biāo)簽，即外表冷峻、寡言少語(yǔ)、剛板硬正、寧折不彎。作者這樣寫(xiě)沒(méi)有貶責(zé)之意，而是飽含驚嘆、欣賞、贊許之情。

其實(shí)，文中所寫(xiě)的陳忠實(shí)的形象，正是中國(guó)大多數(shù)文人的形象；文中所寫(xiě)的陳忠實(shí)的精神品格，正是中國(guó)文人不斷傳承的精神品格。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，陳忠實(shí)的形象品格和《一面》中的魯迅有很多相似之處呢？

讀有所思

1.作者筆下的陳忠實(shí)是怎樣的形象？

2.這篇文章是如何將記敘、議論和抒情結(jié)合起來(lái)的？試舉例說(shuō)一說(shuō)。