劉創(chuàng)
1932年,意大利,麥迪奇爵士的豪華花園里,都靈陸軍軍官學(xué)校的畢業(yè)舞會正熱鬧舉行。雖然整個世界都在打仗,但貴族們不想剝奪子女每一個感受榮譽(yù)的機(jī)會。
雖然只有15歲,貝安加也參加了表哥的畢業(yè)舞會。
在金發(fā)碧眼的貴族子弟里,她一眼看到一個東方面孔。刀削般的堅(jiān)韌,軍裝裹不住的陽剛,似乎從每一個毛孔向外噴薄,與平時看慣了的柔弱富貴完全不同,瞬間折服了她。
“我可以請你跳支舞嗎?”那軍官聞聲回頭,怔了兩秒鐘,優(yōu)雅地點(diǎn)點(diǎn)頭。
戰(zhàn)亂中,發(fā)覺了丈夫的陌生
作為墨索里尼政府海軍部的高級將領(lǐng),麥迪奇家族怎能允許一個東方男人來擾亂純粹的血統(tǒng)?何況意大利的盟國德意志,正向著整個世界,特別是富饒的東方磨刀霍霍。
但貝安加從舞會結(jié)束后,就每天一封信,催這個軍官來求親。一個星期后,軍官手捧花束,出現(xiàn)在她家的客廳里,卻被貝安加的母親一頓呵斥,趕出家門。
“那么好,我也走?!必惏布泳o接著消失了,只留下一封短信。半個月后,她被人發(fā)現(xiàn),她與名叫譚展超的軍官住在軍校宿舍里?!叭襞挛业幕橐鲧栉哿思易逖y(tǒng),我寧愿不要爵位。我和他去東方,一輩子不回來?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/16/mczh201703mczh20170319-1-l.jpg" style="">
家人被她的堅(jiān)決嚇到。一年后,羅馬圣彼得大教堂,一個冷清的婚禮只用了十分鐘,省略了一切儀式。
1938年,譚展超畢業(yè)后,又去加利波第騎兵學(xué)院進(jìn)修,成為第一個擁有騎兵指揮官資格的中國人。兩個混血兒女如花似玉,20歲的貝安加是譚夫人了。
遙遠(yuǎn)處,中國大地上風(fēng)波正涌。懷孕的貝安加滿心渴望,想親近一下丈夫朝思暮想的土地。正好,蔣百里將軍在意大利做了旅歐學(xué)生動員,號召有志青年為國效力。當(dāng)丈夫拿著蔣先生的介紹信,把消息告訴貝安加時,她立即笑容滿面,打點(diǎn)行裝。
他們的第一站是貴州。孫立人將軍的新編第六十六軍騎兵隊(duì)里,正缺一名有專業(yè)特長的騎兵教官。
貴州都勻,日本侵略軍投入四個師團(tuán)。離譚展超指揮部半公里,一處簡陋木板房里,貝安加產(chǎn)下了第三個孩子,生產(chǎn)后幾小時,就不得不在防空警報(bào)聲中逃跑。升任上校的譚展超帶著一身硝煙味,來到母子面前時,貝安加臉上居然是開心的笑容,“看,又一個中西合璧的小可愛?!?/p>
“太苦了你了,你本該在五百平方米的大花園里曬太陽的。”
“出嫁從夫。這樣的生活,我覺得更有意義?!?/p>
為了母子的安全,譚展超還是將她們送進(jìn)貴州城,只在戰(zhàn)事稍停的空當(dāng),回去探望一下。
但不久以后,貝安加還是感覺到一些異樣。
本來無論戰(zhàn)事多忙,丈夫總每天一個電話打給她,突然一連數(shù)日音信皆無。貝安加多方打聽,終于得知丈夫身負(fù)槍傷,正在戰(zhàn)地醫(yī)院里急救。貝安加安排好孩子,匆匆趕去。
譚展超正裹著繃帶,坐在醫(yī)院大院里曬太陽。貝安加想給他一個驚喜,于是悄悄湊過去??呻S著丈夫的目光望去,她發(fā)現(xiàn)他一連十幾分鐘,目光始終停留在一個白衣飄飄、身材纖細(xì)的女護(hù)士身上。
以女人特有的敏感,她發(fā)覺了丈夫的陌生。
再大的前途,比得上懂我的夫人嗎?
德意日已經(jīng)結(jié)盟成軸心國,利益均沾。一個剛提升為少將的國民黨軍官,居然娶了意大利女貴族,這無論如何說不過去。孫立人找譚展超談話,希望他妥善處理此事。譚展超態(tài)度堅(jiān)決,“一個16歲就跟著我放棄一切回國參戰(zhàn)的女人,我相信?!?/p>
“要知道,你精通四國語言,有著先進(jìn)的指揮經(jīng)驗(yàn),是不可多得的人才,前途無量啊。”
“再大的前途,比得上一個懂我愛我的夫人嗎?”
孫將軍勃然大怒,“夫人比得上民族大義嗎?如果因這事你被撤查,軍隊(duì)誰來帶?只隔著一道戰(zhàn)壕的日本兵誰來打?這責(zé)任你負(fù)得了嗎?”譚展超被吼得木然無語。
于是,有了那護(hù)士。她叫何懿嫻,是孫立人特地挑選,給譚展超全程陪護(hù)的私人醫(yī)生。
貝安加的最后一個要求,是要一輛軍用卡車把他們母子送到桂林,她的目的地是上海。桂林有直達(dá)上海的飛機(jī),而上海有意大利使館。
連丈夫都變得陌生了,她又何懼一個城市的陌生?
孤苦的她,在冒險(xiǎn)家的樂園掙扎
上海已經(jīng)淪陷,但日本侵略軍與意大利是盟友。貝安加暫時住下來。三個月后,她的第四個孩子出生,加上一個從貴州帶來的、照顧孩子的女傭,所有開銷都從貝安加不多的積蓄里支出。當(dāng)初那樣毅然離開意大利,現(xiàn)在她又怎會低頭向父母開口?何況即便開口,萬里之遙,戰(zhàn)事不斷,遠(yuǎn)水解不了近渴。
一個女子,空背著爵士頭銜,拖家?guī)Э冢谀吧鷩壤飹暝?,這些痛苦卻都比不上心灰意冷。在法租界,3歲的兒子被流浪狗咬成重傷,最終不治死去。日本領(lǐng)事館的參議登門拜訪,向她打探貴州國軍的布防情況;一個小女孩就在她家門口被日本憲兵槍殺。這一切讓貝安加不寒而栗。
在上海這座冒險(xiǎn)家的樂園,貝安加不得不以貴族身份,以與國軍高級將領(lǐng)的交往經(jīng)歷,結(jié)交眾多社會名流。她開始涉足黃金投機(jī),利用廣州和上海的黃金差價(jià),來討生活。甚至,她以一個自己認(rèn)為合適的價(jià)格,向日本人出售了國軍在貴州的軍事布置。
報(bào)上每天都有國軍的戰(zhàn)事簡報(bào),她只揀貴州的消息,一頁頁裁下來,按日期保存好。孫立人的軍隊(duì)在湖廣前線連吃敗績,退回后方休整,“孫匪一騎兵部隊(duì)被大日本皇軍全殲,俘獲團(tuán)以上軍官九人,一譚姓少將被擊斃?!?/p>
從此,她的抽屜里再也存不到關(guān)于丈夫的任何消息。
意大利使館里,她認(rèn)識了不少本國貴族。人們勸她回到暫時太平的意大利,她執(zhí)意不肯。也許冥冥之中,她堅(jiān)持等待一些什么。此后,日本戰(zhàn)事不利,孫立人將軍從印度殺到緬北,又凱旋回國。但有關(guān)戰(zhàn)死的譚姓少將的消息,再也沒有后續(xù)。
日本投降后,貝安加出賣情報(bào)、倒賣黃金的舊事被翻出來。間諜、走私,兩條罪名足夠她死罪。她父親發(fā)來電報(bào),懇請釋放女兒。而就在此時,報(bào)上說陣亡了的譚展超,突然來到上海探監(jiān)。
隔著鐵柵欄,一對奔波離苦的難人重又相見。譚展超述說了移情別戀的原由,貝安加才知錯怪了他。她也知道了,自己為何能輕易地在戰(zhàn)爭空隙里,得到黃金買賣的通行證,那全是丈夫安排的。
臨刑前夜,一紙赦令讓貝安加重獲自由。但丈夫已經(jīng)與何懿嫻結(jié)婚生子。她等不到幸福的大團(tuán)圓。相守?zé)o望,只有離開。中國已成傷心地,對意大利也沒有任何留戀。她去了法國。
安詳離去,好像一世痛與己無關(guān)
在巴黎,克麗斯汀·迪奧創(chuàng)辦的服裝品牌正在戰(zhàn)后青年人中盛行。那是1946年,國破心碎的年代,人們能撫慰自身的方式,除了牛排就是服裝,牛排讓人有力量,服裝讓人看上去有精神。
迪奧的服裝廠里,貝安加成了特別助理,一干就是幾十年。
孫立人已是國民陸軍副總司令,臺灣新兵的訓(xùn)練由他全權(quán)負(fù)責(zé)。他的得力干將譚展超,以少將軍銜,任臺灣騎兵總隊(duì)長。臺灣高雄到法國巴黎,直線距離一萬公里,若要成行,要有至少十三個國家的簽證。
1954年,孫立人被解職,譚展超也受牽連,降為中校,掛著陸軍特殊地形作戰(zhàn)訓(xùn)練班總教官的空職。每到周末,譚展超會驅(qū)車去臺中公園,那里是退役軍人俱樂部所在地。隔著鐵絲網(wǎng),他看瘦骨嶙峋的孫立人打球。而孫立人用眼光示意他“不要靠近”,不遠(yuǎn)處就有便衣、特工在監(jiān)視。經(jīng)過多人周轉(zhuǎn),傳給孫立人的紙條上,譚展超寫著:“每次這樣隔著鐵絲網(wǎng)看望您,總會讓我想起當(dāng)年隔著監(jiān)獄牢門,探望我夫人的場景。”
1960年,譚展超重升任上校,奉命赴美考察寒帶裝甲車作戰(zhàn)技術(shù),期間因病去世。
1985年,一本名叫《鴉片茶》的書問世,講述了一個意大利女伯爵與一個中國軍官數(shù)十年的苦戀,作者是貝安加·譚。
世人這才知道,如此時尚貌美的女人背后,有如此驚心動魄的傳奇?!笆澜缟献钚愿虚g諜的國際暢銷回憶錄”的廣告語有吊人胃口的嫌疑,卻是一個女人一輩子的疼。
“男人和女人在個人追求上,沒有人能夠干凈利落地二擇一,而是要在現(xiàn)實(shí)的局限中,盡最大的努力去追求自己所需的目標(biāo)。他有他的家國使命,我有我身為人母的慈悲,一切向現(xiàn)實(shí)的低頭都不是妥協(xié),更不是屈服于宿命”。
因?yàn)闆]有中譯本,這段翻譯得并不恰當(dāng)?shù)摹而f片茶》節(jié)選,無法全然描述當(dāng)事人的心情。
從結(jié)婚那天起,她就將名字改為貝安加·譚,加上丈夫的姓氏,一輩子沒變更過。她去世時已80歲高齡,在夢里安詳離去,面帶微笑,好像這一世孽緣都與自己無關(guān)。
(編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)