汪曾祺

今天的活是收蘿卜。收蘿卜是可以隨便吃的——有些果品不能隨便吃，頂多嘗兩個(gè)，如二十世紀(jì)明月（梨）、柔丁香（葡萄），因?yàn)楫a(chǎn)量太少了，很金貴。蘿卜起出來，堆成小山似的。

農(nóng)業(yè)工人很有經(jīng)驗(yàn)，一眼就看出來，這是一般的，過了磅賣出去；這幾個(gè)好，留下來自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，“棒打蘿卜”嘛?？︵暌宦?，蘿卜就裂開了。蘿卜香氣四溢，吃起來甜、酥、脆。我們種的是心里美。張家口這地方的水土好像特別宜于蘿卜之類作物生長(zhǎng)，苤藍(lán)有籃球大，疙瘩白（圓白菜）像一個(gè)小銅盆。蘿卜多汁，不艮不辣。

紅皮小水蘿卜，生吃也很好（有蘿卜我不吃水果），我的家鄉(xiāng)叫作“楊花蘿卜”，因?yàn)闂顦溟_花時(shí)賣。過了那幾天就老了。小紅蘿卜氣味清香。

南方的黃瓜不如北方的黃瓜，水嘰嘰的，吃起來沒有黃瓜香。

都愛吃夏初出的頂花帶刺的嫩黃瓜，那是很好吃，一咬滿口香。嫩黃瓜最好攥在手里整咬，不必拍，更不宜切成細(xì)絲。但也有人愛吃二茬黃瓜——秋黃瓜。

呼和浩特有一位老人，官稱“老李森”。此人保留了很多農(nóng)民的習(xí)慣，說起話來滿嘴粗話。

我們請(qǐng)他到賓館里來介紹情況，他脫下一只襪子來，一邊搖著這只襪子，一邊談，嘴里隔三句就要加一個(gè)“我操你媽！”他到一個(gè)老朋友曹文玉家來看我們。曹家院里有幾架自種的黃瓜，他進(jìn)門就摘了兩條嚼起來。曹文玉說：“你洗一洗！”——“洗它做啥！”

我老是想起這兩句話：“寧吃一斗蔥，莫逢屈突通?！边@兩句話大概出自楊升庵的《古謠諺》。屈突通不知是什么人，印象中好像是北朝的一個(gè)很兇惡的武人。

讀書不隨手做點(diǎn)筆記，到要用時(shí)就想不起來了。我為什么老是要想起這兩句話呢？因?yàn)槲颐刻於家允[，愛吃蔥。

“小蔥拌豆腐——一清二白。”每年小蔥下來時(shí)我都要吃幾次小蔥拌豆腐，鹽、香油、少量味精。

羊角蔥蘸醬卷煎餅。

再過幾天，新蔥——新鮮的大蔥就下來了。

我在1958年被定為“右派”，尚未下放，曾在西山八大處干了一陣活，為大蔥裝箱。是山東大蔥，出口的，可能是出口到東南亞的。這樣好的大蔥我真沒有見過，蔥白夠一尺長(zhǎng)，粗如搟面杖。我們的任務(wù)是把大蔥在大箱里碼整齊，釘上木板。聞得出來，這大蔥味甜不辣，很香。

新山藥（土豆、馬鈴薯）快下來了。新山藥入大籠蒸熟，一揭屜蓋，噴香！山藥說不上有什么味道，可是就是有那么一種新山藥氣。羊肉鹵蘸莜面卷，新山藥，塞外美食。

苤藍(lán)、茄子，都可以生吃。

（劉瑞雪摘自長(zhǎng)江文藝出版社《人間情味》）