錢穆

張橫渠嘗說(shuō)：“世學(xué)不講，男女從幼便驕惰壞了?！边@里惰字卻是中國(guó)人之真病。惰了便驕，驕即惰之外相，亦是惰之內(nèi)情。其所以惰者，則由其生活閑散，不緊張，不迫切。橫渠是關(guān)中人，關(guān)中地區(qū)，在北宋時(shí)生活尚較艱，但橫渠已如此說(shuō)，關(guān)中以外的地區(qū)更可想見了。

朱子曾說(shuō)：“內(nèi)無(wú)空寂之誘，外無(wú)功利之貪?！痹噯?wèn)如何能不貪功利，豈不先得要生事易足？但生事易足，便易為空寂所誘。朱子所說(shuō)的誘人空寂，乃指佛教言。佛教思想來(lái)自印度，正因?yàn)橛《热松罡^中國(guó)輕易，才愛走向空寂的路去。目下西方人的功利觀點(diǎn)遠(yuǎn)較中國(guó)人為強(qiáng)烈而認(rèn)真，則因西方生事更較中國(guó)艱難也。

功利是純現(xiàn)實(shí)的，而空寂則是純理想的。功利是純物質(zhì)的，而空寂則是純精神的。因此想到中國(guó)古代的儒家思想，標(biāo)榜著一種中和態(tài)度的人生哲學(xué)，顯然是由中國(guó)北方農(nóng)村經(jīng)濟(jì)下產(chǎn)生。他們不耽空寂，但也不著功利，儒家的中和態(tài)度是篤實(shí)的。墨家在當(dāng)時(shí)，大概他們的出身較儒家是更艱苦些，因而他們篤實(shí)的意味也較儒家更濃厚了。由篤實(shí)而走上艱苦的路，便不免有些像貪功利。當(dāng)時(shí)中國(guó)北方農(nóng)村需要篤實(shí)，卻不必定太需要艱苦。因此墨家思想終因其太接近計(jì)較功利，而沒(méi)有儒家般易受人歡迎。道家則較閑散，但又折向空寂了。只有儒家在不太緊張，又不太閑散之中道上，這是中國(guó)思想之正脈。

兩漢儒生，都從半耕半讀的北方農(nóng)村中產(chǎn)出，他們不算太艱苦，但也不能太閑散，總?cè)赃€是要篤實(shí)。董仲舒曾說(shuō)：“明其道不謀其利，正其誼不計(jì)其功?！彼麄儾荒懿粨?dān)著實(shí)際生活的擔(dān)子，但那擔(dān)子壓得不太重，不緊張，還有一部分閑散工夫，可以讓他們來(lái)求正誼明道。所以他們能不空寂，又不肯汲汲去謀利計(jì)功，而確然成其為儒家態(tài)度。到東漢以下，門第逐漸成長(zhǎng)。半耕半讀的儒生，漸漸在大門第之養(yǎng)尊處優(yōu)之生活中轉(zhuǎn)變而為名士清談。那時(shí)則老莊道士占了上風(fēng)，又染上了空寂的味兒。

佛教在那時(shí)傳入，正投中國(guó)人當(dāng)時(shí)所好。但南北佛教風(fēng)氣不同，北方佛教比較在社會(huì)下層生根，因此也比較篤實(shí)。南方佛教則寄托在門第士大夫間，尚玄想，尚清談。若說(shuō)空寂，則南方佛教更空寂，后來(lái)天臺(tái)禪宗都盛行在南方。南方氣候溫暖，地面也狹小了，水土肥沃，生事更輕松，小家庭制也開始在南方蔓延。人事牽犁，亦較北方輕減。下及唐代，一輩士大夫，論其家世，比較還是北方傳統(tǒng)占優(yōu)勢(shì)。北方農(nóng)村比較南方篤實(shí)，大家庭制亦先在北方生長(zhǎng)。門第力量還在，每一個(gè)人（此指士大夫言）至少都還有家庭重負(fù)。因此唐代佛學(xué)雖盛，而卻重事功。下到宋代，中國(guó)一切文化學(xué)術(shù)重心，逐漸南遷。門第破壞了，小家庭制普遍了，士大夫一得科第，衣租食稅，生事易足，生活擔(dān)子更輕松，人事更寬弛，心地上覺(jué)得一切閑散不緊張，禪宗思想流進(jìn)儒學(xué)，便成為宋明之理學(xué)家。

理學(xué)家說(shuō)敬說(shuō)靜，總是在小家庭里個(gè)人生活無(wú)憂無(wú)迫，遂能欣賞到這一種生活。朱子說(shuō)：“敬有甚事，只如畏字相似，不是塊然兀坐，耳無(wú)聞，目無(wú)見，全不省事之謂。只收斂身心，整齊純一，不恁地放縱，便是敬。”其實(shí)敬也等如沒(méi)事了。只要你在沒(méi)事時(shí)莫放縱，莫惰，莫驕。莫惰了，又沒(méi)事，便成了宋儒心中所認(rèn)識(shí)的所謂敬的體段。陸象山常教人收拾精神，總因在散閑生活中精神易散漫，易放縱，故而要你收拾，這些全是在比較輕松無(wú)事中才講求。宋儒亦講明道正誼，但實(shí)在是個(gè)人身上的意味重了，并不像先秦儒家般，常從國(guó)家社會(huì)大處著眼。先秦儒講的義與道，常指的政治性，社會(huì)性的，個(gè)人日常生活的意味比較淡。因此宋儒好譬如儒家中的出家人。他們不是崇信佛教的僧徒，但可說(shuō)他們是崇信孔子的僧徒。他們不是慕效老莊的道士，而只是慕效孔孟的道士。

西方文明，一開始便在希臘雅典等商業(yè)小城市里發(fā)展，根本和中國(guó)古代北方農(nóng)村的閑散意味不同。近代歐洲，至少?gòu)奈乃噺?fù)興以下，生活一天忙迫似一天，一天緊張似一天，直到如今，五六百年來(lái)緊張忙迫得喘不過(guò)氣來(lái)了。他們中古時(shí)期在教堂里的一些兒空寂氣味，現(xiàn)在是全散失了，滿腦滿腸只是功利。彼中哲人如英國(guó)羅素之流，生長(zhǎng)在此忙迫生活中，討厭功利鞭子，不免要欣賞到中國(guó)。然中國(guó)文化之弱點(diǎn)則正在此。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)五口通商直到今天，全國(guó)農(nóng)村逐步破產(chǎn)，閑散生活再也維持不來(lái)了，再不能不向功利上認(rèn)真，中國(guó)人正在開始正式學(xué)忙迫，學(xué)緊張，學(xué)崇拜功利，然而忙迫緊張又哪里是生活的正軌呢。功利也并非人生之終極理想，到底值不得崇拜，而且中國(guó)人在以往長(zhǎng)時(shí)期的閑散生活中，實(shí)在亦有許多寶貴而可愛的經(jīng)驗(yàn)，還常使我們回憶與流連。這正是中國(guó)人，尤其是懂得生活趣味的中國(guó)人今天的大苦處。

（閆蕊森摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《湖上閑思錄》）