從印尼到延安

王炳根

20世紀(jì)30年代的延安，令人神往！那兒不僅是抗日的前哨，也是青年人的精神火炬，國內(nèi)許多青年學(xué)生在寶塔山的召喚下來到這里，國外一些有志的青年愛國者，也往這兒投奔。后來成了著名詩人的蔡其矯便是其中的一位。

奔赴延安

1938年的早春2月，詩人蔡其矯上路了。

在一場熱帶陣雨過后，蔡其矯從庭院的棕櫚樹下走過，出了家門，穿過爪哇濕地的熱帶樹林與街道，獨(dú)自一人來到泗水碼頭，登船上路了。

那時(shí)，他還不是詩人，他只是印度尼西亞華僑巨商蔡鐘泗的公子，一個(gè)獨(dú)自上路的旅人。

那時(shí)，蔡其矯的父親蔡鐘泗和叔父蔡鐘長已在印尼奮斗了22年，從擺小攤到開咖啡店到開酒吧開酒店到開連鎖酒店，逐步完成了作為在異國的立足生存到原始資本積累到事業(yè)發(fā)展的過程，在蔡其矯將要離開印尼之前，蔡鐘泗與蔡鐘長已經(jīng)擁有自己的公司，印尼泗長公司，這家真正的兄弟公司，不僅經(jīng)營著已有的酒店、連鎖店，并且發(fā)展到鄉(xiāng)下收購鹽、糖、咖啡、椰子和橡膠等原料。泗長兄弟公司發(fā)展事業(yè)的基點(diǎn)在印尼爪哇島的泗水市，到了30年代的后期，泗長公司幾乎控制了泗水的所有資源，蔡鐘泗成為該地區(qū)的首富和華僑首領(lǐng)。1938年是泗長公司的鼎盛時(shí)期，蔡其矯，作為蔡鐘泗的大公子，他完全可以在這熱帶的萬島之國，盡情地享受大自然的陽光、海浪、沙灘、叢林、草地與鮮花，享受綠樹叢中的洋房、小汽車，但是，南洋生活中的一切，引不起蔡其矯的興趣，生意與蔡其矯更是隔膜，這種不合常規(guī)的思路，甚至是伴隨了蔡其矯的一生。1997年，已近80高齡的蔡其矯返身自顧，仍然理不清自己的思路，蔡其矯說：“不知怎的，我一直對(duì)金錢不是很感興趣，我注重精神生活，我對(duì)生意場上的事情一竅不通，但我對(duì)父親給的錢花起來從不心痛，30年代我在上海暨南附中讀書，有時(shí)一個(gè)月可以花掉300塊銀圓：并且，南洋的異國情調(diào)對(duì)我沒有吸引力，我無法投進(jìn)那種生活，我對(duì)祖國的人物山川，卻是情有獨(dú)鐘?！?/p>

蔡其矯欲離開印尼的理由是：回祖國，讀大學(xué)！當(dāng)然他不能說是去延安。父親只得依了他，得到應(yīng)許，蔡其矯當(dāng)即出示偷偷辦好的護(hù)照，對(duì)父親說，明天就走。獨(dú)自上船的蔡其矯先期到達(dá)新加坡，很快就找到了他在上海暨南附中讀書時(shí)結(jié)識(shí)的劉文光，他們曾都是“救國會(huì)同志”，異國他鄉(xiāng)的相逢，格外興奮，問及蔡其矯此行的目的地，蔡其矯說出了那個(gè)在當(dāng)時(shí)令人神往的兩個(gè)字：延安。此時(shí)的劉文光正在胡文虎開辦的“星期義務(wù)學(xué)?！比谓?，惜不能同行，但他告訴蔡其矯，可以為他買到一本關(guān)于延安的書，這就是艾德加·斯諾的《紅星照耀中國》。得到該書英文版的蔡其矯，如獲至寶，從新加坡再次獨(dú)自上船，便不覺得孤獨(dú)與寂寞了。從新加坡起航，本來可以直接經(jīng)香港進(jìn)入祖國內(nèi)陸，但蔡其矯的船卻是航向緬甸的仰光，在此他先要了卻一個(gè)心愿，為他的第一個(gè)情人而欠下心愿：一年前，當(dāng)他在上海親手埋葬了服毒而亡的緬僑姑娘傅冠玉之后，在那座新墳前，蔡其矯許下了替她前去緬甸看望寡母的心愿，盡管這位華僑母親總是以女兒為賺錢的搖錢樹，但那畢竟還是她的母親。在仰光，蔡其矯見到了已逝情人傅冠玉的母親，向她表達(dá)了自己的悔恨與歉意，留下了一筆錢，并且答應(yīng)以后贍養(yǎng)她。

蔡其矯在緬甸另一件事情是，尋找他在泉州培元中學(xué)與上海暨南附中的同學(xué)王孫靜，動(dòng)員他一同前往延安。此時(shí)的王孫靜不在仰光而在緬甸中部的曼德勒郊區(qū)小鎮(zhèn)，蔡其矯坐了火車找到王孫靜，那一刻，站在雜貨鋪的王孫靜幾乎是驚呆了，等蔡其矯說明來意，二人便躲進(jìn)屋里細(xì)說。三月的緬甸卻已酷熱，恰又正逢春旱，蔡其矯在此住了一個(gè)星期，連皮箱都被熱浪烤卷起來，王孫靜的主意也已打定，決定同行，但又不想讓家人知道，便將簡單的行裝放入一個(gè)小皮箱，再將小皮箱裝入蔡其矯的大皮箱里，兩人就是這樣悄悄地溜走了。

緬中的曼德勒離祖國內(nèi)陸已近在咫尺，但他們沒有直接從云南入境，其原因有二：一是當(dāng)時(shí)的陸路不甚安全，二是王孫靜在決定與蔡其矯同行之時(shí)，給他在吉隆坡的女友陳麗莉發(fā)去一信，邀她到新加坡會(huì)合，所以，只得又從海上折道返回新加坡。當(dāng)他們在新加坡相見時(shí)，卻又不是3人而是4人，陳麗莉還帶上了女伴陳日梅。兩男兩女，結(jié)伴同行，又是前往神圣之地，一路很是興奮，在前往香港的船上，又是唱歌，又是跳舞，一路都在憧憬著美好的未來，戰(zhàn)火、硝煙、熱血、號(hào)角、漫天的早霞、晨曦中的延安寶塔，一切都如夢如幻，那么令人神往，那么激動(dòng)人心。

在香港，蔡其矯與另一個(gè)非常要好的同學(xué)劉振東不期而遇，劉振東聽說蔡其矯要上延安，二話不說，帶上他的女友加入遠(yuǎn)行的行列，自然又成了一行6人的頭面人物。蔡其矯還拜訪了香港的親戚與好友，聽說這位公子哥兒要上前線，沒有一人相信，他們認(rèn)為，眼前這個(gè)身著絲綢外褂的年輕人，怎么能吃得了那種苦？蔡其矯也不解釋，和一路糾集在一起的朋友，果敢地又上路了。出香港，過南粵大地，進(jìn)入中原，抵達(dá)武漢，在漢口的一家小旅館落下。那時(shí)的漢口又臟又亂，四月暮春與初夏的季節(jié)，蚊蠅叢生，夜間的屋里，已是蚊子的天下，且6人又只租住一個(gè)房間，三個(gè)女的睡在床上，床上還好，有蚊帳，三個(gè)男的睡地板，就在蚊子的包圍之中，只得用襯衣把頭包了一個(gè)嚴(yán)實(shí)，只露出兩個(gè)鼻孔出氣，但第二天一早起來，無論是睡在蚊帳里的還是睡在地板上的，6個(gè)人都被蚊子咬出滿身滿臉的紅斑點(diǎn)。蔡其矯就提議，必須立馬北上，可此時(shí)人多心雜，已非一人做得了主，蔡其矯打聽到他的另一個(gè)暨南附中的同學(xué)蕭楓正在南昌，于是，便獨(dú)自一人乘車去了南昌。一路坐船，搭火車，都沒有買票，一個(gè)人在船上在火車上，與查票員捉迷藏，這倒給他孤獨(dú)的旅行帶來了某些樂趣。到了南昌，找到蕭楓，兩個(gè)在暨南鬧學(xué)潮時(shí)的患難之交，一拍即合，他們到南昌八路軍辦事處找了熟人，得到了由福建老鄉(xiāng)張鼎丞開具的前往抗日軍政大學(xué)的介紹信。

蕭楓和我一到漢口，在舊貨店買了法國安南（越南）兵的三角形背囊，一個(gè)人一個(gè)。這時(shí)，王孫靜只好跟我們走了，把兩個(gè)女的丟下（不久她們也到了延安），三個(gè)人又是坐沒票的火車，不是睡在行李架上，就是睡在座椅下面。到西安，找到七賢莊八路軍辦事處，接著乘坐載貨的汽車到洛川。然后，步行三天，經(jīng)鹿縣、甘泉，第二天洗腳的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)腿腫得老粗，第三天就一步一咬牙，身上的背囊由蕭楓和王孫靜輪流背著，我手拿樹枝當(dāng)拐棍，艱難前進(jìn)，直到二十里鋪，看到延安就在前面，這才興奮，忘記痛苦。記得我們是在五月到達(dá)延安。途中，我們吃的是一種當(dāng)?shù)亟绣伩拇箫灪退清伩邪氪缍嗪?，又硬又香。晚上就宿雞毛店。也不知怎樣，竟能走過那些不見公路，也不見大道的高原、田野。有時(shí)走平地，又常越過無路的荒野山坡，有時(shí)走深溝，過溪澗。路是陌生的路，只好逢人便問，也無人干涉（如果再過一兩個(gè)月，國民黨就沿途阻撓了）。我們?nèi)齻€(gè)人，他們兩個(gè)都是運(yùn)動(dòng)健將，只有我滿臉稚氣，在香港誰都不相信我會(huì)到延安的。

對(duì)于這一切，蔡其矯后來用“含辛茹苦去接近詩”來做注解，但其實(shí)，當(dāng)時(shí)，關(guān)于詩的理想，可能還沒有這么明確，甚至也不是為了一般意義上的抗日，蔡其矯的真實(shí)意圖，據(jù)他在晚年的坦陳，到延安，真實(shí)的想法，是為了去追求一種自由，生活的自由與精神的自由。所以，當(dāng)腿都走腫了的蔡其矯，一身襤褸的蔡其矯，望見那座古老的寶塔時(shí)，激動(dòng)的心情難以言表：在大道黃土塵中雀躍，在5月的嫩草上撒野，在遼闊的曠野高唱《梭羅河》，好了，延安到了，共產(chǎn)主義到了，平等與自由到了，他將成為新的自由世界中光榮的一員。

到達(dá)延安的時(shí)間為1938年5月中旬。

1938年初夏的陽光，灑在陜北高原的大地，縱是在延安很深的窯洞中，也可以呼吸到清新的空氣，那時(shí)，還沒有進(jìn)行整風(fēng)，文藝座談會(huì)四年之后才召開，國民政府給八路軍、新四軍發(fā)著軍餉，延安的窯洞中，連稀薄的槍聲也聽不見，毛澤東正沉湎于哲學(xué)思考，建構(gòu)他的理論體系。每當(dāng)周末的落日照在潺潺流動(dòng)的延河水上，水光泛出的余輝映到了窯洞的窗口，忙碌有加的中共領(lǐng)袖們，便會(huì)扔下手中的筆、放下看著的書、停下開著的會(huì)，神采飛揚(yáng)地來到那片黃色廣場，在一名美國的史沫特萊女士的調(diào)教下，跳著19世紀(jì)就開始風(fēng)靡歐美的華爾茲。

初到延安的蔡其矯，感受到了這種平等與自由，由于他的手上持有張鼎丞的介紹信，所以先到抗大報(bào)到，參加了抗大一個(gè)典禮儀式，同時(shí)又因?yàn)樗娜A僑關(guān)系，便被調(diào)往陜北公學(xué)25隊(duì)華僑訓(xùn)練班。不久，小組組織了一次學(xué)習(xí)活動(dòng)，學(xué)習(xí)的文件是《反對(duì)自由主義》，蔡其矯心生疑惑，一點(diǎn)也不理解，說，自由是個(gè)好東西，我遠(yuǎn)涉重洋來到延安，追求的就是自由，怎么一來就要反對(duì)？說出此話的蔡其矯也沒有受到批評(píng)，陜北公學(xué)校長是成仿吾，那時(shí)，有反對(duì)自由主義的要求，也可以存在某些對(duì)“反對(duì)”的疑惑，也是一種自由。此后，蔡其矯報(bào)考了魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，開始了為期8個(gè)月，但卻在一生中產(chǎn)生重要影響的學(xué)習(xí)生活。

延安在1938到1942年之間，是非常自由的，隨便來也可隨便走，來的人是多方面的，天天有，來就收，不做審查，不計(jì)成分，不分地域，有各地八路軍辦事處介紹信的收，沒有的也收。到了延安全都住窯洞，剛挖的，很潮濕就住進(jìn)去，但大家很樂觀，去的人大多是年輕人，天天晚上有歌聲，1939年，冼星海去了，譜了《生產(chǎn)大合唱》《黃河大合唱》《二月里來好春光》，每當(dāng)集會(huì)，就是拉歌唱歌，抗大來一個(gè)，魯藝來一個(gè)，陜工來一個(gè)，群情激昂，另外，隨便什么人，幾個(gè)人出一個(gè)墻報(bào)，就去貼吧，城門洞有很多的文藝小團(tuán)體，也沒有人干涉，墻報(bào)隨意貼上去，真是太自由了。在魯藝，從來不排隊(duì)，去住去吃，沒有人管你，絕對(duì)的自由，中央首長每周三做報(bào)告，也很隨便，魯藝的院長沙可夫也不過二十幾歲三十歲，他也上臺(tái)唱歌，也去談戀愛，找一個(gè)河南人，叫岳慎做他的老婆，岳慎和江青關(guān)系非常好，她在魯藝的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)當(dāng)演員，演《紅娘子》，是根據(jù)郭沫若《甲申三百年祭》改編的，接受李自成失敗的教訓(xùn)，就是知識(shí)分子的問題，那時(shí)，延安對(duì)知識(shí)分子很重視。上課，周揚(yáng)來講《藝術(shù)論》，很精彩，周揚(yáng)真是一個(gè)才子，他翻譯的《安娜·卡列尼娜》到現(xiàn)在還沒有人超過他，理論課講了兩次藝術(shù)論，非常棒。那時(shí)，上課是自由的，唱歌是自由的，貼墻報(bào)是自由的，搞創(chuàng)作也是自由的，魯藝有個(gè)文學(xué)社團(tuán)，起名為《路社》，天藍(lán)管出版，我管研究，因我與國民黨的一個(gè)小報(bào)記者辯論出了名，所以就推選我來管研究，加上我在上海暨南附中就參加了共產(chǎn)黨的地下活動(dòng)。那時(shí)，我沒有寫詩，只寫特寫，一心想上燕京大學(xué)的新聞系，是不自覺地走上了文學(xué)的道路。在延安，生活應(yīng)該說是很苦的，吃小米，豆芽，我不習(xí)慣，烤火，將我的小腿都烤腫了，烤爛了，延安的冬天，除了烤火還有什么事情可做？烤完火出去小便，小便是可以隨地的，就在雪地里撒尿，回來繼續(xù)烤火，這一冷一熱，腳就爛了，但精神生活卻是非常愉快的，課也不多，我在魯藝八個(gè)月，加起來也只上10課左右，其中徐懋庸講《文藝與政治》五次，周揚(yáng)講《藝術(shù)論》兩次，陳荒煤講《創(chuàng)作方法》三次，僅此而已，也不考試，自由活動(dòng)很多，看書時(shí)間很多，也沒有生活上的管制，非常散漫和自由。

可以說，蔡其矯趕上了延安的好時(shí)光，1938年1月20日漢口的《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表特派員陸詒的文章《延安進(jìn)行曲》，對(duì)延安窯洞的燈光做了如許的描寫：“入晚，窯洞里的燭光照耀映現(xiàn)得似滿天星斗，從延安城內(nèi)，遙望群山，好像是美麗的香港夜景?！蹦菚r(shí)，延安的《解放日?qǐng)?bào)》，可以談?wù)撾s文時(shí)代，可以用雜文的形式對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不合理進(jìn)行批駁，可以發(fā)發(fā)牢騷，說延安的女子比男子少，工農(nóng)干部缺少愛與同情等等。所以，物質(zhì)生活上的艱難，并沒有動(dòng)搖蔡其矯在延安的決心，他向往的是精神自由，而延安是以極度貧乏的物質(zhì)生活滿足了他精神世界的需求。

三千里行軍

然而，嚴(yán)酷的歲月即將來臨。

到了1939年的夏季，也就是蔡其矯投奔延安一年后，統(tǒng)一戰(zhàn)線中的國民黨與共產(chǎn)黨的關(guān)系日益緊張，國民政府的供給斷了，不戰(zhàn)與投降的聲浪又在高漲，共產(chǎn)黨在這種情況下，又一次高舉起領(lǐng)導(dǎo)全國人民堅(jiān)持抗日的大旗，毛澤東在延安的窯洞前，堅(jiān)定地說：必須反對(duì)投降活動(dòng)。就在毛澤東這一文告后不久，延安做出了動(dòng)員部分人員到敵人后方去，到晉察冀的抗日根據(jù)地去的決定，這樣，既充實(shí)抗日的力量，也可減輕延安的壓力。

到前方去的動(dòng)員是在七月七日的清晨進(jìn)行的，嘹亮的軍號(hào)響過，太陽還在山的背后，光線柔和得猶如周末舞會(huì)的夕照，這回必須列隊(duì)而行，但就在這時(shí)，誰去誰留事先無人知曉也無人在意，一切都很自然，動(dòng)員時(shí)每人都將各自的家當(dāng)背在了身上，一條棉被中加塞了一些雜物的背包，動(dòng)員之后，指揮員命令：單號(hào)注意，向前跨一步。這跨出一步的隊(duì)列，就是到前方去的隊(duì)伍。蔡其矯那時(shí)在魯藝，那一步魯藝共跨出了200多人，包括院長沙可夫在內(nèi)，這200多人與陜北公學(xué)、抗大的學(xué)員，組成了一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，從延安出發(fā)。

從延安來的各路人馬，相繼到了阜平，晉察冀邊區(qū)政府臨時(shí)所在地，根據(jù)延安的指示，在此組建新的華北聯(lián)合大學(xué)，下設(shè)政治學(xué)院、教育學(xué)院與文藝學(xué)院，教師由抗大、陜北公學(xué)與魯藝抵達(dá)人員為主，蔡其矯被分配在文學(xué)院任教員，沙可夫當(dāng)了這個(gè)學(xué)院的院長。

三個(gè)月三千里路的長途行軍，真正令蔡其矯嘗到了嚴(yán)酷的滋味，他哪吃過這樣的苦？這才想起香港，那些親戚聽說他要到延安去時(shí)的驚訝表情：“你怎么吃得了那種苦？”血?dú)夥絼偟牟唐涑C，怎知一個(gè)苦的滋味？延安的艱苦沒有讓他離去，行軍的嚴(yán)酷也沒有動(dòng)搖他的決心，有時(shí)甚至是很樂觀，他認(rèn)為他的體質(zhì)好，認(rèn)為自己可能具有某種伊斯蘭血統(tǒng)的遺傳，經(jīng)得起苦難，甚至在生命處于危險(xiǎn)的境地時(shí)，顯得很激動(dòng)，很興奮，他喜歡冒險(xiǎn)，他說冒險(xiǎn)可能是他生命的重要組成。實(shí)在是堅(jiān)持不了，他就想想海洋，想想他從小熱愛的海洋，那兒沒有日本鬼子，可狂風(fēng)巨浪同樣無情，也許正是這種海洋的狂風(fēng)巨浪，養(yǎng)成了他最初的性格。也就在蔡其矯從自身的性格方面尋找正視戰(zhàn)勝嚴(yán)酷生活原因的時(shí)候，組織上發(fā)現(xiàn)了他，認(rèn)為他經(jīng)得起嚴(yán)酷生活的磨煉與考驗(yàn)，對(duì)敵斗爭堅(jiān)決，對(duì)共產(chǎn)主義的信念堅(jiān)定，這一切相對(duì)一個(gè)華僑巨商之子，更是不易。于是，黨組織決定：發(fā)展蔡其矯為中國共產(chǎn)黨黨員。

這是對(duì)蔡其矯一年多來言行的充分肯定與最高獎(jiǎng)賞。

1940年1月28日的一個(gè)晚上，在阜平一個(gè)山村的小屋里，面對(duì)黨旗，蔡其矯莊嚴(yán)地舉起了握成拳頭的手。蔡其矯記得，繡有象征工農(nóng)的鐮刀與錘子的旗幟，被跳動(dòng)著的火苗映得猩紅，他在猩紅的光暈中激動(dòng)得流下了熱淚，寒風(fēng)與冷雪就在屋外，可他握成拳頭的手還是滲出了汗汁。

此時(shí)，距蔡其矯橫渡馬六甲海峽背上法式背囊來到延安，恰恰兩年。

《草葉集》與最初的詩

整整兩年，蔡其矯都徘徊在詩的王國之外，那時(shí)，他還沒有拿到進(jìn)入這個(gè)王國的金鑰匙，甚至也沒有留意去尋找那把鑰匙，但是，生活卻可能將那把鑰匙交到他的手上。

只是時(shí)候未到。

作為華北聯(lián)大文學(xué)院的教員，作為一個(gè)剛剛加入組織的黨員，開始走上講壇了，一切都是新的，環(huán)境是新的，學(xué)員是新的，自己的身份也是新的，新的生活對(duì)不安分的蔡其矯總是有無限的吸引力。當(dāng)他走上講壇時(shí)，步子邁得很大，聲調(diào)也很高，站在講壇上，不是講課，是演講，是演出，是哈姆雷特式的內(nèi)心獨(dú)白，因?yàn)樗v的課正是中外作家與作品的分析，那時(shí)，沒有專門的教材，教員就是教材，在一個(gè)大的范圍內(nèi)，任你挑選，這很合蔡其矯的意，這是多么自由的事情，自由的事情總是有激情，總是能做好的，所以，當(dāng)蔡其矯第一次站在講壇上，就是那樣的滔滔不絕，連一個(gè)頓都不打。學(xué)員面對(duì)這個(gè)二十多一點(diǎn)的老師，真有點(diǎn)驚嘆，這就是那個(gè)和自己同行，滿身都是虱子的蔡其矯嗎？怎么在他的身上看不到一點(diǎn)苦難的痕跡？要知道，許多學(xué)員都比他大呀，許多學(xué)員又都是苦出身，可三千里奔襲，到現(xiàn)在還沒有緩過勁來，這么安靜的教室，屋外有小鳥啁啁，綠樹成蔭，真想打個(gè)瞌睡。而女學(xué)員就不一樣，她們一點(diǎn)睡意也沒有，多么精彩的課，多么帥的老師，如此的文采，如此的博學(xué)，看看，竟出自那個(gè)年輕人，他的人很瘦但特精干，他的臉譜棱角分明，滿頭都是卷發(fā)，像海的波浪，一浪蓋過一浪，一波之后又一波，無邊無際，那眼神，真是，女生看來總是那么的多情與溫柔，那么富有穿透力，簡直有著不可抗拒的魅力！

但那時(shí)，他們都不知道，蔡其矯剛來延安時(shí)，那剛剛戴上八角帽的臉，竟是圓的，絕不像現(xiàn)在這樣消瘦，黃鋼說他像水兵，其實(shí)，更像伊斯蘭的勇士！

然而，蔡其矯的夢想是上大學(xué)，而不是教大學(xué)。當(dāng)他站在講壇上，他還時(shí)不時(shí)憧憬戰(zhàn)后上大學(xué)的情景，但現(xiàn)實(shí)卻將他推到了教員的位置，戰(zhàn)爭生活又是那么遙遙無期，因而，無論從教員的責(zé)任還是為未來的夢想，華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院的年輕教員蔡其矯，在那兒如饑似渴地讀著任何一本能找到的書，這種閱讀不能有計(jì)劃，也談不上系統(tǒng)，得到哪本書便讀哪本書，讀過之后，便去找他們的院長沙可夫。

沙可夫，從年齡上說比蔡其矯大不了幾歲，但是，蔡其矯認(rèn)為，自己的閱歷與學(xué)識(shí)與他卻是差了好幾個(gè)臺(tái)階，沙可夫在上海的中學(xué)畢業(yè)后，曾到法國留學(xué)，之后到了蘇聯(lián)，從蘇聯(lián)回國后，與成仿吾一道，曾在蘇區(qū)的教育部當(dāng)過處長，經(jīng)過二萬五千里的長征，成為魯藝的第一任院長，在成了華北聯(lián)大文藝學(xué)院的院長后，蔡其矯與沙可夫的接觸就更多了，關(guān)系越來越密切，這不僅是因?yàn)樯舷录?jí)關(guān)系，更多的出于一種敬重，平時(shí)，在一些事情上，蔡其矯常常將沙可夫作為自己人生的范本，甚至連字體，毛筆字與鉛筆字，都一筆一畫地向沙可夫?qū)W習(xí)。蔡其矯說：“60年代以前，我主要用毛筆寫字，是沙可夫體，后來經(jīng)常下鄉(xiāng)，不方便，才改用鋼筆，我現(xiàn)在的鋼筆字體，也是沙可夫體，是從沙可夫的鉛筆字體中轉(zhuǎn)換而來的?！?/p>

蔡其矯也是在沙可夫這里見到惠特曼，見到《草葉集》。

那是一個(gè)涼爽的七月之夜，華北原野，繁星閃爍，蔡其矯與沙可夫在夜空的繁星下談?wù)撝o(jì)德，談?wù)撝o(jì)德的論文學(xué)藝術(shù)的影響，談?wù)撝膶W(xué)藝術(shù)的精神——自由，沙可夫認(rèn)為，自由是紀(jì)德的基本的藝術(shù)觀，但他的觀點(diǎn)，不被斯大林，不被蘇聯(lián)所接受。就在這里，沙可夫不經(jīng)意講到他在蘇聯(lián)歡度五一國際勞動(dòng)節(jié)的情景，講到了美國詩人惠特曼，講到他在蘇聯(lián)受到的禮遇：莫斯科滿街的紅色傳單上，印著的都是惠特曼的詩！

那時(shí)，蔡其矯對(duì)惠特曼并不熟悉，但令他驚奇的是：一個(gè)社會(huì)主義的國家，在它過五一節(jié)的時(shí)候，傳單上印的竟是一位美國詩人的詩？這引起了蔡其矯的好奇，夜空下的沙可夫說，他的手上就有一本惠特曼的詩，叫《草葉集》，是他從蘇聯(lián)帶回來的，美國詩人惠特曼就在這個(gè)夜空下走到了蔡其矯的身邊。

那一晚，蔡其矯就在那盞煤油燈下，幾乎通讀了那本由蘇聯(lián)工人出版社選編的《草葉集》，當(dāng)晉察冀原野的曙色初現(xiàn)，蔡其矯吹滅了那盞燃盡的油燈，張開疲憊的臉，走出了小屋，曙光照在綠色的原野上，風(fēng)吹來，猶如大海之波浪，蔡其矯用手捋了捋也似波浪的長發(fā)，剛剛讀過的O Captain！My Captain！突然涌上了他的心頭，也就是在這記憶出現(xiàn)的一瞬間，太陽出來了，太陽站在了綠色的波浪之上。

蔡其矯感受到了大海航行中船長倒下去的絕望與溫情，感受到這種詩體的自由與情感表達(dá)的隨意與奔放，蔡其矯沒有少讀中國古典的詩詞，但這種不用押韻不計(jì)格律的甚至不論行數(shù)限定的自由詩令他耳目一新。那時(shí)的蔡其矯完全不可能意識(shí)到惠特曼這種從事實(shí)中得到靈感與激情從而上升為詩的寫作方式，對(duì)自己日后的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生的巨大影響。也是惠特曼使他最終放棄了再上大學(xué)新聞系的夢想，他要寫詩，要像惠特曼那樣地寫詩！

任何企圖進(jìn)入藝術(shù)王國的人，都應(yīng)該有大師引路，讓自己的大師領(lǐng)著走進(jìn)那個(gè)精神的王國，沒有大師的引路是不行的，第一位引我走進(jìn)詩歌王國的大師就是惠特曼，第二位是聶魯達(dá)，創(chuàng)作要有崇拜，就像現(xiàn)在的年輕人崇拜歌星一樣，兩位大師就是我終生的崇拜！

華北聯(lián)大在一次次的“掃蕩”中，到處搬遷，晉察冀邊區(qū)政府為了鼓舞斗志，舉辦了以魯迅命名的文學(xué)獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)，鼓勵(lì)人們用樂觀戰(zhàn)勝苦難，用英雄主義最后擊敗侵略者，振奮精神，弘揚(yáng)民族氣節(jié)。為了這次征文，也為了他的惠特曼，蔡其矯寫下了《鄉(xiāng)土》與《哀葬》兩首詩，從“一條白色的無盡的道路/一個(gè)衰弱的老人獨(dú)自走著”到“漸漸，他爬上村邊的堤岸/突然，他顫抖著無力地倒下……/第二天，人們發(fā)現(xiàn)他死在當(dāng)路，兩只冰冷的手邊握著兩把土”（《鄉(xiāng)土》），中間詳細(xì)地?cái)⑹隽艘粋€(gè)老人，在被日本鬼子趕出家園后，貧病交加，拼死回到自己的故鄉(xiāng)，倒在鄉(xiāng)土上的故事，這本也可以是小說的素材，但蔡其矯用來寫了詩，不押韻的自由詩，最初顯示了他對(duì)惠特曼形式的模仿與認(rèn)同，這種兩行一節(jié)的形式，簡潔的敘述語言，給細(xì)節(jié)賦予藝術(shù)造型的特點(diǎn)，隱含了他朝著自由的敘述與抒情的風(fēng)格上發(fā)展?！栋г帷芬彩且粋€(gè)故事，一位為了抗日而犧牲在敵人屠刀下的縣長高風(fēng)亮節(jié)的故事，蔡其矯將故事展開在詩行，故事中人物的語言也與詩的韻味與自由的形式產(chǎn)生了聯(lián)系。這兩首詩發(fā)表后，在晉察冀引起很大的反響，因?yàn)榫凸适露?，也許許多人都是熟悉的，但就詩歌而言，人們又是新奇和陌生的，這種新奇和陌生當(dāng)然不會(huì)有人去研究，更不會(huì)與惠特曼產(chǎn)生聯(lián)系，但是，這種與抗日實(shí)際生活相一致并且散發(fā)著藝術(shù)感染力的作品，贏得了公認(rèn)，分別獲得晉察冀邊區(qū)“魯迅獎(jiǎng)”詩歌獎(jiǎng)的第一獎(jiǎng)與第二獎(jiǎng)。蔡其矯在課堂上講課，受到過他的學(xué)生的歡迎，這回是走出了課堂受到邊區(qū)人民的歡迎，使他嘗到了個(gè)性的自由的創(chuàng)造可以受到人們的尊重的甜頭。

詩歌創(chuàng)作的處女作給蔡其矯帶來的榮譽(yù)，堅(jiān)定了那一夜面對(duì)惠特曼所做出的選擇。

當(dāng)時(shí)，蔡其矯雖然身處晉察冀抗戰(zhàn)的前方，但由于他所在的華北聯(lián)大以培養(yǎng)抗戰(zhàn)的人才為己任，所以常常是避開敵人的鋒芒，不斷地進(jìn)行轉(zhuǎn)移，然后在相對(duì)安穩(wěn)的環(huán)境中，進(jìn)行讀書與教學(xué)。也正因?yàn)槿绱?，抗日?zhàn)爭的消息，總是非常及時(shí)地傳來，1942年，華北聯(lián)大遷到唐縣的南城子，在這里，不久前曾發(fā)生了一次晉察冀第三軍分區(qū)與日本鬼子展開的驚心動(dòng)魄的肉搏戰(zhàn)，打掃戰(zhàn)場時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)觸目驚心的場面：一個(gè)中國的戰(zhàn)士與一個(gè)日本的士兵，相互用刺刀刺中了對(duì)方，雙方的刺刀都沒有拔出，僵持著站立著，而中國抗日戰(zhàn)士的身軀向前彎傾，這是因?yàn)槲臆姷拇痰侗葦橙说亩塘藥桌迕椎木壒?。這個(gè)故事蔡其矯也是聽來的，但那個(gè)壯烈的場合與情景，深深地打動(dòng)了他，他為勇士的英雄氣概激動(dòng)得潸然淚下，他有了寫詩的激情，他在尋找詩的意味和形式，《肉搏》就是在這種情景下誕生的：

軍號(hào)還在吹，山谷震響著喊殺聲……

交鋒幾個(gè)回合，那青年猛力刺了一刀，

敵人來不及回避，也把刺刀迎面刺來，

兩把刺刀同時(shí)刺入兩人的胸膛，

兩個(gè)人全靜止般地對(duì)峙著，呵！決死的斗爭！

只因?yàn)橛率康拇痰侗热毡救说拇痰抖處追郑?/p>

才沒有叫顫栗的敵人倒下來，

我們的勇士沒有時(shí)間思索，有的是決心，

他猛力把胸膛往前一挺，讓敵人的刺刀穿過了背梁，

勇士的刺刀同時(shí)深深地刺入敵人的胸膛，

敵人倒下，勇士站立著。山谷頓時(shí)寂靜！

在這里，蔡其矯用了簡潔的語言，突現(xiàn)這樣的一個(gè)英勇壯烈的場面，對(duì)峙的胸膛與最后的一挺，完成他對(duì)英雄的造像。這首詩當(dāng)時(shí)是刊登在晉察冀邊區(qū)邵子南主編的一份油印的刊物《詩建設(shè)》上，但反映強(qiáng)烈，這種以激情描寫肉搏場面的詩歌，無論是事件的本身還是敘述的效果抑或藝術(shù)的感染力，有著完美的結(jié)合，所以，一直到后來，到和平時(shí)期，流傳都很廣，蔡其矯挺喜歡這首詩，將其視為這一時(shí)期的代表作，在一些詩歌選本或詩歌辭典上，蔡其矯常常將它列為首篇。幾十年后，他還就這首詩與一位詩評(píng)家有過專門的通信：“中國漢陽造的老式步槍的刺刀，的確比日本三八式槍短了許多。這事實(shí)就給這首詩帶來了象征意義?！?/p>

遙遠(yuǎn)的初戀

在晉察冀一帶與日本鬼子不斷進(jìn)行的“掃蕩”與“反掃蕩”斗爭中的華北聯(lián)大，雖然不在戰(zhàn)場與敵人廝殺，但也隨時(shí)都處于動(dòng)蕩之中，危險(xiǎn)之中，蔡其矯很喜歡這樣一種戰(zhàn)時(shí)的生活，他的好動(dòng)的性格，使他不安于在一個(gè)地方待得太久?？梢宰鲆粶y試：如果將安穩(wěn)與冒險(xiǎn)同時(shí)擺在他的面前任其選擇，那么，他必定選擇冒險(xiǎn)。戰(zhàn)爭當(dāng)然是最大的冒險(xiǎn)，蔡其矯在這種動(dòng)蕩的危險(xiǎn)環(huán)境中，生活有序，心情愉悅，他總是很有規(guī)律，他讀書，只要能見到的書，全都讀了，他認(rèn)真?zhèn)湔n，然后將備過的課，全都背下來才走上講壇，他打球，簡易場地的籃球，沙灘上的排球，只要有球，就能見到他的身影。就是這樣，他還有很多很多的精力，很多很多的時(shí)間，于是，他就常常用他過剩的精力與時(shí)間去親近惠特曼，這個(gè)遙遠(yuǎn)的已逝的親人。他不僅是讀，而且開始翻譯，一首一首地翻譯，做得很認(rèn)真，翻譯的結(jié)果不是為了出版，而是看成一種與惠特曼親近的方式。

惠特曼詩的世界，蔡其矯在與它親近的過程中，越來越感到它的神奇，它的雄渾，令他產(chǎn)生眾多的聯(lián)想?；萏芈鼘?duì)戰(zhàn)爭、對(duì)大自然、對(duì)女性的描寫，常常讓蔡其矯望天長嘯??！那是一個(gè)休息日，屋外的寒風(fēng)夾雜著雪粒，敲打著土墻和灰瓦，蔡其矯無處可走，便在炕上打開了《草葉集》，這回他面對(duì)的《我歌唱帶電的肉體》，這是一個(gè)讓他看著便熱血沸騰的詩名，這是一首長詩，蔡其矯細(xì)心地讀著，一句一句地翻譯，用了很長很長的時(shí)間去翻譯，去感受，這里的每一行詩，每一句話，都令他的心狂跳不止：

我感覺和我歡喜的人在一起就滿足了，

在晚間和別人結(jié)伴在一起就滿足了，

在美麗的、奇異的，有生氣的、歡笑的肉體所包圍，就滿足了，

在他們中間走過，或者接觸到任何一個(gè)人，或者讓我的手臂在片刻的時(shí)間輕輕地圍繞在他或她的脖子上，那么這是什么呢？

我再不要求更多的歡樂，我在其中游泳，如同在大海中一樣。

和男人們或女人們親切地在一起，注視著他們，跟他們接觸，聞著他們的氣味，這是有意義的，這使靈魂十分快樂，

一切的東西都使靈魂快樂，但這些更使靈魂快樂。

至此，蔡其矯再也無法翻譯下去，一些與戰(zhàn)爭極不協(xié)調(diào)的生活情景，堅(jiān)決地闖入他的眼前，闖入這眼前的風(fēng)雪之中，他曾在許多的時(shí)候，關(guān)閉這一道生活的閘門，但現(xiàn)在惠特曼無情地將它踢開，并且從心靈的深處將其勾起。

那是18歲的生活，那是上海的場景，那是他的初戀……

我生命中的第一位戀人，她的名字叫傅冠玉，一位大我三歲的緬甸華僑姑娘。

傅冠玉的父親是醫(yī)生，母親是個(gè)廣東傭人，也就是醫(yī)生的傭人，她有個(gè)哥哥，是原配生的，不同母，父親到緬甸后不久去世，她的母親實(shí)際守寡，帶了一個(gè)女兒，女兒長大后就想靠女兒當(dāng)搖錢樹，給她找一個(gè)有錢的年紀(jì)大的男人，傅冠玉不從、反抗。其實(shí)，傅冠玉的母親在緬甸也有情夫，趁傅冠玉被關(guān)的時(shí)候，先是好語相勸，后來就占有了她，因這個(gè)人有家室又不能娶她，只好答應(yīng)供給她到中國念書。

傅冠玉是1935年來到上海暨南大學(xué)附中讀書，為了聲援北平“12·9”學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)，我和學(xué)校許多的愛國學(xué)生，組成沖鋒隊(duì)，進(jìn)市區(qū)進(jìn)行示威游行，傅冠玉也在其中，我們學(xué)生救國會(huì)開會(huì)，她也參加，我和她是在這種愛國運(yùn)動(dòng)中認(rèn)識(shí)的。共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)在上海的學(xué)校中有兩個(gè)據(jù)點(diǎn)，一個(gè)就是暨南大學(xué)，還有一個(gè)是泉漳中學(xué)，泉漳中學(xué)是福建會(huì)館辦的，開始我在泉漳中學(xué)讀書，但那個(gè)學(xué)校的氣氛沉悶，我不喜歡，就轉(zhuǎn)到了暨南附中，這個(gè)學(xué)校在上海西北郊的真如鎮(zhèn)附近，是一所專門培養(yǎng)華僑子弟的學(xué)校。暨南附中與泉漳中學(xué)完全不一樣，非常自由，不上課也可以，練體格，開舞會(huì)，開音樂會(huì)，自由得很，沒有人管你，教師有的還是名人，音樂家，作家，當(dāng)時(shí)，暨南附中成立了一個(gè)文學(xué)研究社，鄭振鐸還是顧問，生活條件也好，伙食很豐盛，條件好的華僑子弟都在外面吃館子，我那時(shí)一年的開銷也要上千銀圓。

在暨南附中，我很喜歡也很積極參加愛國運(yùn)動(dòng)，有時(shí)白天寫好傳單，晚上秘密地貼出去，很興奮很刺激，那可能是王明路線的領(lǐng)導(dǎo)，1936年年初，我未回福建過寒假，留在上海，參加了震驚一時(shí)的“曹家渡暴動(dòng)”，學(xué)生們走向街頭，高呼口號(hào)，打砸沖擊，警察出來包圍和鎮(zhèn)壓，要不是因?yàn)樾腥说难谧o(hù)，將我藏進(jìn)了一家路邊的商店，我可能就被警察抓走了。還有一次，地下黨召集我們到一個(gè)小河邊的小房子，大講國民黨的內(nèi)幕，然后就發(fā)動(dòng)我們與黃埔派聯(lián)合去打擊CC派，因?yàn)檫@件事情，大家都怕CC派報(bào)復(fù)，CC派的體格都非常好，而且都是學(xué)校的特種學(xué)生，從來不上課，永遠(yuǎn)不畢業(yè)，這樣的人我們都怕，到了春假，學(xué)校組織師范班的學(xué)生到北平旅游，我們的勢力就小了，為了躲避CC派的反擊，我們幾個(gè)人相邀結(jié)伴去杭州，上了火車方知是三男三女，那兩個(gè)女的是姐妹倆，那倆男生正在分別追求她們，剩下傅冠玉一人，這樣，我們自然就好起來。

從杭州回來后，我們就經(jīng)常出去玩，吃飯，看電影，跳舞，傅冠玉的鋼琴彈得很好，我們走到哪里都會(huì)引人注目。另一方面。當(dāng)時(shí)地下黨在暨南附中，每個(gè)星期組織大家討論時(shí)事，還派大學(xué)生參加，傅冠玉每個(gè)星期都來，可以說，革命與戀愛完全符合了起來。后來，救國會(huì)“七君子”被抓，學(xué)校就以文學(xué)研究會(huì)的名義活動(dòng)，我負(fù)責(zé)出墻報(bào)，用巴金的《激流》為名，巴金的無政府主義影響了我們，而無政府主義的作品也常常是革命加戀愛，我們的生活也是革命加戀愛。

但傅冠玉的情況就不是那么浪漫，她比較實(shí)際，有點(diǎn)想依靠我，但我沒有精神準(zhǔn)備，她的年齡比我大三歲，比較有經(jīng)驗(yàn)。有一次進(jìn)城在大光明看電影，回來晚了，小火車停開，她就找了一個(gè)公寓，開了房間，我們發(fā)生了兩性關(guān)系，這是我的第一次性愛，事后，我酣然大睡，醒來時(shí)，還枕著她的手臂，她說她一直在看著我，我從她的身上，真正感受到了性愛的樂趣與幸福，但我不知道還有其他，那時(shí)，我只有18歲，年輕，沒有經(jīng)驗(yàn)。

我至今保留了當(dāng)時(shí)的三張照片（出示照片），這一張是1936年拍的，這一張是在法國公園，這一張是在學(xué)校，拍得不好，你看她的身材很好，臉型是南方廣東人典型的臉型，長得很標(biāo)致，很漂亮，她穿旗袍，冬天外加一件大衣，這都是我為她拍的，那時(shí)，我有一架柯達(dá)牌的照相機(jī)，鏡頭可以拉出來的那種老式的相機(jī)，在中學(xué)我就喜歡照相，這張合影是我們搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)的照片，這個(gè)是我，穿著暨南中學(xué)的校服，其他都穿西裝，只我穿校服，女生都穿旗袍，這些都是華僑的子弟。

1936年4月，我父親帶了我的母親和弟妹，全家來上?？次?，我和傅冠玉去碼頭迎接，但船遲到，需要等到晚上，我們只得先回學(xué)校，晚上就我一人去接，第二天到學(xué)校，見到傅冠玉，她著意打扮了一番，一身鮮艷的紅絲絨的旗袍，還有高跟的黑皮鞋，顯得非常刺眼，我當(dāng)時(shí)都被驚呆了，父親剛剛在酒店還擔(dān)心我奢侈放蕩，她這一出現(xiàn)，我根本不敢向父親介紹，像一般人那樣，我從她的身邊走過，她也沒有回頭，她當(dāng)時(shí)的自尊心肯定受到極大的傷害。以后的幾天，我陪父親和母親去了杭州，也沒有理她。

實(shí)際上在那時(shí)，我想得更多的是革命，是上大學(xué)讀書，而不是婚姻與家庭，當(dāng)我與傅冠玉好的消息傳到緬甸，緬甸就斷絕了對(duì)她的供應(yīng)，這對(duì)傅冠玉來說，簡直是絕望。如果我不能成為她的依靠，緬甸又回不去，還有別的路嗎？那年四月，也就是與傅冠玉在杭州相識(shí)相愛一年后的四月，傅冠玉提出，要我和她單獨(dú)到杭州去一個(gè)星期，我答應(yīng)了，這一個(gè)星期的同居，我們形影不離，玩遍所有的風(fēng)景點(diǎn)，我和傅冠玉玩得都很開心，只是她有時(shí)走神，說一些我聽不懂的話，托付了我一些事情，還說，她的那個(gè)皮箱要給我，上大學(xué)用，見到它便會(huì)想起她，我不知道她內(nèi)心的情況，回到上海，記得是5月8日，周末，我們還到大光明電影院看了一場電影，片名好像叫《圣城一處女》，是出悲劇?？赐觌娪?，回到學(xué)校，傅冠玉的情緒很不好，她提議在操場上坐坐，有月光，風(fēng)很涼，傅冠玉就靠在我的懷里，我們在月光下說話，我還憧憬上大學(xué)的情景，我說，我要考北平的燕京大學(xué)新聞系，到時(shí)，你去北平可以再找我，她很憂傷地說，不會(huì)了，我又說了一句話，我說，我不可能與你結(jié)合，我要上大學(xué)，當(dāng)時(shí)，她就哭了，哭了許久，我們回到各自的宿舍，在校門前的小商店，她讓我給她買糖，她說早上要沖雞蛋吃，我去給她買了一包糖，大概是下半夜的兩三點(diǎn)鐘，有人來敲我的門，說是傅冠玉自殺，我驚慌地跑去，見到她，還有微弱的脈息，但呼她的名字，卻不能再睜開眼睛。我背著她下樓，送到醫(yī)院急救，但已無救，天亮?xí)r離去，離去時(shí)，給我留下一個(gè)條子，上面寫著：

其矯：

我一生只愛你一個(gè)人。永遠(yuǎn)地祝福你。

冠玉絕筆

這個(gè)時(shí)候，我才感覺到了痛苦，我把我的照片，我的衣物放進(jìn)了她的棺木，墓碑也是我為她寫，下葬那天，我作為死者唯一的親人，陪伴在她的身邊，墓地是我為她選擇的。1953年，我去找過，那時(shí)是在鐵路的旁邊，我為它培了土，獻(xiàn)了花，1992年我還去尋找，但已找不著了，那時(shí)已經(jīng)過了56年了，但還是很傷感，我寫下了《悼亡》，紀(jì)念她，追憶我的初戀。

戰(zhàn)場之花

傅冠玉的自殺，對(duì)蔡其矯震動(dòng)極大，女人，是那樣的美麗又是那樣脆弱，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)月夜，月色下的傅冠玉蒼白而又細(xì)嫩的臉，竟是一種絕艷之美哦。一時(shí)，蔡其矯無法從那種內(nèi)疚與悔恨中解脫出來，為此，他離開了暨南附中，任一腔熱血東流，回到他的故鄉(xiāng)去舔那無人知曉的傷口。

因而，在一段時(shí)間，蔡其矯主動(dòng)地回避著女性，尤其是年輕貌美的女性，這種回避，對(duì)他自己來說，得付出相當(dāng)大的毅力！內(nèi)心深處，他又是多么渴望與女性交往，渴望見到女性柔軟的線條與飄然的秀發(fā)，但是，傅冠玉已讓他害怕，令他遠(yuǎn)離。

到了延安后，原以為對(duì)女性的遠(yuǎn)離要容易一些，但是，蔡其矯很快發(fā)現(xiàn)先時(shí)的想法是多么的幼稚，尤其是到了華北聯(lián)大當(dāng)教員后，尤其是他的這種與眾不同的氣質(zhì)與布爾喬亞式的外貌，他在講壇上所表現(xiàn)出的才華，他在球場上閃亮的青春魅力，以及他的華僑特殊身份，引起過多少青年女性愛慕的目光？蔡其矯不是沒有感受的，只是一直不敢正視，更不敢靠近。他從傅冠玉身上明白了，女人是不可以隨便靠近的，那種美太脆弱了，尤其是戰(zhàn)爭的年代，哪有可能去保護(hù)這種脆弱的美？

然而，蔡其矯在不經(jīng)意間，又一次為脆弱的美絕望。

那年的冬天，敵人又開始了“掃蕩”，華北聯(lián)大的師生分成多路，向偏僻的山里轉(zhuǎn)移。也就在這時(shí)，一向身體都很棒的蔡其矯因患瘧疾發(fā)起了高燒，他不能編在正常的分隊(duì)里，沙可夫就讓他帶了一支病號(hào)的隊(duì)伍，這支隊(duì)伍的人大多是美術(shù)系與音樂系的女學(xué)生，還有幾個(gè)聯(lián)大文工團(tuán)的團(tuán)員。作為文學(xué)系的年輕教員蔡其矯，這支隊(duì)伍中大概沒有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)他，尤其是女學(xué)生，但蔡其矯確實(shí)不怎么認(rèn)識(shí)她們，這與他故意遠(yuǎn)離女性有關(guān)系。一路上，蔡其矯帶了她們過封鎖線，進(jìn)莊出村，風(fēng)餐露宿，才與她們一一熟悉起來，而女學(xué)生們總是在三三兩兩的行軍中，與蔡其矯走在一起，她們原以為在課堂上滔滔不絕的蔡其矯，在生活中一準(zhǔn)也是談笑風(fēng)生，但是，實(shí)際的蔡其矯令她們失望，一路，除了必要的話外，幾乎是沉默少言！終于在一個(gè)山溝休息的時(shí)候，一位美術(shù)系的女學(xué)生主動(dòng)來到蔡其矯的面前，伸出了她的小手，說是要認(rèn)識(shí)一下，因?yàn)樗麄兪歉＝ǖ耐l(xiāng)。這一回蔡其矯沒有回避，從那臃腫的軍衣下，卻是看清了那是一張南國女孩的秀麗的瓜子臉，有一雙清純而動(dòng)人的眼睛，蔡其矯說，很高興與她認(rèn)識(shí)，那女學(xué)生說，其實(shí)她早就認(rèn)識(shí)了他，只是他不認(rèn)識(shí)她而已，蔡其矯就只得抱歉，說了一些很鄉(xiāng)情的話。直到這時(shí)，蔡其矯知道這位同鄉(xiāng)叫程超，一個(gè)男孩子的名字。

蔡其矯就這樣與美術(shù)系的女學(xué)生認(rèn)識(shí)了，認(rèn)識(shí)后，他們之間的話就多了，談閩山閩水閩中的蛇，說沙灘大海與一個(gè)共同愛好——文學(xué)，程超說她是愛好文學(xué)的，恰在這時(shí)，蔡其矯有一本《安娜·卡列尼娜》背在身上，程超就興奮得尖叫，蔡其矯沒有不借的理由，條件是，看完后盡快歸還，他也是從學(xué)校的圖書館借來的。

這以后，程超有時(shí)間就看《安娜·卡列尼娜》，看時(shí)，見到蔡其矯就抬頭做一微笑，又繼續(xù)讀她的書，蔡其矯從她的身邊走，聞到一股清香，卻是不敢駐足。反“掃蕩”結(jié)束了，病號(hào)隊(duì)解散回到各自的單位，蔡其矯也就見不到程超，甚至忘記了那次借書的事情，只是圖書館來催要還書，蔡其矯才記起了程超，急忙去美術(shù)系找她，一打聽，原來程超的病一直未好，現(xiàn)在還住在山溝里的衛(wèi)生所。這時(shí)，蔡其矯才感到應(yīng)該去看看程超，但他絕對(duì)沒有想到，此時(shí)，那個(gè)只有18歲的小同鄉(xiāng)是多么地渴望見到蔡其矯。

在那個(gè)星期天，蔡其矯起了個(gè)大早，一口氣趕了8里地，來到衛(wèi)生所的駐地，一打聽，說是程超的病已是肺炎的晚期，已經(jīng)住進(jìn)了單人病房，一種不祥的預(yù)感襲上蔡其矯的心頭。他在護(hù)理人員的指引下，找到了那間單獨(dú)的病房，病房里只有程超一人，瘦小如削的身材，裹在灰色的被褥中，蔡其矯喚了一聲程超，才看見一張比灰色被褥還慘白的臉，但當(dāng)程超明白了是蔡其矯來看望她時(shí)，那張灰白的臉竟然奇跡般的有了紅暈，眼睛一亮，坐了起來，他們就這樣對(duì)坐著，說著話，而程超今天似乎特別興奮，一直說呀說，說她的家世，說她的童年，說她在北京做茶葉生意的父親，說她對(duì)家鄉(xiāng)的向往，那青山綠水，現(xiàn)在是不是也被日本鬼子糟蹋了？蔡其矯只有聽的份，而且像學(xué)生那樣投入地聽，此時(shí)，蔡其矯又是一個(gè)絕對(duì)沒有想到，這是一個(gè)熱愛生活的女性，年輕生命的回光返照。

又是一次絕艷的美！

蔡其矯回到學(xué)校的第二天，中午，他和他的戰(zhàn)友在沙灘上打排球，突然，感到心頭一陣疼痛，像是有一只手抓住了他的心，用力擰了一把，蔡其矯倏然之間沒有站住，跌坐在沙灘上。同事們都覺得好奇，一向體格結(jié)實(shí)的蔡其矯，怎么會(huì)跌倒？蔡其矯感到的是一種由遙遠(yuǎn)處傳來的隱痛，這種痛消失之后，忽然又讓他感到萬念俱灰，一整個(gè)下午，蔡其矯都處于這種情緒之中。到了晚上，也是如此。次日，蔡其矯得知了一個(gè)消息：程超在昨天中午死去！此時(shí)，蔡其矯方才了悟，但他怎么也解釋不了，這個(gè)女生怎么會(huì)給自己帶來這種心靈的感應(yīng)？那應(yīng)該是親人之間的喲，我們連手都沒有碰一下！但帶來的還有另一個(gè)事實(shí)，兩個(gè)月前，美術(shù)系的一位老師曾經(jīng)向程超求愛，但程超說，她已另有所愛，愛的人就是蔡其矯。

蔡其矯只得扼腕長嘆！竟有這樣的事情，而自己卻渾然不覺！

安葬的那天，蔡其矯去了，他跟在棺木的后面，這是他第二次為他生命中的女人送葬，天下著雨，蔡其矯記不得自己是否流過眼淚，雨水自天而降，飄落在大地，蔡其矯的心比眼前的雨絲還復(fù)雜，他們在高地上找了一處干燥的地方，為程超掘了一個(gè)大的墓穴，然后一層層地將黃土堆上，在堆出墳包時(shí)，老鄉(xiāng)就離去了，但蔡其矯和程超的幾位好友依然留下，他們滿山尋找著石頭石塊，他們希望將這位18歲的生命藏得嚴(yán)一些，他們怕野地的狼，驚嚇了長眠的戰(zhàn)友！直到天黑下來，蔡其矯們才離去。

回到駐地后，蔡其矯寫下了他的《挽歌》：

一只年輕的小鷹，

它勇敢地突進(jìn)；

當(dāng)它凌起于云端之上，

它突然停止了飛行……

鷹呵，你安息吧！

在為人民的戰(zhàn)斗中，

我們時(shí)時(shí)憶起你倔強(qiáng)的靈魂。

我們以你不屈的意志戰(zhàn)斗下去，

一定要實(shí)現(xiàn)你的夢的理想；

鷹呵，你安息吧，安息吧！

這是一首很稚嫩的詩，但卻是他寫給女性的第一首詩，是蔡其矯在他將來眾多的寫給女性的詩中的第一首詩。

它是一首挽歌！

曾經(jīng)想以遠(yuǎn)離來對(duì)待女性脆弱的美，沒有想到遠(yuǎn)離又造成美的毀滅，連與愛自己的人手也沒有拉一下便香消玉殞，這也是一個(gè)震驚呵！因而，當(dāng)蔡其矯安葬了程超與安葬了傅冠玉之后一樣，又產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的想法：他要從程超的最好的女友中尋找一位，作為妻子或情人，以此來回報(bào)程超對(duì)他的愛！

既然內(nèi)心的渴望與現(xiàn)實(shí)的生活都與女性不能割舍，那就讓它去發(fā)展吧，讓愛情自由生長吧，讓生命去燃燒吧！

蔡其矯說，這個(gè)決心是在那天安葬程超，在她的墓前定下的。

蔡其矯在程超的女友中，首先認(rèn)定了鐘偉，一個(gè)不用女人名字而特別有女人味的女性，她天真、活潑、熱情，愛唱歌，音樂系的百靈鳥。每當(dāng)清晨，華北大地的太陽還沒有升起，駐地的樹林中便會(huì)傳來悠揚(yáng)的歌聲，這時(shí)的蔡其矯便也會(huì)來到樹林，在曙色里打開他的書，讀著，聽著，呼吸著清新的空氣，感受生活的美好（只要日本鬼子不來掃蕩），而鐘偉在林中的歌，便將這種美好的愿望與祝福，這種擁抱生活的情懷，唱了出來，清晨林中的風(fēng)又將它吹向遠(yuǎn)方，吹向遠(yuǎn)方的山谷與村莊，昨日的憂愁與悲傷，仿佛都被這充滿激情的歌聲割斷，在太陽升起的時(shí)候，陽光下的清泉閃著光，面對(duì)這一切，蔡其矯在他的小本子上激情地寫道：“超過所有的歌聲，美麗像那晴空。/在綠色的樹林里，勇敢的人在歌唱。/……這歌聲充滿生活的愛情/……擁抱生活的人將永遠(yuǎn)健康！”

如果就愛好與性格而言，鐘偉真是他理想中的情人，但是，蔡其矯很快就發(fā)現(xiàn)，鐘偉鐘情的卻不是自己，她愛上了蔡其矯的一位朋友，這對(duì)他來說，只能從內(nèi)心無奈地默默地祝福！

于是，徐競辭出現(xiàn)了。

徐競辭，1919年生于北京，比蔡其矯小一歲，也是美術(shù)系的學(xué)生，自然是程超的好友。徐競辭的父親徐英揚(yáng)，早年留學(xué)法國，曾是袁世凱的“御醫(yī)”，后來在天津德國印刷廠做代理商，抗戰(zhàn)初逝世。徐競辭在天津時(shí)就參加了中西女校共產(chǎn)黨外圍組織民族先鋒隊(duì)，1939年來到晉察冀邊區(qū)，同時(shí)，由于受到家庭的影響，徐競辭還是一名虔誠的基督教徒，性格內(nèi)向，一雙明亮的眼睛卻是充滿著憂郁，蔡其矯感到，憂郁可能是她的一種美，內(nèi)向可能是一種涵養(yǎng)，徐競辭平時(shí)總是很少說話，也不縱聲大笑，矜持中透出幾分高貴，但卻還是喜歡與蔡其矯接近。蔡其矯先是被這種美所吸引，但是，接觸多了，便開始感到似乎與自己的性格有差異，交流時(shí)，憂郁的眼神多于熱情的言辭。為了鼓勵(lì)所愛女人多些歡樂情緒，在一個(gè)深秋的夜里，蔡其矯給徐競辭獻(xiàn)上了一首《歡樂的歌萬歲》：

在洶涌的河里，

沉下你的憂念，

穿過世紀(jì)的風(fēng)沙，

看取未來的美景，

快樂起來吧，伙計(jì)，快樂起來吧！

那流淚的晨星

在黎明前向黑暗隕落；

讓那幻想的悲哀

也在這一刻死亡。

太陽萬歲！歡樂的歌萬歲！

秋天匆匆過去了，又一個(gè)寒冷的冬天來臨，徐競辭依然沒有歡樂起來，蔡其矯與徐競辭的關(guān)系也沒有多少進(jìn)展，但就在這個(gè)冬天里，生活卻決定了他們的愛情。

堅(jiān)持在敵后辦學(xué)三年多的華北聯(lián)大，終于因?yàn)槲镔|(zhì)極為貧乏環(huán)境極為惡劣，于1942年冬天停辦，在一起生活了三年多的師生也因?yàn)閷W(xué)校的解散被分配到各處，雖然同在一條抗日的戰(zhàn)線上，但已是各奔東西了，用蔡其矯的話說，有的回到部隊(duì)，有的分到劇社，有的當(dāng)了記者……蔡其矯因?yàn)槿A僑的關(guān)系，中央決定調(diào)他回延安，就在臨行前的一個(gè)下午，蔡其矯與徐競辭在河邊的沙灘上會(huì)面，徐競辭望著東流的河水，更是顯得憂郁，蔡其矯在告訴她自己即將回延安的消息時(shí)，徐競辭突然轉(zhuǎn)身抱住了自己，這是蔡其矯所不曾料到的，在徐競辭的啜泣聲中，蔡其矯明白了她即將前往冀中戰(zhàn)斗劇團(tuán)，而她心有不愿時(shí)，頓生同情，一種沖動(dòng)與豪情支配了蔡其矯，他找到院長沙可夫，公開了他與徐競辭尚未成熟的戀情，希望組織上批準(zhǔn)他的要求，他要以戀愛關(guān)系的原因，帶徐競辭同回延安。其實(shí)，當(dāng)時(shí)回延安也是很慎重的事情，沙可夫做不了主，便讓蔡其矯去找區(qū)黨委分管干部的劉仁，而劉仁卻說，既然你們是戀愛關(guān)系，那就都留下吧，留在晉察冀軍區(qū)政治部的抗敵劇社，一個(gè)搞創(chuàng)作，一個(gè)做舞美，不是很好？兩人就這樣留下了，不久，劇社傳達(dá)了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，為了響應(yīng)“講話”的號(hào)召，動(dòng)員人員下到基層，深入生活，改造世界觀。于是，蔡其矯下放了，地點(diǎn)是淶源縣，徐競辭也一同前往，也于是，就出現(xiàn)了戰(zhàn)地中的兩人世界，出現(xiàn)了他們長長的蜜月生活。

從唐縣到淶源，現(xiàn)在看來很近，但在當(dāng)時(shí)不知道要走多少天？開始與我們同行的還有一位叫董逸風(fēng)的人，她是國民黨的黨員，自己開溜走了，不愿與我們同行，剩下的就是我和徐競辭，一男一女，就這么走著，自然也就相互依靠，在唐縣與阜平之間，第三分區(qū)政治部的沖鋒劇社駐地，我們停下來休息，社長陳龍也寫詩，我們很談得來，就留我在那兒過夜，他以為我與徐競辭已經(jīng)是夫妻了，所以，只分配給我一間房子，年輕男女住在一起，沒有辦法，該發(fā)生的事情就自然發(fā)生了。第二天，當(dāng)太陽升起來的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)，徐競辭平目的憂郁被歡樂所代替，我的詩沒有喚起她的歡樂，我們的性愛使她露出了山巒雨后般的笑容。那時(shí)，我很感動(dòng)！沖鋒劇社的所在地與我們在華北聯(lián)大住過的南洪城不遠(yuǎn)，徐在那個(gè)早晨悄聲對(duì)我說，到那個(gè)村莊再住一晚？我當(dāng)然愿意，那兒有一片沙灘，我在那片沙灘上曾與程超有過心靈的感應(yīng)，也是那片沙灘促使了我重新尋找愛情的決心。我們在那個(gè)村莊住了一晚，我們在那兒盡情地相愛，這種愛與冀西山地的氣息一樣滲透在我們之間。到了淶源，我告訴宣傳部長，我們已經(jīng)成婚了。就是這樣，連戰(zhàn)地的婚禮也沒有舉行便成了夫妻。徐競辭到淶源后，分配在山里的婦救會(huì)工作，我在縣委機(jī)關(guān)當(dāng)通訊干事，不久，敵人又開始了冬季“掃蕩”，宣傳部長說，你就到你愛人那兒去疏散吧，于是，我就到了她那兒，敵人“掃蕩”我們就上山，敵人走了我們就下山，白天在山上，晚上在村莊，有時(shí)在高山上，孤零零的就我們倆人，那時(shí)，我們都感到彼此的需要，再也分不開了，我們在高山上，看到山下“掃蕩”的敵人，知道他們不敢進(jìn)山，有時(shí)，面對(duì)山下的敵人，我們在高山上做愛，真正的夫妻生活，是在這一段時(shí)間展開的。

不久，整風(fēng)開始了，1944年春天，我被調(diào)到晉察冀邊區(qū)北方分局黨校參加學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀儌z人英文基礎(chǔ)好，在日本投降的前夕，為配合盟軍作戰(zhàn)做準(zhǔn)備，又都被調(diào)到英文訓(xùn)練班，直到1945年，前后兩年多的時(shí)間，我們就是在戰(zhàn)地上尋找一切機(jī)會(huì)過夫妻生活，現(xiàn)在想來，雖然艱苦，但非常浪漫，也很有激情。到了1945年，日本突然宣布投降，我們到了張家口，在畫報(bào)社當(dāng)編輯，我當(dāng)文學(xué)編輯，徐競辭是美術(shù)編輯，打傅作義的時(shí)候，我隨部隊(duì)進(jìn)到綏遠(yuǎn)，寫下了《兵車在急雨中前進(jìn)》《湖光照耀的蘇木海邊》，后來，徐遲說我這兩首詩“很動(dòng)人”，“不失為解放戰(zhàn)爭中的好詩之一”。