家具

北島

一

1948年5月，父母在上海結(jié)婚后來到北京，先住在東單多福巷，后搬到東交民巷。父親在中央信托局工作，母親在家，小日子過得挺紅火，這從當(dāng)時(shí)購(gòu)置的家具就能看得出來：席夢(mèng)思床、梳妝臺(tái)、大衣柜和硬木餐桌椅等，帶有濃厚的小資情調(diào)。

搖籃是我第一個(gè)住所，周圍的家具又高大又莊嚴(yán)。我搖搖晃晃離開搖籃，穿過床腿、桌腿、椅腿，直到有一天踮腳從桌面看到了地平線。

從東交民巷搬到府前街，再搬到阜外大街，最后是三不老胡同1號(hào)。在遷徙途中，公用家具像陌生人一樣闖進(jìn)我們的生活——包括兩張寫字臺(tái)，一張深棕色，帶三個(gè)并排抽屜，一張淺黃色，是那種帶文件柜的“一頭沉”，歸父親使用，鎖住全家的最高機(jī)密，還有一個(gè)書架、兩把椅子和兩張床。公有財(cái)產(chǎn)以不容置疑的軍事共產(chǎn)主義面貌，深入家家戶戶，釘著所屬單位的鐵皮標(biāo)牌。父親每月工資單中扣掉的那幾分錢，就是租賃費(fèi)。

公用家具從此扎下根來，帶領(lǐng)私有家具一起穿越漫長(zhǎng)的過渡時(shí)期，我們從中長(zhǎng)大。沒想到其貌不揚(yáng)的公用家具如此堅(jiān)固耐用，顯示出頑強(qiáng)的生命力，而帶小資情調(diào)的私有家具，轉(zhuǎn)眼走向衰敗。

首先密謀造反的是席夢(mèng)思床墊里的彈簧，一個(gè)個(gè)從麻繩中掙脫出來，東奔西突。且不說睡覺硌腰硌腿，還徹夜吱嘎作響，如同音調(diào)不定的破琴。找人上門來修吧，正趕上困難時(shí)期，吃喝還沒著落呢。

經(jīng)多方打聽，據(jù)說有家小工廠收購(gòu)彈簧，每個(gè)5塊錢。父親大喜過望，利用周末拆下總共28個(gè)彈簧，換上木板。從單位借來三輪車，他乘興而去，敗興而歸。原來信息有誤，全部彈簧只值5塊錢。只好把彈簧堆在陽臺(tái)上，彈簧經(jīng)風(fēng)吹雨淋生了銹，最后被賣給隔壁廢品收購(gòu)站，換來幾塊水果糖，分給我們兄妹仨。

緊接著是4把餐椅的彈簧遙相呼應(yīng)——或許跟席夢(mèng)思床是同一廠家造的，到了使用期限。父親找來五合板，連鋸帶釘，平息了一場(chǎng)“叛亂”。雖說五合板不怎么順眼，但坐在上面踏實(shí)。還沒來得及刷漆就趕上“文革”，椅面一直裸著，而歲月按屁股的大致形狀將其涂上暗色。

二

作為長(zhǎng)子，我自幼學(xué)會(huì)干家務(wù)活兒，幫錢阿姨擇菜、洗碗、生火、打掃廚房。讓我困惑的是，那個(gè)舊餐具柜的玻璃拉門怎么擦洗都沒用，濕布抹過有些透亮，可水漬一干就又烏了。我總想讓父母下了班站在餐具柜前感到驚喜，甚至用肥皂水和去污粉一遍遍擦洗，均以失敗告終。這嚴(yán)重影響了我的心情。后來才知道這叫烏玻璃，就是遮蔽用的。很多年，我的心情就像這烏玻璃，怎么擦洗都沒用。

上到初一，我終于有了自己的帶鎖的抽屜，那感覺真好——我有了自己的秘密。我早年的詩(shī)句“用抽屜鎖住自己的秘密，在喜愛的書上留下批語”，寫的正是這種狂喜。在我鎖住的抽屜里，有攢下的零花錢、筆記本、成績(jī)單、賀年卡和小說處女作，還有一張我暗戀的表姐的照片，其實(shí)只不過是北海公園九龍壁前家人的合影。

家具居然和人一樣有生老病死。我上初中時(shí)，它們突然老了——五斗柜內(nèi)牚折斷，抽屜打開關(guān)不上；書架搖晃，承受不住經(jīng)典著作的重量；椅子吱嘎作響，抱怨自己和人的命運(yùn)；覆蓋餐桌的厚玻璃破碎，父親用膠布粘上，但膠布很快就失效了，還發(fā)出一股餿味。

塑膠貼面的出現(xiàn)具有革命性的意義，父親是最早領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的人，而遍及全國(guó)的裝修潮流還遠(yuǎn)在地平線以外。一天，他從五金店買回幾塊塑膠貼面邊角料，屎黃色，估計(jì)那是降價(jià)的原因。他用乳膠把幾條邊角料對(duì)接，用經(jīng)典著作和瓶瓶罐罐壓在上面，幾個(gè)小時(shí)后，試驗(yàn)成功了。塑膠貼面遠(yuǎn)比玻璃經(jīng)久耐用。父親十分得意，又買來更多的塑膠貼面邊角料，五斗柜、餐具柜、床頭柜、桌面，幾乎全都被覆蓋了。

父親花25塊錢，從鄭方龍家引進(jìn)了一個(gè)牛皮的單人沙發(fā)，大而無當(dāng)，和現(xiàn)有的公私家具不成比例，如蜷縮的巨人，卡在衣櫥和父母的床之間。這筆交易是可疑的：沒過多久，一個(gè)彈簧從皮墊正中伸展出來，仿佛怒放的牽?；ǎ愣级悴婚_，其他彈簧也紛紛探出頭來，此起彼伏。包沙發(fā)的厚牛皮也開始脫落，像正在被剝皮的大橘子。

梳妝臺(tái)幾乎成了我家唯一多余的家具，它肯定誕生在我之前。在大鏡子兩側(cè)各有一個(gè)小柜，其間是玻璃通道，像長(zhǎng)方形魚缸，上面的玻璃蓋早就碎了，而梳妝凳也不翼而飛。大鏡子因年久變得模糊，像得了遺忘癥，它記住的恐怕只有母親的青春。它背對(duì)時(shí)代，它的存在讓我不安，讓我羞慚。

父母去了干校。趕上工休，我借來三輪板車，把梳妝臺(tái)拉到東單舊貨店，賣了30塊錢，如釋重負(fù)。我用這筆錢請(qǐng)哥們兒在“老莫”（莫斯科餐廳）撮了一頓，紀(jì)念我們轉(zhuǎn)瞬即逝的青春。

三

父母從干?；貋恚依锘謴?fù)了以往的生活秩序。而家具已像醉漢那樣?xùn)|倒西歪，除了修理加固，父親繼續(xù)用塑膠貼面到處打補(bǔ)丁。

我家買來全樓第一臺(tái)黑白電視機(jī)，引發(fā)了一場(chǎng)靜悄悄的娛樂革命。電視機(jī)放在外屋靠北墻五斗柜塑膠貼面的正中央，取代了毛主席半身石膏像。趕上放電影，鄰居們拎著板凳、馬扎蜂擁進(jìn)來。那是集體共享的快樂時(shí)光。隨著各家也紛紛添置了電視機(jī)，家里清靜下來。

電視在改變我們的生活方式，首先是觀看姿勢(shì)——在椅子上坐久了腰酸背疼，于是挪到床上，以棉被為依托。正當(dāng)脖頸僵硬、脊椎扭曲之時(shí)，小曲出現(xiàn)了。他住6號(hào)樓，是市政公司工人，夫人是電車售票員。他那典型的蒙古臉上總是笑呵呵的，瞇縫著眼，好似透過風(fēng)沙看到綠洲。他說時(shí)代變了，看電視就得坐沙發(fā)，提議幫我家打一對(duì)。我們參觀了他自制的簡(jiǎn)易沙發(fā)，既舒適，成本又低。那是全國(guó)人民共用減法的年代，一改成加法，竟讓我和父親都有點(diǎn)兒眩暈。

我跟小曲到新街口五金店買來扁擔(dān)、彈簧、麻繩、帆布及大小零碎。每天晚上小曲下了班就過來。人家心靈手巧，我只能打打下手。最后，他還順手打了個(gè)茶幾，放在兩個(gè)沙發(fā)中間。

坐上簡(jiǎn)易沙發(fā)，不知怎的，竟會(huì)頓生貪生怕死的念頭，如坐在龍椅上的君王。有了沙發(fā)當(dāng)然好處多，待客用不著像開會(huì)，既體面又有距離，關(guān)鍵是，我們與電視的關(guān)系變了。看來沙發(fā)與電視是現(xiàn)代生活中的對(duì)應(yīng)物，不可或缺。那些家有電視的鄰居紛紛來取經(jīng)，這下可忙壞了小曲，他樂此不疲。由簡(jiǎn)易沙發(fā)帶動(dòng)的新浪潮，與電視一起改變了全樓的生活方式。

四

自打認(rèn)識(shí)林大中那天起，我就更加自卑，雖說他販賣的主要是19世紀(jì)俄國(guó)文藝?yán)碚摗Ｋ谌魬液?，詞句隨吞吐的煙霧沉浮。他窮時(shí)抽“大炮”，富時(shí)抽雪茄。

一天晚上在我家，他戴上別林斯基的面具，抽著古巴雪茄“羅密歐與朱麗葉”宣布，無論以美學(xué)還是以自由的名義，我家那些破爛家具早就該統(tǒng)統(tǒng)扔掉。他用一個(gè)優(yōu)雅的手勢(shì)平息了我的暴怒，指出要想力挽家族的頹勢(shì)，出路只有一條，那就是打造一個(gè)書柜。我剛一指那搖搖欲墜的書架，就被一個(gè)堅(jiān)定的手勢(shì)制止。“我說的是體面的書柜，帶玻璃拉門、具有現(xiàn)代形式感的那種，那才代表知識(shí)的尊嚴(yán)?！彼f。

被他說服了，我繼而說服了父母。我家有幾塊厚木料，堆在過道，正好派上用場(chǎng)。林大中開始畫圖紙，量木料，但他事先聲明，他是設(shè)計(jì)師，干活必須得找小工。那年頭哥們兒有的是，閑人有的是，打架、蓋房、做家具，隨叫隨到。我找來孫俊世和李三元，都是同一“沙龍”的哥們兒。林大中把圖紙交代下來，抽著“大炮”轉(zhuǎn)身消失了。

每天上午10點(diǎn)半左右，二位來我家上班。先沏茶伺候，開聊，他們正在同讀原版的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。11點(diǎn)多鐘才起身開工。第一步是要把木料鋸成8厘米厚的木板。我跟著把木料搬到大院，綁在一棵樹上，他倆拉開大鋸，邊鋸邊聊，從“所有動(dòng)物都是同志”聊起，轉(zhuǎn)眼已到中午。我趕緊下面條、炒菜，備上二鍋頭。二位胃口特別大，尤其李三元，能頂三個(gè)人的飯量。孫俊世一喝酒，白臉變紅臉。聊到“所有動(dòng)物生來平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等”時(shí)，已下午3點(diǎn)多了，接茬兒干活。天擦黑前再喝兩回茶。晚飯自然要多備幾個(gè)下酒菜，當(dāng)聊到“四條腿好，兩條腿壞”時(shí)，孫俊世的臉膛已由紅變紫。

林大中以監(jiān)工身份偶爾露露面。他指出《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》在“冷戰(zhàn)”背景中的意識(shí)形態(tài)問題后，又沒影兒了。

這些木板鋸了半個(gè)多月，我們家眼看快破產(chǎn)了——副食本上所有配給都用光了，油瓶也見底了，但工程似乎遙遙無期。母親開始憂心忡忡，林大中安慰她說，現(xiàn)在已進(jìn)入最后的工序。

那天，林大中帶來一卷深褐色木紋紙，他挽起袖子，刷上乳膠，把一張張木紋紙貼好，再罩上清漆。第二天，在他的監(jiān)督指揮下，書柜終于組裝好，安上玻璃，堂堂正正立在那里。我們?yōu)橹R(shí)的尊嚴(yán)干杯。

誰知道，這現(xiàn)代書柜竟以最快的速度衰亡：木紋紙起泡翹起，木板受潮變形，玻璃拉門被卡住——面目皆非。功能也隨之發(fā)生變化，書被雜物和鞋帽取代，最后它被搬進(jìn)廚房，裝滿鍋碗瓢盆。不過這書柜在輾轉(zhuǎn)漂泊中經(jīng)住了考驗(yàn)，一直堅(jiān)持到全國(guó)人民改用乘法的年代。 摘自《城門開》