人生的虛無(wú)與愛(ài)情的絕望

黃沙

摘 要：“頹廢”是中國(guó)新文學(xué)現(xiàn)代性特征之一，也是關(guān)注現(xiàn)代作家不可回避的重要元素，然而盡管新時(shí)期以來(lái)“張愛(ài)玲熱”已成為一種文學(xué)史現(xiàn)象，但在解讀頹廢文學(xué)的領(lǐng)域里，張愛(ài)玲卻是一個(gè)被遺忘的對(duì)象。本文就以《傾城之戀》為例，從時(shí)代變動(dòng)下的虛無(wú)感受、軟弱人性下的愛(ài)情消解、浪漫外衣下的華麗幻象和頹廢意象下的蒼涼色調(diào)四個(gè)方面入手，分析張愛(ài)玲作品中的頹廢色彩，以期能以新的視角給張愛(ài)玲研究以一定補(bǔ)充。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 虛無(wú) 頹廢

前言

“頹廢”一詞在中國(guó)由來(lái)已久，但引入文學(xué)研究領(lǐng)域的時(shí)間卻不長(zhǎng)，新時(shí)期以來(lái)，在李歐梵的《漫談中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“頹廢”》等文章的影響下我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)中的頹廢意識(shí)開(kāi)始給予更多關(guān)注。李歐梵認(rèn)為頹廢在現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)境里意味著“‘孤立自我，因?yàn)轭j廢是西方的術(shù)語(yǔ)”。中國(guó)學(xué)者把頹廢這個(gè)詞用在兩個(gè)術(shù)語(yǔ)上：一個(gè)是“頹加蕩”，意思是“頹敗、放蕩”，另一個(gè)是“頹廢”“頹敗和衰退”。第二種意思是一種道德和社會(huì)政治層面上的消極態(tài)度。但隨著研究的深入和頹廢美學(xué)的興起，人們開(kāi)始意識(shí)到頹廢其實(shí)也是一種藝術(shù)化的精神狀態(tài)，即“以藝術(shù)化的個(gè)性活動(dòng)方式對(duì)抗社會(huì)并進(jìn)行超越。超越現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾但并不追求升華。以藝術(shù)化的生活態(tài)度反抗生命并拒絕崇尚生命的威嚴(yán)。尊重生命的行動(dòng)力，‘做但不強(qiáng)調(diào)生命的‘在”。在這個(gè)意義上，張愛(ài)玲的《傾城之戀》恰是一種頹廢書(shū)寫(xiě)的代表。

一、時(shí)代變動(dòng)下的虛無(wú)感受

張愛(ài)玲雖然注重人生安穩(wěn)的一面，但對(duì)這種“每隔多少時(shí)候就要破壞一次”的“不安全的”安穩(wěn)，依然缺乏堅(jiān)定的信念和必要的憧憬。她不停地言說(shuō)“蒼涼”，恰恰是內(nèi)心找不到依靠的一種表現(xiàn)。對(duì)此她也在文章中予以表現(xiàn)“時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的”。她的生命觀念是很頹廢消沉的，在她看來(lái)沒(méi)有什么可以把握的東西，總是很被動(dòng)的、很茫然地接受著人生的重大考驗(yàn)。這恐怕跟她早年的生活環(huán)境有關(guān)。張愛(ài)玲親歷了第二次世界大戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使她未能從香港大學(xué)畢業(yè)，又眼見(jiàn)了香港的淪陷，她曾回憶，在大轟炸中，“一個(gè)人坐著，守著蠟燭，想到從前，想到現(xiàn)在，近年來(lái)孜孜忙著的，是不是也是注定要被打翻的呢”？戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和孤立無(wú)助，讓張愛(ài)玲覺(jué)得人生是非常虛無(wú)的。人無(wú)力拯救自己，更無(wú)力改變世界，只能就此沒(méi)落下去。這種感受傳達(dá)到作品中，就如白流蘇在娘家與夫家都找不到歸屬感的無(wú)依無(wú)靠，她無(wú)力把握自己的命運(yùn)，發(fā)出“這屋是再也待不下去了”的無(wú)助嘆息，也因此對(duì)整個(gè)人生缺少積極的生活信心，面對(duì)范柳原的追求，她不得不保留真心，一再掂量再三算計(jì)，只想抓住一些能讓自己安身立命的實(shí)際東西。直到香港淪陷，戰(zhàn)爭(zhēng)成全了她和范柳原的婚姻，仍是被自己更加把握不住的時(shí)代命運(yùn)所拋擲的結(jié)果，個(gè)體生命的微不足道，種種虛無(wú)感受與張愛(ài)玲自己的內(nèi)心感受如出一轍。

二、軟弱人性下的愛(ài)情絕望

張愛(ài)玲作品中刻畫(huà)的盡是一些“不徹底”的人物，人性的復(fù)雜與軟弱，在她看來(lái)，才是真實(shí)的常態(tài)的人生圖景。因而她的作品里更多表現(xiàn)了人性的脆弱與悲哀，所表現(xiàn)的人生處處充滿別扭、沖突、不可理喻、荒唐……愛(ài)情不像愛(ài)情，婚姻不像婚姻，家庭不像家庭。《傾城之戀》里的兩位主人公，就是這種軟弱人性的集中表現(xiàn)——“從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト耍耆艞壨盏纳盍?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此?！睍r(shí)代的變動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮非但沒(méi)有將二人人性升華，反而更加暴露了他們性格中庸俗軟弱的一面，絲毫沒(méi)有生命的華彩可言。

這種軟弱妥協(xié)表現(xiàn)在愛(ài)情上，就是對(duì)愛(ài)人的不信任對(duì)愛(ài)情的懷疑，他們二人在交往過(guò)程中目的都很明確，舊式女子白流蘇的愛(ài)情觀是傳統(tǒng)的，可經(jīng)歷過(guò)一次婚姻失敗，加上久居娘家所遭受的侮辱與輕視，早已不再相信“執(zhí)子之手，與子偕老”的古典愛(ài)情童話，她的離婚再嫁，不是尋找真愛(ài)，而只是拿著青春和名譽(yù)與婚姻賭博，費(fèi)盡心思把自己賣(mài)一個(gè)好價(jià)錢(qián)——找到一個(gè)經(jīng)濟(jì)上可以依靠的丈夫。而新式男子范柳原，盡管擁有現(xiàn)代的愛(ài)情觀念，想要的是一個(gè)在精神上、情感上能夠認(rèn)同自己的正宗的中國(guó)女人。但在經(jīng)歷把“女人當(dāng)作腳底下的泥”和身體與精神的雙重放縱后，對(duì)心心相印的愛(ài)情早已死心，他對(duì)流蘇的時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、欲擒故縱，又何嘗不是疑惑與衡量自己的付出是否物有所值？他們之間看似浪漫的高等調(diào)情更多的是一種精巧的試探與精明的算計(jì)。誠(chéng)如張愛(ài)玲在文中所言“兩方面都是精刮的人，算盤(pán)打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失”。與同時(shí)代作家相比，張愛(ài)玲有著幾乎完全相反的愛(ài)情表達(dá)。在她的筆下愛(ài)情是現(xiàn)實(shí)的，更是悲涼的。她揭示了愛(ài)情只是一種女性對(duì)男性經(jīng)濟(jì)的依附關(guān)系，看到了沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位的平等，愛(ài)情也將是虛空的神話，充滿了深深的絕望。

三、浪漫外衣下的華麗幻象

《傾城之戀》似乎是浪漫的。舊家大族的凄美少婦、風(fēng)流倜儻的中產(chǎn)階級(jí)華僑，具有強(qiáng)烈殖民色彩的國(guó)際大都市，燈紅酒綠的舞場(chǎng)與大飯店，精致的裝扮與用盡心思的高等調(diào)情，這一切仿佛都是“浪漫”的理由和要素。城市的傾覆、成千上萬(wàn)人的痛苦、驚天動(dòng)地的大變革，在這一切大背景之下，白流蘇出乎意料地得到了自己卑微的幸福。香港的淪陷，雖然將這對(duì)自私的男女的命運(yùn)捆綁在一起，但二人極力抓住的也不過(guò)是一種唯美幻象，小說(shuō)最后，張愛(ài)玲寫(xiě)道：“她只是笑吟吟地站起來(lái)，將蚊煙香盤(pán)踢到桌子底下去?！瓊髌胬锏膬A國(guó)傾城的人大抵如此?！边@里，張愛(ài)玲是在說(shuō)白流蘇（也許是所有女人）的另一種同樣無(wú)法把握的命運(yùn)：一個(gè)大都市的傾覆成全的這個(gè)女人，也不過(guò)是這樣平庸、瑣碎、微賤、俗不可耐，毫無(wú)浪漫可言。小說(shuō)一開(kāi)始時(shí)的死寂，中間耍心眼兒多過(guò)談戀愛(ài)的調(diào)情，最后潦潦草草的婚配，以及逐漸沉入庸常世俗生活的男女主人公，都讓人覺(jué)得惘然、悵然。因?yàn)閷?duì)個(gè)體生命無(wú)法把握的虛無(wú)感，也因人性軟弱下的過(guò)多算計(jì)與對(duì)真正愛(ài)情的懷疑，《傾城之戀》的浪漫是表面的、不真實(shí)的，是充滿頹廢的世紀(jì)末情緒的狂歡，是建基在蒼涼之上的華麗的幻象。吳福輝說(shuō)：“任憑你讀《傾城之戀》的結(jié)尾如何粗心，這時(shí)也會(huì)猛然悟到怪不得缺乏一種‘大團(tuán)圓或‘有情人終成眷屬的氣氛。人生的部分終結(jié)，劃定的一個(gè)句號(hào)，實(shí)潛伏了落花流水的無(wú)奈和偶然，想想心里酸楚楚的，悲從中來(lái)?！?

四、頹廢意象下的蒼涼色調(diào)

張愛(ài)玲的小說(shuō)中，非常注重對(duì)蒼涼氣氛的渲染與頹廢意象的運(yùn)用，用以表現(xiàn)時(shí)代變遷與文明衰落中，人對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)所適從。“胡琴”這一意象在《傾城之戀》中出現(xiàn)了三次，開(kāi)頭的胡琴聲把讀者帶到了一個(gè)琴聲幽幽的遠(yuǎn)古歲月，拉開(kāi)了故事的序幕，使整個(gè)蒼涼的傾城故事在胡琴聲中娓娓道來(lái)，把一種縹緲的、無(wú)法捕捉的虛無(wú)撒向讀者。中間寫(xiě)到流蘇在胡琴的伴奏下對(duì)鏡表演，咿咿呀呀的胡琴聲對(duì)她來(lái)說(shuō)是縹緲的、失傳了的廟堂舞曲、是逝去歲月的記憶、是公館內(nèi)一代代鈍了的眼睛、是滿目的灰塵吊子。悠悠的琴聲從頹廢的手指上流出，是她的蒼涼故事的源頭，正合了她此時(shí)的心境。到文章最后，因?yàn)樯n涼，因?yàn)樘摽眨圆豢捎|摸，雖“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觥：龠捱扪窖嚼?，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷！”斷斷續(xù)續(xù)的胡琴聲，在寂寞的夜里更顯蒼涼和縹緲。一切都結(jié)束了，而一切又都回來(lái)了，同樣的故事仍在上演，拉過(guò)來(lái)拉過(guò)去的胡琴聲訴不盡蒼涼與虛無(wú)！胡琴使整個(gè)故事蒼涼的基調(diào)得以存在。同樣具有頹廢色調(diào)的還有墻的意象，文中兩次寫(xiě)到了淺水灣附近的一堵古舊的墻。第一次是柳原與流蘇散步至此，柳原由墻想到了地老天荒那一類(lèi)的話——“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻?！钡诙问嵌顺苫楹罅魈K夢(mèng)到與柳原在墻根相遇而生發(fā)無(wú)限感慨：“在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?！痹谶@里，墻的意象，就是一種灰冷的、無(wú)垠的拒絕力量，似乎更多暗示了男女主人公對(duì)自身命運(yùn)遭際的無(wú)法把握和對(duì)永恒與天長(zhǎng)地久的意義的消解，將神圣莊嚴(yán)的誓言與愛(ài)情虛無(wú)化，充滿了頹廢色彩。

結(jié)語(yǔ)

本文以《傾城之戀》為例，分析了張愛(ài)玲作品中的頹廢色彩，由這一中心引申開(kāi)去，我們也可發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的參差對(duì)照寫(xiě)法，亦是適應(yīng)其蒼涼與頹廢主題表達(dá)的一種慣用手段。所謂參差對(duì)照，其實(shí)就是用某種錯(cuò)置的、不均衡的樣式，可以讓我們感覺(jué)這個(gè)世界乍看很平常，可仔細(xì)看卻透出一絲古怪的氣息，看久了甚至?xí)X(jué)得可怕，由此引申出張愛(ài)玲一些慣用詞，比如“廢墟”“荒涼”“蒼涼”“恍惚”“惆悵”等。縱觀張愛(ài)玲的一生，雖幾經(jīng)沉浮，又何嘗不是恰如她作品中的主人公一樣，把握不住自己的命運(yùn)，由心底生出無(wú)盡虛無(wú)感，再次印證了“文如其人”的歷史命題。

薛雯：《論頹皮作為一種藝術(shù)化精神》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第2期。

張愛(ài)玲：《燼余錄》，選自張愛(ài)玲：《流言》，中國(guó)科學(xué)公司1944年版。

張愛(ài)玲：《我看蘇青》，選自張愛(ài)玲：《流言》，北京十月文藝出版社2008年版。

張愛(ài)玲：《自己的文章》，選自張愛(ài)玲：《流言》，中國(guó)科學(xué)公司1944年版。

張愛(ài)玲著、來(lái)鳳儀編：《張愛(ài)玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳思和.都市里的民間世界：《傾城之戀》[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（1）.

[2] 迅雨.論張愛(ài)玲的小說(shuō)[J].萬(wàn)象，1944（第3卷）（11）。

[3] 李歐梵，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[4] 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[5] 王德威.落地的麥子不死[JM].濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2004.

作 者：黃 沙，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com