摘 要：去年初，詩人余秀華憑借其簡單質(zhì)樸的詩歌第一次走進(jìn)公眾視野。從1998年至今，十六年的詩歌創(chuàng)作飽含了詩人對個人生命欲望的真實(shí)表達(dá)、對自我精神家園的追尋與堅(jiān)守，以及對于未來人生的美好希冀。

關(guān)鍵詞：余秀華 詩歌 生命意識

一年前，伴隨著一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩歌紅遍全國，突然間余秀華被推上了年度詩壇的風(fēng)口浪尖。無論是知名專家，還是權(quán)威媒體，抑或是普通網(wǎng)友，都紛紛摩拳擦掌，制造各種話題來品評余秀華本人。除了所謂“草根詩人”之外，余秀華還被冠以腦癱詩人、農(nóng)婦詩人、網(wǎng)絡(luò)論壇上的好戰(zhàn)分子、婚姻里的“暴君”、愛情獨(dú)角戲里的花癡等等各種標(biāo)簽。然而，這些稱謂似乎與余秀華詩人的身份漸行漸遠(yuǎn)，詩人在被大眾不斷把玩、審視中，其自身價值也被辱沒殆盡了。這讓筆者不禁感嘆，當(dāng)我們在不停討論有關(guān)余秀華的話題以及制造各種商業(yè)噱頭的同時，我們是否真正關(guān)注過余氏詩歌本身，是否真正體會到了詩歌背后詩人雖平凡卻真實(shí)的獨(dú)特生命體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

一

“一個無法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語言天才。不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量?！?014年《詩刊》9月號重點(diǎn)推薦了余秀華的詩，編輯劉年如是推薦。這也讓寫詩數(shù)十年的余秀華第一次走進(jìn)了大眾視野。

現(xiàn)年38歲的余秀華，來自湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。從1998年開始寫詩至今，她至少寫出了2000多首詩歌，足以稱得上是一位高產(chǎn)詩人。如果說，她最初的詩歌創(chuàng)作是為了自我療傷，排遣久居鄉(xiāng)村的苦悶、孤獨(dú)情緒的話，那么潛心創(chuàng)作16年，則飽含了她對個人生命欲望的真實(shí)表達(dá)、對自我精神家園的追尋與堅(jiān)守以及對于未來人生的美好希冀。

讀余秀華的愛情詩，你能時刻跟隨著詩人觸及到生命最真實(shí)、最本質(zhì)的情感欲望。正如羅蘭？巴特所言：“我寫作是為了被愛，被某個人、某個遙遠(yuǎn)的人所愛。”余秀華的詩歌創(chuàng)作正是個人情感欲望和生命意識的詩性表達(dá)。在詩歌中，她毫不掩飾地抒發(fā)了自己對于愛情的追求和對性自由的渴求，不顧世俗眼光，只求真實(shí)再現(xiàn)內(nèi)心情感。在《穿越大半個中國去睡你》中，她這樣寫道：“我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你?！痹姼璨粌H彰顯了詩人在追求愛情過程中的義無反顧和無所畏懼，更體現(xiàn)了詩人堅(jiān)定的信念和無窮的生命力。也許在現(xiàn)實(shí)的愛情生活里，失敗受挫的婚姻使得余秀華沒有過多的發(fā)言權(quán)。但是，在以詩歌為載體的精神世界的愛情里，余秀華儼然成為了女主角，以女性獨(dú)有的細(xì)膩感知體味著愛情的冷暖辛酸?！拔掖拄?shù)匕阉鼈兿氤赡腥说纳称鞴?我把它們踢飛起來，或者把它們踩扁/沒有誰阻擋我成為一個女王/我善良的時候，也會爆米花/讓它們?nèi)缁ǖ赜^摩/——愛情或者，寂寞”（《一院子的玉米棒子多么性感》）。也許是出于對現(xiàn)實(shí)愛情生活的不滿，這首詩中余秀華的女性主義意識非常濃厚，詩中“我”的粗俗形象更讓人瞠目結(jié)舌。然而，當(dāng)我們靜下心來細(xì)讀這首詩后，不難發(fā)現(xiàn)，詩人除了表現(xiàn)自己對愛情另一半的狂躁憤怒之情外，更多地袒露了自己在愛情受傷后內(nèi)心的寂寞與荒蕪，同時也隱含了她渴望被愛的情感。

其實(shí)，在愛情面前，每一位女性都愿意做個小女人，無論外表多么強(qiáng)勢，終究也無法掩蓋她內(nèi)心的脆弱。詩人余秀華便是如此，在她的愛情世界里，總是憤怒少有，感悟居多。有時是一陣悸動：“我不適宜肝腸寸斷/如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一顆稗子提心吊膽的/春天?！保ā段覑勰恪罚┯袝r是一份期待：“為了愛你，我學(xué)著溫柔，把一些情話慢慢熬/盡管我還是想抱著你，或者跳起來吻你?！保ā睹篮弥隆罚┒袝r卻是一股哀傷：“活著，如一截影子，從天空落進(jìn)水里/一輩子在一起的人無法相愛，獨(dú)自成活/是誰無法讓我們對這樣的人生說：不！”（《你只需活著》）有時是一份堅(jiān)定和熾熱：“我只想逃脫這樣的生活/和深愛之人在雪地上不停地滾下去/直到雪崩把我們掩埋?！保ā断卵┝恕罚┒袝r卻是一種落寞與無奈：“我太放任自己：遺忘比愛得更徹底/忘記你，也忘記去愛。只對隔年沒有落下的/黑皮的句子著迷?！保ā段覀兒芫貌灰娏恕罚?/p>

這是一種難以名狀的愛情體驗(yàn)，卻被詩人以獨(dú)特的感知訴諸筆端，在帶給讀者特有精神享受的同時，也引發(fā)了后者的強(qiáng)烈共鳴。這也許不是詩人創(chuàng)作的初衷，卻恰恰顯示了詩歌的巨大力量，于無形之中感染世人，傳遞世間最稀缺的精神氧氣。

二

什么是詩歌？怎么寫詩？余秀華在一個簡短的自我介紹中回答了這個問題，“我從來不想詩歌應(yīng)該寫什么，怎么寫。當(dāng)我為個人的生活著急的時候，我不會關(guān)心國家，關(guān)心人類。當(dāng)我某個時候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時候，那一定是它們觸動了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了”。余秀華的詩歌創(chuàng)作從來不帶任何社會目的，完全是個人情感的真實(shí)表達(dá)。她用詩歌書寫了自己對生活我行我素的真誠、對人生樂觀的信念和對生命的虔誠追求。

于是，人們讀余秀華，最直觀的評價便是其詩歌中的真性情。這是一種蘊(yùn)含在平淡生活之中的真實(shí)情感，還原了生活的本來面貌，不摻雜任何物欲雜念。譬如，詩歌《我養(yǎng)的狗，叫小巫》最具代表性。

我跛出院子的時候，它跟著/我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田溝里，它搖著尾巴/我伸手過去，它把我手上的血舔干凈/他喝醉了酒，他說在北京有一個女人/比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞/他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來搖去/他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭/還總是蒙著臉

我一聲不吭地吃飯/喊“小巫，小巫”/把一些肉塊丟給它/它搖著尾巴，快樂地叫著

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對于一個不怕疼的人，他無能為力

我們走到了外婆屋后/才想起，她已經(jīng)死去多年

沒有任何華麗的語言裝點(diǎn)，這首由若干個真實(shí)生活片段拼接而成的詩歌曾經(jīng)打動了很多人。當(dāng)余秀華結(jié)結(jié)巴巴地在中國人民大學(xué)的講堂上讀完這首詩時，很多人落淚了?！霸娙藢⑻弁吹摹@濤駭浪寓于不動聲色的平靜敘述之中，成功地表達(dá)了苦難人生的真實(shí)體驗(yàn)”。在簡單、質(zhì)樸的語言里，有詩人對不幸婚姻生活的回憶，有對小巫及鄉(xiāng)村生活的依戀，也有對已逝外婆的思念，更有作為一個殘疾弱女子在面對苦難的生活和強(qiáng)勢的暴虐后所表現(xiàn)的無所畏懼和習(xí)以為常。讀罷，不禁扼腕長嘆、悄然淚下。

讀余秀華的詩，你能時刻感受到那根植于鄉(xiāng)村泥土之中的氣息，簡單、自然，純凈、質(zhì)樸。在詩歌里，余秀華抒寫了自己不幸人生的獨(dú)特生命體驗(yàn)，視角內(nèi)向，試圖通過自己的心靈體察世態(tài)炎涼。于是，這當(dāng)中不乏出現(xiàn)詩人對諸多生活細(xì)節(jié)的把握。那些看似不經(jīng)意的生活意象，往往被常人所忽視。但在余秀華的詩歌世界里，它們卻如萬綠叢中一點(diǎn)紅，綻放出別樣的色彩。譬如《清晨狗吠》中的一只迷路的蝴蝶，道盡了鄉(xiāng)村清晨里詩人的寂靜與孤獨(dú)；《蠕動》中魚池邊拍打起的一個個白花花的小浪花，呢喃著詩人對美好愛情的想象；《聽一首情歌》中的落葉、夕陽、細(xì)雨，滌蕩著詩人對逝去青春的緬懷。詩人擅長書寫生活細(xì)節(jié)，于細(xì)節(jié)中感悟生活，還原真實(shí)生命，并在真實(shí)的生命體驗(yàn)中抒發(fā)自己對生命的執(zhí)著、對生活的熱愛?！兑惶端分校娙藢懙溃骸拔覀兓钪?，總會有這樣的時刻/看到自己一直忽略的部分”。對于余秀華來說，潛心寫詩十六年，不為別的，為的正是記錄每一個平淡的生活細(xì)節(jié)，并在瑣碎的生活中看到另一個自己，從而與這樣的靈魂對話，照面最真實(shí)的自我。

讀余秀華的詩，你還能時刻感受那如暗流般涌動的勃勃生命力。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，余氏詩歌中，形形色色的生命意象隨處可見。如《清晨狗吠》中那只灰頭土腦的狗，如《后山黃昏》中那群慌張的烏鴉，如《不要贊美我》中那些變黃的蒲公英和用云朵撫過身體的草，再如《夜晚》里的蛙鳴、蟲吟、泥土呼吸，還有《五月？小麥》中為我眷戀的田鼠、蟋蟀和麻雀。這些極具生命力的意象，是大自然的天然饋贈，代表著自由和希望，也代表著詩人對生命的虔誠和尊重，更是詩人真實(shí)生命體驗(yàn)的情感表達(dá)。用余秀華自己的話說，一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，詩歌充當(dāng)了一根拐杖。借助詩歌這根拐杖，余秀華得以感知世間的萬物生靈，并在對種種生命意象的感知中汲取大自然的養(yǎng)分，體味生命的美好。并且于不經(jīng)意間，她借助詩歌，將這些點(diǎn)滴情懷傳遞給了世人……

《詩刊》編輯劉年，稱得上是余秀華的伯樂。他曾說：“幾乎每一個用靈魂寫詩的、用生命寫詩的人，都是一個勇士。他們所得甚少，所舍甚多。他們必須與世俗，與潮流，與生活，與金錢和權(quán)力，與虛榮和墮落，甚至要與親人和朋友戰(zhàn)斗。余秀華，也不例外?！彼膸缀跛性娮鞫际且环N超時空的存在，表面貼近生活，卻恰恰又高于生活，用最為自然直白的語言啟迪人心，以最為平淡質(zhì)樸的生活呼喚人性。讀她的詩，會讓每一個行走在塵世中的我們停下匆匆步伐，學(xué)著靜心傾聽自己，回歸心靈的純凈。

筆者倒是期望，在余秀華走紅之后，相比媒體的炒作，相比蜂擁而至的記者和眾生喧鬧的狂歡，我們更應(yīng)該靜下心來讀一讀她的詩，讀一讀她對生命的思考，對生活的虔誠，對命運(yùn)的寬宥，對世俗名利的淡薄，以及對精神家園的追尋和堅(jiān)守等等。也許，這正是詩人最希望的結(jié)果。

余秀華：《月光落在左手上》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第3頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

李漢超：《不幸人生的真實(shí)體驗(yàn)：讀余秀華的詩〈我養(yǎng)的狗，叫小巫〉》，《中學(xué)語文》2015年第4期。

作 者：李秀林，山東費(fèi)縣第一中學(xué)高級教師。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com