周宇
看見世界,看見自己。
——柴靜
一提到柴靜,或許人們腦海中浮現(xiàn)的都是她在鏡頭前含而不露微笑的記者形象。然而一部《看見》,使她又多了一層作家的身份。我順著這條蜿蜒的小路摸索,略略窺見了作為作家的她,內(nèi)心與其外表反差略大的堅韌與執(zhí)著,勇敢與思考。她,跨界而來。
跨越生死之界的堅強。2003年春,一個食人的怪物張牙舞爪地中國大地上肆虐,它令人聞風(fēng)喪膽,它冷血無情。它,就是非典。在那段灰色的記憶里,街道無人,鄰里寂靜,仿佛人被疾病擠到了地下。在漆黑的地下,人們?nèi)匀豢是笾饨绲男畔?,尤其是疫情狀況,但人們卻很少關(guān)注那些為了獲得最新情況而深入病穴的探尋者。柴靜就是當(dāng)年深入非典第一現(xiàn)場的記者之一。疫苗稀缺,病毒肆虐,而她卻義無反顧地深入一線,為了記錄最真實的事實,為了給恐慌的人們帶去一份希望與期盼?!安晃窇值娜耸遣淮嬖诘?,只有不畏懼自己恐懼的人才會成為真英雄?!彼苍ε虏稍L完會被感染,觸著脈搏,說這溫?zé)岬奶鴦泳褪腔钪:髞?,無數(shù)的非典病人們樂觀的精神感染了她。從此,柴靜成為了一個不愿低頭的堅強者。她面對非典說:“我不怕它,我憎惡它?!?/p>
跨越權(quán)威之界的勇氣。柴靜作為一個追求事實真相的作家,自然會在探尋之路上遇到種種“權(quán)威”,但她從未止步。最為讓人印象深刻的,便是她記敘的《山西,山西》。她的老家在山西,而山西煤炭開采的快速發(fā)展也對當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境造成了無法修復(fù)的重創(chuàng)。她毅然前往,追查起因。當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)開始并未重視,直到后來,事實漏洞越查越多,才開始關(guān)注。一位官員得知她的老家是山西臨汾,便帶著一點譏笑望著她:“你怎么不給山西辦點好事兒?”“我辦的就是。”她當(dāng)即回答。一個求訪的記者,一個紀(jì)實的作家該做到什么?這就是。
跨越真?zhèn)沃绲膱?zhí)著。《看見》可以算作是柴靜十年以來的成長錄,而其中的“看見”,又到底是看見什么?她的第一個回答是真相。她執(zhí)著于真相,并讓我們看到了這個廣闊社會真實的四面八方,考慮或許我們從未注意的小問題,關(guān)注理解那些或許平生都不會有交集的人,她說:“新舊之間沒有怨訟,唯有真與偽是大敵。”或許真相就是無底洞的那個底,但仍有人在執(zhí)著探尋。
梁實秋言:“絢爛之極,歸于平淡?!辈耢o的文章如清流,如柔霧,沒有絢麗的辭藻,也沒有起伏波瀾,扣人心弦的情節(jié)。有的只是一個個平凡的沾著塵土的人。他們或許不偉大,甚至不友善,但在簡潔的一問一答間,你總會被他們感動,感動于人所共有的內(nèi)心柔軟。
“看見”的第二個回答是看見自己。柴靜通過記下一個個有著強烈生命印象的人,來了解世界,了解自己。從她的記敘中,我懂得了什么叫“三省吾身”,從她的剖析中,我懂得了什么叫“冷靜思考”。
在這個物質(zhì)充盈的社會中,我們最缺乏的就是思考。而柴靜用她的冷靜的文字與話語,讓人們開始思考自己,思考世界。