黎一德
年,年年都要過,但和誰一起就不一定了。
每逢佳節(jié)倍思親,望著遠(yuǎn)方,本知那只是燈籠、煙花圍繞,我看到的卻是清山綠水。那里,清靜依舊,炊煙裊裊,像個(gè)世外桃園。村落被大山綁在山腰上,向下望不到底,向上看不到光,村子也被峻嶺隔開,每戶人家都離得很遠(yuǎn)。山道環(huán)繞,打眼望去,人家在眼前,卻要走很長時(shí)間。那一路開得正艷的油菜花足以讓你留連忘返。
此時(shí),正有人趕著水鴨從一個(gè)塘子慢慢游到另一個(gè)塘子。當(dāng)然,少不了風(fēng)吹竹葉相互摩擦的聲音,來自于大自然的天籟之聲怎么聽也不會(huì)倦。走在路上,似乎忘了天上正下著小雨,忘了鞋上早已踏滿了黃泥。還是那所古宅,地上瓦片長滿了青苔。腳剛想踏進(jìn)院子,一切變得模糊起來,醒來才發(fā)現(xiàn),原來是一個(gè)夢?!皠e害怕,只是悲歡離合的夢啊。”我閉上眼,想起曾經(jīng)古宅的主人,我的爺爺,他已到了另一個(gè)世界。
我第一次來古宅,大約是三歲,那時(shí)候宅子里還有股豆香。爺爺雖已年邁,還能做點(diǎn)買賣,山里家家吃的豆腐都是他做的。爸媽忙的時(shí)候,我就整天跟在大伯家的哥哥姐姐們后面跑,想和他們玩。三歲,我還小,免不了笨手笨腳,追逐的時(shí)候掉進(jìn)了水田里,大家都慌了。后來,聽大人們講,是爺爺把我救上來的,用背簍把我背到集上的診所。那幾天,爺爺沒有做豆腐,一直陪著我。第二次我回去的時(shí)候,那片開在院子里的水田地被填平了,成了一個(gè)小院壩。
2004年,爺爺坐火車跟著我們一起從南方的大山到了北方的平原。這是他第一次出這么遠(yuǎn)的門。當(dāng)時(shí)正值春運(yùn),我們好不容易買到了硬座,四天三夜的路程,老人家很辛苦。到了東北,爺爺還是沒有閑下來,他在家里待不住了,就到外面走走,開始做些小買賣——撿礦泉水瓶。爸爸也因此跟爺爺吵了一架,即便如此,也沒有拗過爺爺?shù)臎Q定。爺爺忠厚老實(shí),從不虧欠誰的,才幾個(gè)月的時(shí)間,就給這里的鄰里留下了好印象,他們總會(huì)把廢銅爛鐵攢著賣給他。鄰里們看到爸爸都說你家老爺子人不錯(cuò),心眼實(shí)。父親工作長年在外,媽媽也沒時(shí)間照看我,爺爺放不下我,就每天接送我上學(xué)。那平常的事情,如今回想起來又變得那么不平常。那時(shí),爺爺走在前面,我不緊不慢地跟在后面,又總想走在馬路牙兒。他總會(huì)牽著我的手,說“快點(diǎn),快點(diǎn)”。爺孫走在路上有嬉有笑,其樂融融。如今走在老路上,換了模樣,才知道我離不開這個(gè)地方,離不開我最親愛的人——爺爺。
再次回到古宅,瓦變了色,苔兒變得幽綠,爺爺就在這年滿八十大壽。這些瓦片,這片土地也伴他度過了八十個(gè)春秋。正當(dāng)我們給他準(zhǔn)備壽宴之時(shí),爺爺卻又住進(jìn)了醫(yī)院,滿堂的親朋好友,卻少了壽星。爺爺在醫(yī)院里度過了他的八十大壽。臨走的時(shí)候,我們來到醫(yī)院,爺爺硬是往我的衣袋里塞了皺巴巴的200塊錢,說我多少年都不回來一次,這錢是給我壓歲的。臨別時(shí),我忍不住掉了眼淚,告訴爺爺:好好注意身體,別舍不得花錢。回家后,每次聽見爸爸給爺爺打電話,問他吃了什么,天氣怎樣,身體怎樣。讓我沒想到的是這次成了我和爺爺,還有古宅的最后一別。
外面的炮聲還在響,爸爸進(jìn)了我的房間,給我蓋了蓋被,我淚濕眼底,刻骨銘心地思念著曾經(jīng)接送我、呵護(hù)我的爺爺。如今,真不知該如何訴說。那個(gè)夢雖已不在,但我接下來的每個(gè)夢的主角,都會(huì)是爺爺和古宅。