一

風(fēng)夾著雨星兒，吹在我的臉上，穿透我身上的衣服，凍得我渾身直打哆嗦。盡管我也知道，家鄉(xiāng)的氣候仍有些冷，臨行前妻子也逼著我添加了衣服，可卻沒想到還這樣的冷！也許是這突然間，我還不能適應(yīng)家鄉(xiāng)的氣候。因為三十年來，這是我在清明時節(jié)，雙腳第一次踏上故鄉(xiāng)的土地！

在我國的西南大地，此時早已綠草如茵、山花爛漫，滿眼盡是盎然的春色。可故鄉(xiāng)的時光，卻仿佛還沉睡在冬天里，田野山巒依然是光禿禿的，感覺不到一絲一縷春的氣息。在我的印象中，故鄉(xiāng)的春季雖然多旱少雨，但清明這天下雨的時候卻比較多，甚至還飄過雪花兒。難道說，這是先人們的靈魂駕著云雨，也從另一個遙遠(yuǎn)的世界回到故鄉(xiāng)，來與親人相會和接受祭祀？

在我的記憶里，“清明”這天的天一亮，家家戶戶的男丁幾乎是傾巢出動，都要去墳上給先人的墳頭填土和燒紙——即便是還不會走的男孩子，大人抱著或背著的也都要去。那情景，真可以說是人山人海，香火遍野?？裳矍埃諘绲奶镆袄铮蠅灥娜藚s為什么稀稀拉拉的沒幾個？我不解地問弟弟，弟弟告訴我說，這些年，青壯年人大多都外出打工了，誰也不會專門為了清明（節(jié)）上墳，又花錢又耽誤工地跑回來一趟。你大侄子要不是因為你回來了，下午他也不會從唐山趕回來的。一些老人和出不去（打工）的，到墳上給先人的墳頭填填土、燒燒紙，也就算這么回事兒了。不過，話又說回來，這眼下的小人們，有的在老人活著的時候，啥事兒也不管不問的，為了醫(yī)藥費和生活費啥的，有的還和老人吵吵鬧鬧地生氣?；钪恍?，死后給添墳燒紙的又頂啥用？以前吧，人們還都信點兒迷信，什么墳的風(fēng)水好啊、墳頭填得高啥的，能保佑子孫后代升官發(fā)財。眼下誰還信那一套？眼下的小人們，就信一個“錢”字，都恨不得削尖了腦袋往錢眼里鉆！

弟弟的說法，令我很是不解。

為了廣大民眾在清明節(jié)祭祖的方便，黨和政府都把這一民族節(jié)日列入了國家的法定節(jié)假日。雖然因為路途遙遠(yuǎn)和工作的原因，在每年的清明節(jié)我不能回來，但我也總是一大早就起床，帶著兒子爬上我們廠子后面的高山頂上，點燃冥幣和香燭，朝著故鄉(xiāng)的方向鞠躬遙拜；同時，嘴里也默默地念叨著，因山高路遠(yuǎn)和工作繁忙，只有在此給爺爺奶奶、爸爸媽媽以及各位先祖?zhèn)儭凹摹毙╁X回去，祝他們在另一個世界里生活得富足，舒心！可誰想到，鄉(xiāng)親們守在家門口，卻為了省幾塊錢而逐漸淡漠了這一民族傳統(tǒng)節(jié)日。

“大叔回來了？”

“大伯啥時候回來的？”

“大爺爺回來了……”

自和弟弟一出家門，無論是走在大街上還是在村外的路上，就有不少的“陌生人”和我打招呼。面對一張張陌生的面孔，耳聽著這一聲聲親切呼喚，我真的很尷尬。因為突然間，我根本想不起他們姓什么、叫什么，即便是看著有些眼熟，也是“安不上位”來。

我畢竟離開故鄉(xiāng)已三十年了，即使在我離鄉(xiāng)那年出生的男孩子，現(xiàn)在也是三十多歲了，都成了胡子拉碴的“大老爺們”。每當(dāng)我對著他們發(fā)愣時，只要弟弟或他們一說出他們父輩的名字，我才恍然明白他們是誰家的后人。三十年來，我身處西南大地，無論是走在街上，還是在出差的途中，只要聽到操北方口音的人，都追上前去搭訕幾句，從心里感到無比的親切！尤其聽到操“唐山口音”的，那激動的心情，簡直就像碰到了家里的親人！可笑的是，我今天面對著真正的父老鄉(xiāng)親，耳聽著這親切的鄉(xiāng)音，卻是對面相逢不相識。面對著這一張張親切而年輕的面孔，也是我自有生以來第一次覺得自己老了！特別是看著田野上那片片墳地，縷縷傷感隨著陣陣?yán)滹L(fēng)，更是無情地襲上我的心頭——無論是王家墳還是李家墳，其面積比我記憶里的都大了很多，墳頭也增添了不少。那每個墳頭下面，都安息著我的一個父老鄉(xiāng)親，也埋藏著無數(shù)充滿苦辣酸甜的人生故事。隨著目光的飄移，多少鮮活的面孔在我的眼前閃現(xiàn)，多少如煙的往事在我的腦海里翻騰……我心里由衷地感嘆著——真是人生苦短！

我家的祖墳，在村子?xùn)|北方向的土山下，離村大約一里多地。我和弟弟雖然起得很早，但因為不斷地停下來和鄉(xiāng)親們打招呼，到了墳地還是晚了些。此刻，在我家的祖墳上已有幾個老人，他們拿著鐵鍬給墳頭填土或蹲在墳頭旁燒紙。

幾位老叔叔和老哥哥們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出我后，便紛紛扔下手中的鐵鍬，叫著我的乳名，興沖沖地迎了上來。面對著一張張蒼老而慈祥的面孔，面對著他們臉上火一樣熾烈的親情，我嗓子里頓時像卡了一顆酸梨核，激動得連一句整話都說不出來，只有在眼里盤旋已久的淚水，終于如泉水般滾滾而下！

上完墳，我和幾位老人離開了墳地。一出墳地，我就吩咐弟弟，要他去鎮(zhèn)上多買些菜，讓這些老叔叔和老哥哥們都帶上老嬸子和老嫂子，中午去家里吃飯。這么多年了，因為我很少回來，他們幾乎沒端過我的飯碗！

我們邊聊著天，邊慢悠悠地往回走著。聊了一陣家常之后，我望著前面的村子很是感慨地說，我才四五年沒回來過了，沒想到家鄉(xiāng)的變化這樣大：家家戶戶的房子，翻蓋得越來越漂亮了；村里的大街小巷，也都打上了水泥路面，安上了路燈；不少人家的門前，還停上了小汽車。城鄉(xiāng)差別在逐漸縮小，莊稼人的日子越來越好過了！可沒想到的是，我這幾句話卻招來他們一聲聲嘆息，臉上的表情似乎比在墳地還凝重。我狐疑地望著他們，心里百思不得其解。一位老哥哥終于長長地嘆了口氣，說：

“你這話是不錯。就拿出去搞建筑來說，掙得多的，一天都能掙上三四百塊錢。可這話又說回來了，眼下除了莊稼人的東西不值錢外，啥東西不在一個勁兒地漲價？幾年前，翻蓋四間房子五六萬也就夠了，可眼下你沒個十二三萬根本就下不來；前些年娶個媳婦，一般也就是三五萬塊錢，這會兒你沒個十萬八萬的，那才是‘做夢娶媳婦呢！錢掙得是多了，可錢也忒毛（貶值）了！”

“沒錯！”一個老叔叔接住話茬兒，顫顫巍巍地說：“像去年，我連包別人的那三畝地，一共種了八畝地的花生。除去花生種、農(nóng)藥和化肥等本錢，忙活一年總共才落下兩千多塊錢；年底賣那兩頭肥豬，除去買小豬崽兒和喂糧食的本錢，掙了還不到一千五。全年的進(jìn)項，一共就這四千來塊錢。除了水電費和親友間紅白喜事的花項，我們老公母倆平常就是熬個白菜，真是連咸鹽粒兒都得數(shù)著放。有個頭疼腦熱的，那更是能挺就挺，連先生（村醫(yī)）都不舍得找……”

“你就知足吧！這兩年，要不是又實行了當(dāng)年那會兒的合作醫(yī)療，咱小老百姓真要是得了個急癥，一時半會兒地湊不齊押金，還不就等著上‘西天？”

“唉，莊稼人，就湊合著活吧！像我們愛民他們爺倆，自去年建筑活兒一少，一直在家待著呢。掙不著錢，房子翻蓋不了，兒子去哪兒說媳婦（訂婚）？就是說上了媳婦兒，他不把一大堆‘票子擺在那兒，要想把媳婦娶進(jìn)家來，還不是做夢娶媳婦兒？眼下這小姑娘們找婆家，房子、冰箱、彩電、洗衣機還有那‘電腦袋……一個個的都是比著要，真都成了‘千金小姐！”

“以前，要是生個第二胎，躲計劃生育的就像‘跑反（逃日本鬼子的掃蕩）似的?？汕靶┤兆?，人家管計劃生育的把二胎指標(biāo)都送到我們秋生家的炕頭上，我們秋生媳婦兒愣是不要，說養(yǎng)不起。他們兩口子追集賣了幾年的衣服，是真沒錢??？他們的錢，是想去鎮(zhèn)上買樓房呢！咱莊戶人家過日子，圖的還不就是個人丁興旺？可現(xiàn)在的小人們，他可不管你絕不絕后，只要自己過得舒坦就中！”

“建筑活兒不好找了，鋼鐵廠也都在減產(chǎn)放人，你看小人們寧可在大街上窮晃蕩，也不愿干莊稼活兒……”

“不晃蕩干啥去？眼下這三十歲以下的小人們，有幾個真正會種地的？真不知道以后他們怎兒活著？”

“咳——黃鼠狼下耗子（老鼠）——一輩兒不如一輩兒！”

……

多少年來，也不知有多少次，我獨自站在高高的山頂上，眺望著遠(yuǎn)隔千山萬水的故鄉(xiāng)方向，心里在默默地祈禱著——祈禱我的故鄉(xiāng)年年風(fēng)調(diào)雨順，祈禱我故鄉(xiāng)的人民生活得幸福美滿！可令我沒想到的是，此時此刻在他們的心里，卻還有這么多的苦楚和不如意。我從他們的話里也聽得出，讓他們所憤慨的不僅是生活條件的窘迫，更多是青年一代對傳統(tǒng)美德的失承。改革開放都已三十多年了，在整個世界逐漸走向大同的必然趨勢下，在目前這個物欲橫流、金錢至上的社會大環(huán)境中，我們中華民族傳承幾千年的傳統(tǒng)文化，也難免受到外來文化的沖擊與顛覆，畢竟魚和熊掌不能兼得。在這方面，城市青年和農(nóng)村青年相比，可以說更是有過之而無不及。因為人的思想觀念，是隨著社會環(huán)境的變遷而逐漸改變的。我們在青少年時代，在對有些事情的看法和處理上，不也和父輩們產(chǎn)生過分歧和矛盾嗎？可遺憾的是，我沒理由能夠說服他們，更沒有能力拂去他們心中的憂傷。

雨，下得漸漸大了些，那細(xì)細(xì)密密的雨絲，像銀針般隨風(fēng)飛舞著。無意中，我見不遠(yuǎn)處栗樹行里，有個蒙著頭巾的女人，在一座孤墳前蹲著燒紙。按我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，沒結(jié)過婚的和橫死（因意外禍?zhǔn)露劳觯┑娜?，是不能進(jìn)祖墳的。可無論是屬于哪種情況，在清明這天女人是不能上墳的。為了岔開話題，我隨口問了一句，怎么還有女人上墳？身邊的一個老叔叔脫口說道：

“——郝運老婆嗎！”

“郝……郝運……老婆？”這個名字，使我腦袋嗡的一下子，就像突然挨了一悶棍。我下意識地止住了步，扭頭定定地盯著這位老叔。這位老叔接著說：“你還不知道吧？郝運都死三四年了……”

“郝運……死……死……三四年了？怎么死的？”我簡直不敢相信自己的耳朵。這位老叔叔接著說：“那天……郝運他們幾個在工地上正搭著架子，塔吊吊著一捆鋼筋冷不丁地就撞了過來，郝運從架子上掉下來當(dāng)時就摔死了……”

幾個老鄉(xiāng)親，看到我這突然間的變化，一時間面面相覷，都隨我止住了步。我極力抑制著自己情緒的沖動，有些埋怨地瞟了弟弟一眼——她家發(fā)生了這樣大事兒，為什么不告訴我？弟弟有些心虛似的避開了我的目光，耷拉下腦袋。我長長地嘆了口氣，哽咽著聲音和他們說，我和郝運他們兩口子，從小學(xué)到高中都是最要好的同學(xué)，我去郝運的墳上祭祀一下……

鄉(xiāng)親們和弟弟走了。我挪動著沉重的雙腿，岔向栗樹行。

這座孤墳前的“郝運老婆”，就是我的初戀情人——柳繡春。也就是因為她，我才淚灑故土而遠(yuǎn)走天涯。

二

柳繡春、郝運和我，我們是同一年上的村小學(xué)，也是同一年升入的公社中學(xué)。十年的風(fēng)霜雪雨，孕育了我們真摯的友情和純潔的戀情！

柳繡春第一次吸住我的目光，并悄然走進(jìn)我的心里，是在上小學(xué)三年級的時候。記得那個早晨，她與幾個早到的女同學(xué)，在教室前踢著雞毛毽子。絢麗的陽光下，隨著幾只雞毛毽子的上下飄飛，她柔美的身姿就像一只美麗的蝴蝶，在花叢中翩翩起舞！在我的記憶里，那是我第一次注意女孩兒，并發(fā)現(xiàn)了女孩兒身上異樣的美！也就是從那一刻起，我似乎才朦朦朧朧地明白，這個世界上還有男女之分，見到女孩子開始莫名其妙地臉紅心顫。也是從三年級起，我們所有的男女同學(xué)，即便是叔伯兄妹，只要一走進(jìn)學(xué)校的大門，相互間也都不再說話。如果哪個男生主動和女生搭訕，都被其他同學(xué)稱為“流氓”。也還是從三年級開始，無論是上體育課還是去參加各種學(xué)農(nóng)、支農(nóng)勞動，為了防止同學(xué)間的相互嬉戲打鬧，我們都是排成男一隊女一隊，兩隊齊頭并進(jìn)。在我們班里，因為男同學(xué)中我個頭最高，女同學(xué)中柳繡春個頭最高，我們倆自然成了男女兩隊的“排頭兵”。

記得有天下午，我們班去參加支農(nóng)勞動。在經(jīng)過大街時，有幾個老奶奶在樹蔭下做著針線活兒。其中一個老奶奶說：“你們快看看，前面這倆孩子多干凈！”

“嗯，真和戲里面唱的似的——天生的一對金童玉女！”另外一個老奶奶驚嘆地說。

什么是“天生的一對金童玉女”？

后來，當(dāng)我懵懵懂懂地明白這句話的意思后，我只要一見到柳繡春，心跳就莫名其妙地開始加劇，渾身有一種說不出緊張與沖動。這是不是就叫“情竇初開”？

升入公社中學(xué)后，我們雖不在一個班，但在路上和在學(xué)校里也經(jīng)常碰到一起。每當(dāng)我倆目光相碰撞的剎那間，她總是慌忙垂下眼簾，白皙的臉上頓時浮上一片羞紅，就像天邊的彩云一樣絢爛。她雖是一個不愛說話的女孩兒，可她那一雙秀美聰慧的眼睛，在顧盼流轉(zhuǎn)間，像是在敘說著世上最美好的語言！我每次和她相遇，她那異常興奮和羞怯的神情，那瞬間閃電一樣熾烈的目光，都會點燃我周身的血液！我欣喜地認(rèn)定，這就是她對我愛戀的最好表白！

我們初中畢業(yè)那年，小學(xué)開始增設(shè)六年級，初中和高中開始增設(shè)三年級。我們公社中學(xué)，以前初中每年級有八個班，高中每年級四個班。那一年，高中一年級減少了兩個班，初中畢業(yè)考試成績優(yōu)秀的直接升入了高中，剩下的接著上初三。遺憾的是，我總分以零點八分之差沒能考上縣二中，只好上了我們公社中學(xué)的高中班。在我們村的三十多個同學(xué)中，直接升入高中的只有郝運和柳繡春我們?nèi)齻€。

從我們升入高中的那年起，從小學(xué)到中學(xué)，幾乎全部取消了各種無止境的勞動，教育戰(zhàn)線在撥亂反正中走上了正軌?！皩W(xué)習(xí)好，身體好，勞動好，將來做共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人！”這是自我們一踏進(jìn)小學(xué)的校門，老師就教育我們所要樹立的遠(yuǎn)大目標(biāo)。然而，自從我們升入高中后，校領(lǐng)導(dǎo)和老師教育我們的口號就變得既簡單又實在——哪怕你能考上個中專，將來就能端上“鐵飯碗”，就算是“鯉魚躍入了龍門”！

作為一個農(nóng)村孩子，為了徹底改變我們自己的命運，成為躍入龍門的“鯉魚”，我們學(xué)的真是很苦！我們每天都是五點多鐘起來，吃兩口早飯就往學(xué)校趕；下午放學(xué)后，稍稍休息和放松一下后，再接著上倆小時的晚自習(xí)。我們每天都是這樣的起早貪黑，披星戴月，除了寒暑假幾乎沒睡過一晚的囫圇覺。各科的老師，從周一到周六的晚上，也是輪著在教室里給我們輔導(dǎo)功課，內(nèi)容大多是初中的基礎(chǔ)知識。因為全國通用的全日制教材，比原先的“工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識”要深得多，也難得多！有些內(nèi)容連老師都沒學(xué)過。我們就這樣邊摘著西瓜，邊回頭撿著芝麻……經(jīng)過三年刻苦學(xué)習(xí)，我幸運地考上了北京的一所大專。那一年，我們公社中學(xué)除了我考上了大專，還有兩個同學(xué)考上了中專。而郝運和柳繡春，都以幾分之差而不幸落榜。對于郝運的名落孫山，當(dāng)時我心里多少還有點兒幸災(zāi)樂禍。因為，在這場決定人生命運的“馬拉松”式的拉力賽中，我勝利了！而根據(jù)我倆的君子協(xié)定，我獲得了向柳繡春的求愛權(quán)！

那是上高三的一天，柳繡春因感冒而沒去上學(xué)。我因心中顧慮著她的病，一整天都是迷迷糊糊的，像丟了魂似的。晚上在回家的路上，一出吳各莊郝運就問我：“……看你這失魂落魄的樣子，是因為繡春吧？”他這樣突然一問，在我沒有絲毫的心理準(zhǔn)備下，真不知道怎么回答他?！拔铱吹贸?，你很鐘情于繡春，她對你也有那個意思。只是，她一個感冒就幾乎讓你崩潰，這是她將來需要的男子漢大丈夫嗎？別忘了，現(xiàn)在正是高考前復(fù)習(xí)的沖刺階段，真可以說是一寸光陰一寸金！她感冒了，最多一兩天也就好了?？赡阋沁@樣迷糊一兩天，很可能會影響你一輩子的前途！實話跟你說，我也很喜歡她！我要和你公平競爭——我倆看誰考得好，看誰能讓她過上最好的生活！優(yōu)秀者向她求愛，劣勢者自覺靠邊站，這就叫‘窈窕淑女，君子好逑！公平吧？”

無論郝運是拿我尋開心，還是善意地“將”我“軍”，反正從那一刻開始，他就成了我心中的“情敵”。

是的，我愛她！尤其是這三年高中，每天上完晚自習(xí)，我們仨都是一起步行回家；整整三年，近千個夜晚，我們風(fēng)雨同行。我們柳家營，距公社中學(xué)的所在地的吳各莊六里地。每天走在回家的路上，都是柳繡春走在前面，郝運我倆走在后面，先后相距四五米遠(yuǎn)，她和我倆也很少說話。每天十幾個小時的學(xué)習(xí)，雖然累得我頭暈?zāi)X漲，疲憊不堪，可我的雙腳只要一邁出學(xué)校的大門，就像一只掙脫了牢籠的小鳥兒，全身心的疲憊和枯燥乏味，仿佛都隨之飛到九霄云外！也許，這都是因為有她在與我同行！這雖是我單方面的暗戀，可那神秘而甜美的戀情，卻宛如春風(fēng)化雨，滋潤著我青春的心田，成了我拼命學(xué)習(xí)的最大動力源！

“你……回來了？”突然一個女人的聲音，打斷了我對往事的回憶。我抬起頭，狐疑地盯著眼前這個女人，只是木訥地張嘴“嗯”了一聲。

她頭上蒙著藍(lán)色頭巾，白慘慘的臉上放著青光，兩只眼睛就像兩只深陷的黑洞，乍一看都有幾分像骷髏般瘆人。一件又肥又大的男式舊防寒服，像短大衣一樣套在她瘦弱的身上，使她的臉顯得更加瘦小。如果在路上相遇，我怎么都不會相信，她就是當(dāng)年那個光彩照人的柳繡春！可這幾分依稀熟悉的音容，又不得不使我承認(rèn)，她的的確確就是柳繡春！我悲哀地垂下頭，先是走到郝運的墳頭前，深深地鞠了三個躬。當(dāng)我的目光再一次落在她的臉上時，我的心不禁一酸，淚水也隨之潸然而下。

沒能和心愛的人結(jié)成眷屬，這雖是我一生最大的遺憾，但一想到有郝運照顧她一輩子，我心里還能得到一些慰藉！因為，我深信郝運的品行和能力，一定能讓她過上舒心的好日子！可萬萬沒想到是，郝運卻這么早地棄她而去，把所有的不幸和苦難，都留給了這個可憐的女人。我極力抑制著心中的悲酸，語無倫次地說：“我才，才知道……你要想……開點兒……”

“咳，都三年多了，我早就想開了！”柳繡春凄然一笑，故作輕松地說：“既然他這么心狠，扔下我們娘仨倆手一甩就走了，我想不開又頂啥用？”

她話雖然說得很輕松，可我從她的口氣中，卻感到了她心中的無限悲傷。一時間，我真的不知再說什么好，腦子里一片茫然。

“雨有點兒大了，走吧？”柳繡春扛起鐵鍬。不知為什么，我從心里不想走。我說：“……我想再……再……陪他待會兒……”

一陣沉默之后，柳繡春有些猶豫地問我：

“當(dāng)年，你……是不是……很恨……郝運？”

“沒……沒有……”

“沒有？那從我們倆一訂婚，你怎么拿我倆當(dāng)仇人似的？你怨恨我，我能理解，可你不該怪郝運！在你畢業(yè)那年，過年你回來后，郝運天天都和丟了魂似的，恨不能立馬見到你！他在大街上見到了你，可你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一見他，竟像躲瘟疫似的跑開了。那天晚上，他一個大老爺們家像個孩子似的，和我嗚哧嗚哧地哭了一場……”

她的話，就像一把鋒利的尖刀，狠狠地插在我的心上。我努力抑制著自己的情緒，有些傷感地說：

“說心里話，收到你倆的訂婚信后，我心里只是覺得遺憾，但真的沒有恨你們。要說怨恨，我多少有點兒怨恨我爸爸。那年回來，我也真的很想去看看你們，為你們的新婚送去幾分祝福。只是……我沒有那個勇氣，不知道……怎樣面對你，又怎樣去面對郝運；我怕萬一受情緒影響，哪句話說得不得體，會給新婚‘蜜月中的你們造成……不……愉快……”

“不恨就好！不恨郝運就好！他要是在地下有知，也一定會歡喜的！實際上，最對不起郝運的是我……”

三

最對不起郝運的是她？她這話里隱含著什么意思？是因我“玷污”了她的清白，還是她從來就沒真心地愛過郝運？我狐疑地看著她。她呆呆地望著郝運的墳頭，眼淚刷刷地流著。此情此景，對我來說是那么的熟悉……

到北京上學(xué)后的第一個星期天，我和同宿舍的幾個同學(xué)，一起去參觀了天安門廣場和故宮。晚上一回到宿舍，我便立刻給他倆寫了一封長信。在信里，我先向他們介紹了一些學(xué)校的情況，接著是對參觀天安門廣場和故宮的切身感受，最后是對他倆學(xué)習(xí)的一番鼓勵。信是發(fā)往我們公社中學(xué)的。在信封上，收信人我寫的雖然只是郝運，但信的抬頭卻是他們倆的名字?？墒?，我給家里、親戚、老師等寫的信，半個月內(nèi)都陸陸續(xù)續(xù)地收到了回信，唯獨沒收到他倆的回信。為什么不回信？我每天都在焦躁不安中苦苦地等待著，真可以說是度日如年！尤其是每天晚上的八九點鐘，無論是我呆立在宿舍窗前，還是獨自漫步在校園里，我的魂魄仿佛都脫離了軀體，飛向故鄉(xiāng)，飛到吳各莊通往我們村的那條碎石馬路上……同學(xué)十年，從幼小無猜的童年到意氣風(fēng)發(fā)的少年，從同學(xué)間純潔無瑕的友誼到詩一樣美好的戀情，多少難忘的往事，多少美好的情景，恍如一幅幅清新優(yōu)美的圖畫，一遍又一遍地在我腦海里閃現(xiàn)著……

最讓我牽掛的，當(dāng)然是柳繡春——她的學(xué)習(xí)（成績）好嗎？她的心情好嗎？天天起早貪黑的，學(xué)習(xí)又是那么緊張，她的身體吃得消嗎？對了，教他們化學(xué)課的，還是李貴老師嗎？他還常常提問她嗎？

李貴是教我們高中化學(xué)的老師。從上高中的第一節(jié)化學(xué)課開始，他第一個提問的總是柳繡春。每當(dāng)她起身回答問題時，我都莫名其妙地一陣緊張，為繡春捏著一把汗。我真怕她萬一答錯了，或者是不會答，因當(dāng)眾出丑而傷害自尊，給她精神上增加一份不必要的壓力。她在起身回答問題時，那嬌媚中帶幾分羞赧的神情，柔和中夾雜著那么幾分緊張的聲音，每次在課堂上都引起男同學(xué)們一陣輕微的騷動。一次課間休息時，幾個男同學(xué)在一起瞎扯淡，話題不經(jīng)意間就扯到了李老師身上。有個同學(xué)說，李老師應(yīng)該改個姓，把“李”改成“色”，姓“色”名“鬼”。另一個同學(xué)接住話茬，說他應(yīng)該在“色”字前面在加個“老”，弄個復(fù)姓，連姓帶名就叫“老色鬼”！這笑話，沒幾天就在男同學(xué)間悄悄傳開了。我知道，他們這是出于對柳繡春的憐愛，才沒好地糟踐李老師的?？稍诋?dāng)時，我心里那個酸溜溜的滋味，卻根本找不到合適的詞語來形容！

最讓我刻骨銘心的，還是我去北京上學(xué)的那天。

那天一大早，爸爸趕著家里的驢車，送我去縣火車站。因為在街上，我要不停地和鄉(xiāng)親們打招呼道別，就步行在爸爸的驢車后。出了村口，我緊趕了幾步，剛要坐上驢車，卻見郝運和柳繡春站在前面的馬路邊。最讓我吃驚的是，柳繡春穿了一件很刺眼的紅色上衣。因為從小到大，從沒見她穿過大紅大綠的衣服。紅色，代表著喜慶和吉祥，也代表著青年人心中火一樣的愛情！難道說，她這件紅色的上衣，是專為送我而買的？我急步走到他倆跟前，埋怨著郝運：“昨天晚上，我不是再三和你說，你倆千萬不要為我耽誤功課嗎？”

那一年，也就是一九八一年，我家鄉(xiāng)實行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地都分到了各家各戶。為了學(xué)生和老師都能幫家里收秋，暑假也就一分為二，增加了一個“秋假”?！笆罴佟边^后，各中小學(xué)校早就開學(xué)了。

“我們不去車站，在這兒就算是為你送行了?！焙逻\邊說邊下意識地瞟了一眼柳繡春。他這等于告訴了我，他倆來這兒送我，是柳繡春的意思。柳繡春雖然使勁地笑了笑，可她那凄涼的笑容，卻根本無法驅(qū)散眉宇間的迷茫與酸楚。那一刻，他倆的眼里也都泛起了霧一樣的淚花。我就是怕見到他倆傷感的樣子，在昨天晚上郝運去我家時，我才再三叮囑他，不讓他倆來送我。我悻悻地垂下頭，一時間真不知說些什么，才能安慰他倆凄苦的心境。聽郝運幽怨地長嘆了口氣，聲音有些哽咽地說：“走吧……別耽誤了火車！”

“郝運、繡春，你們倆一定要……要努力拼一年……”我突然伸出雙手，猛地攥住了他倆每人的一只手，“……等明年的今天，我們仨一定要一起去火車站！”

說著，兩行滾燙的熱淚，順著我的臉頰滾滾而下。那一刻我心中的感受，好像完全是因為我自己的過錯，就這樣無情地拋下他倆。我雖是第一次攥著柳繡春的手，但在當(dāng)時，我也似乎忘了她是我心中的戀人，而是把他倆當(dāng)成了最親近的兄弟姐妹！說完，我松開他倆的手，猛地轉(zhuǎn)回身追向爸爸的驢車。坐上了車，我扭回頭，見他倆仍然站在那兒目送著我，直至逐漸消失在我的視線之中。然而，那團像朝霞一樣美麗的紅，卻像火一樣永遠(yuǎn)燃燒在我心靈的原野之上！

一個多月后，我終于收到了郝運的來信。信雖很簡短，可字里行間卻充滿了無限的憂傷。他在信中說，上了一年初三的（同學(xué)），基礎(chǔ)很踏實，學(xué)習(xí)成績普遍都很好。自開學(xué)倆多月來，在每次的模擬考試中，他和繡春的成績從一開始就很不理想，在全年級排名中總是處在中下等……

的確，從小學(xué)三年級開始，我們就開始參加各式各樣的學(xué)農(nóng)支農(nóng)勞動。春天，我們?nèi)ジ鱾€生產(chǎn)隊，和社員們一起在給花生田清棵蹲苗；夏天，我們和社員們一起，去花生田搶荒拔草；秋天，我們?nèi)ナ盎ㄉ於沽?，勤工儉學(xué)；冬天，我們頂著寒風(fēng)，冒著飛雪，又投入到學(xué)大寨開荒造田的大軍之中。一九七六年的（唐山）大地震，使我們的家園成為一片廢墟。那一年，我們正上初中一年級。從清理廢墟到建新校園，我們天天都是背著筐去上學(xué)，半天在小樹林學(xué)習(xí)，半天勞動。學(xué)期雖然推遲了半年，升學(xué)的時間由原來的年初改為初秋（暑假后），但是各門課程都像走馬觀花似的“走了”一遍，根本談不上學(xué)懂和掌握……還沒看完郝運的來信，我的心也隨之徹底地涼了?？磥?，我能幸運地考出來，真的應(yīng)該歸功于命運的使然！而他倆指望高考改變自己的人生，已經(jīng)沒有絲毫的可能了。這殘酷的現(xiàn)實，繡春能夠堅強地去面對嗎？

盼星星，盼月亮，終于盼到了寒假。歸心似箭的我，在放假的當(dāng)天晚上，就去了北京火車站，后半夜登上了開往東北方向列車。到了我們縣火車站，當(dāng)列車的車門一開，我就像一只脫了韁的野馬，二十來里路我?guī)缀跏桥艿搅思遥?

吃了幾口飯，我先去看了看爺爺奶奶，就直接去了郝運家。柳繡春他們兩家都住在莊的東頭，相隔得也不算遠(yuǎn)。到了郝運家，我和郝運的爸爸媽媽寒暄幾句后，就隨郝運進(jìn)了西屋?？粗簧系臅?，我知道他在復(fù)習(xí)功課。坐在炕上后，他說即使他和繡春都知道高考無望，但在學(xué)習(xí)上也一點也沒放松，盼著以后有什么其他的機會。面對他滿臉悲觀的神情，我安慰他說，你倆萬一再次不幸落榜，你秋后可以去報名當(dāng)兵，參軍后爭取能考上軍校；繡春想法子先當(dāng)上民辦教師，待教齡滿三年后，爭取考上縣師范的教師進(jìn)修班，進(jìn)修兩年后成為國家正式教師。只有這樣，十年寒窗才不會付諸流水！我說完這幾句話，屋里就出現(xiàn)了短暫的沉靜，因為看著郝運那樣子，我也真不知道再說些什么好。我雖恨不能立刻見到柳繡春，可郝運不提出來，我又實在不好意思說。就這樣沉默了一段時間之后，郝運可能是看出了我的心思，說帶我去看看繡春。我倆下炕剛要出屋，郝運的媽媽就端著半瓢炒好的花生，挑門簾進(jìn)了屋。她把花生瓢放在炕上，讓我倆先吃著花生，她說她去叫柳繡春?？墒牵逻\媽媽出去時間不長就回來了。她告訴我說，繡春去她二姨家了，還要住幾天才能回來……我從她極不自然的表情和口氣中看得出，一定是柳繡春不愿意見我，郝運媽媽在幫她撒謊。我頓時像個泄了氣的皮球……

大年初一的上午，我和本家的幾個小哥兒們一起拜完年，就直接去了秧歌場。我們家族本來就大，我們哥幾個還沒串到一半的老家兒，嗩吶和鼓樂聲告訴了我——秧歌扭上了。

地處莊中心的十字大街，是全莊最寬敞的地方，也是晚上放電影的電影場。自從莊里組建了秧歌隊，每年大年初一的上午，都是在這兒撂場子，下午再走街串巷地去扭。塵土飛揚的秧歌場，此刻已被人們圍得里三層外三層，真可以說是水泄不通。公子、佳人、丑婆、騎驢的小媳婦、牽驢的小女婿、要飯的叫花子、算命的瞎子……幾十個秧歌“角”兒，他們穿著古裝，踩著高蹺，隨著嗩吶鑼鼓歡快的節(jié)奏扭得正歡！公子佳人們一個大膽的挑逗，丑角們裝瘋賣傻的一個精彩“洋相”，都時不時地引起一片熱烈的掌聲和叫好聲。我不好意思往里擠，就站在了外圍的一塊大石頭上。我愛看家鄉(xiāng)的秧歌，也更喜歡家鄉(xiāng)的嗩吶音樂。在以前看秧歌時，整個身心都隨著“喇叭點兒”哆嗦，大有下場子躍躍欲試的沖動。但此時此刻，我卻絲毫沒有往日的激情，就是想立刻見到柳繡春！我焦躁的目光，在東面的人群里急切地搜尋著。因為我知道，她家住在莊東頭，她只要來看秧歌，一定會站在秧歌場的東面。“眾里尋她千百度”，那張令我朝思暮想的面孔，終于出現(xiàn)在我的視線之中！也許，是她更早地發(fā)現(xiàn)了我，瞪著眼睛在直愣愣地盯著我，一臉的茫然與悵惘?？僧?dāng)我倆的目光相碰撞的剎那間，她慌忙垂下眼睛，將頭往旁邊挪了挪，把自己“藏”在了一個中年婦女身后。那個中年婦女，是她母親嗎？

那年高考結(jié)束的一個禮拜后，我收到了郝運發(fā)自唐山市的一封來信。盡管我知道他倆高考無望，可信一到手，我還是迫不及待地撕開了信封，盼望著奇跡的出現(xiàn)。郝運的這封信，只有簡單的幾句話：高考完的第三天，他就去了唐山市，跟他表兄在“包工隊”學(xué)著干架子工。因為架子工學(xué)成后，掙的也是大工錢，比干瓦工木工也輕松點兒。在這封信中，他只字沒提柳繡春。

放了暑假，我回到了老家。雖然我恨不能立刻見到柳繡春，可我又沒理由，也不好意思去她家找她。因為我們那時的男女同學(xué)，無論在學(xué)校還是在莊里，都沒有任何來往，兩個人在一起多說幾句話，還可能引起人們的閑言碎語。暑假期間，也正是我家鄉(xiāng)的農(nóng)閑時節(jié)。每天我都跟著爸爸去田里轉(zhuǎn)，薅薅花生田里的雜草，或是去河?xùn)|的稻田地看著澆水。每天一出家門，我都幻想著奇跡的出現(xiàn)，希望在路上能遇到柳繡春?？墒?，各家各戶的土地分得都很零散，即使她天天都去田里干活，誰知道她是去莊南還是去莊北？再說，四外離莊最遠(yuǎn)的田都有五六里（地）遠(yuǎn)，大路小路密密麻麻的如蜘蛛網(wǎng)，想在路上碰到她又談何容易？因此，我每天那火熱的希望，最后都變成冰冷的失望。

河?xùn)|的稻田，需要三天去澆一次水。我們?nèi)f八個生產(chǎn)隊，只有稻田地是在一起的，面積也不算太大。我思來想去，只有去河?xùn)|的稻田地，遇見柳繡春的機會最大。因此，我就跟爸爸?jǐn)埾铝诉@活兒。

一條七八十米寬的小河，從我們莊的東北方向蜿蜒而來，向著西南方彎彎曲曲地流下去，經(jīng)過十多里后便匯入灤河。每當(dāng)夏秋兩季下大雨時，那洶涌湍急的河水，都能漫進(jìn)河兩邊的柳棵子地，也曾沖走過人和牲畜。但在大雨過后的三四天，就只有中間一股深不沒膝的溪流，一年四季從不間斷地流淌著，那水中游梭的小魚可以盡收眼底。因此，我家鄉(xiāng)的祖祖輩輩，都稱它為“長流水”。

“長流水”，就是我家鄉(xiāng)的“母親河”，也是我們祖祖輩輩“童年的天堂”！

在我最早的記憶里，河兩邊是一望無際的洼地，里面水溝水坑星羅棋布，到了夏天水草連天，從來就不能種莊稼。從小時候起，我就和小伙伴們一起去挖野菜，一起去撈蝦摸魚捉螃蟹，一起冒著飛雪去圍追野兔子，一起學(xué)電影上的新四軍伏擊小日本鬼子……那時候，物質(zhì)生活雖很貧乏，可這富麗的大自然，卻給我們的精神世界增添了無窮的歡樂！在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”和“大搞農(nóng)田基本建設(shè)”中，沿“長流水”兩岸的村莊，在每年的冬春兩季，除了一些老年人和家庭婦女準(zhǔn)備春耕生產(chǎn)外，全部青壯年勞力都調(diào)到了“長流水”兩岸，展開了轟轟烈烈的開荒造田運動！男民兵的“英雄突擊隊”、女民兵的“鐵姑娘連”，“陣地上”是紅旗招展，干勁沖天！在那個年代，家家戶戶分的口糧雖然都不充足，特別是在冬春兩季，早晚兩頓都是棒子（玉米）碴粥，中午一頓“烀白薯”或“白薯面窩頭”算是“干飯”。可廣大的社員群眾，就是憑著對黨的無限忠誠，憑著對社會主義建設(shè)事業(yè)的無限熱忱，靠著一雙雙鐵打的肩膀和勤勞的雙手，經(jīng)過十幾個冬春的艱苦奮戰(zhàn)，終于使河兩邊的“蛤蟆塘”成了可耕田。一開始，盡管粳子（旱稻子）的畝產(chǎn)量很低，可只有在年節(jié)時才能吃上一頓的粳米飯，卻逐漸走上了我們的日常餐桌，生活水平從根本上發(fā)生了質(zhì)的巨變。在（一九七六年）大地震后的第二年冬天，邢臺地區(qū)派來了打井隊，給我們每個生產(chǎn)隊義務(wù)打了兩眼機井，旱粳子地從此成了旱澇保收的高產(chǎn)稻田！

機管員董印，是我從小學(xué)到初中的同學(xué)，在我每次去澆稻子時，我們都在一起閑聊會兒。在與他的聊天中，我巧妙地問到了柳繡春家稻田的具體位置，還有輪到她家澆稻子的大概時間。巧的是，她家的稻田也在河?xùn)|岸，白天輪到她家澆稻子時也都是柳繡春去。

那天下午，柳繡春邊看著澆水，邊薅著田里的稗子草和雜草。我懷著無比亢奮的心情，沿著狹窄的田埂，深一腳淺一腳地向她走去。當(dāng)她無意間發(fā)現(xiàn)我后先是一愣，隨即低聲問了句：“你回來了？”

我吃驚地大瞪著眼睛，從上到下仔仔細(xì)細(xì)地審視著我魂牽夢繞的心上人：她剪掉了兩條辮子，那短得幾乎是不能再短的短發(fā)，像個帽盔兒扣在她的頭上。她上身穿一件大開領(lǐng)的短袖衫，臉和胳膊被太陽曬得又紅又黑，一塊塊兒暴起的肉皮兒恍若生的“牛皮癬”。在這樣毒的太陽下干活兒，她竟連個草帽都不戴，這不是明顯在折磨自己嗎？

記得在上初二的時候，有天下午我們兩個班同在一節(jié)課勞動，清理倒塌教室的瓦礫和渣土。男同學(xué)用背筐背著往遠(yuǎn)處運，女同學(xué)用鐵鍬給男同學(xué)裝筐。正值初夏時節(jié)，天氣已經(jīng)很熱了，沒干多長時間同學(xué)們的臉上就冒出了汗。我的目光，不時地瞟向柳繡春。那密密麻麻的汗珠，掛在她紅撲撲的臉上，美得就像春雨中的桃花仙子！女同學(xué)活兒比男同學(xué)的活兒雖輕巧得多，但因很多男同學(xué)都愛往她跟前湊，致使她沒有半刻的喘息機會。汗水從她臉上淌下來，很快就濕透了她的衣領(lǐng)，濕透了她的雙肩。我在心里罵著那些無恥下賤的男同學(xué)，同時也埋怨著她的封建——這么熱的天，為啥不解開脖領(lǐng)上的衣扣？的確，無論天氣有多熱，多年來我從沒見她解開過脖領(lǐng)上的扣子。她清純秀麗的容貌，文靜內(nèi)向的性格，慧外秀中的氣質(zhì)，就像古裝電影里的大家閨秀，渾身散發(fā)著端莊而高貴的儀韻！

我走到了她跟前，摘下自己頭上的草帽，抬手想給她戴上。她慌忙用手擋住了我的草帽，說：

“莊稼人，哪兒有那么嬌嫩……”

多少愛戀，多少思念，我心雖有千言萬語，一時間卻不知從哪兒說起。我貓下了腰，陪她一起薅起了雜草。我不知道，我這樣做能否分解她心里的苦楚，也不知道能否安撫她那顆受傷的心……

夕陽西下，玉兔東升。絢爛的晚霞，就像一件玫瑰色的霓裳，披在了滿眼滴翠的田野上。冀東平原初秋的天氣，白天的太陽雖然有著“秋老虎”之威，但太陽一落山就顯得格外涼爽。颯颯金風(fēng)，夾著稻花的清芬，吹在臉上，吸進(jìn)肺腑，使人感到無比的愜意！

沿著水溝兩旁的田埂，我和柳繡春默默地向前走著。我已打定了主意，今天一定向她表白我的愛！可是，這一個簡單的“愛”字，卻像卡在喉嚨里的魚刺，想輕易地吐出來真的很難！出了稻田地，我們走進(jìn)了河邊的柳棵子地。因為要抄近路回村子，必須穿過河邊的柳棵子地，趟過深不沒膝的長流水，才到通往村里的機耕路上。如果不是需要用自行車馱化肥什么的，大多數(shù)人都不愿多走很遠(yuǎn)的路，繞到那座唯一貫通“河?xùn)|河西”的小石橋上。在柳棵子地一塊比較寬敞點兒的地方，我止住了腳步。我鼓足了勇氣，顫抖聲音對她說：

“我們在……這兒待會兒……好嗎？”

柳繡春止住了步，等于答應(yīng)了我的請求。

“……我和郝運都很……很愛你！但我倆之間曾……曾有個君子協(xié)定……”

“這已不可能了?！蔽业脑掃€沒說完，她就明白了我的意思。沒有羞澀，也沒有激動，她一雙充滿憂傷的丹鳳眼，很是冷靜地看著我說：“我哪怕考上個中專，我們還興許……”

“繡春，你錯了！”她已承認(rèn)了對我的愛，只是心里的自卑感，成了我們之間的巨大鴻溝。“……我雖考出去了，可我還是我！”

“你畢業(yè)后，留在大城市里工作，再找個城市姑娘結(jié)婚，生活得會更好！”

的確，我希望自己將來能干出一番事業(yè)，也希望自己有個美好前途，但也更想得到美好的愛情！我認(rèn)為，只有得到繡春的愛，我的人生才算完美！因為她早已走進(jìn)了我的心靈世界，并且已深深地扎下了根，絕不會再有第二個姑娘能夠取代她！

“我并不那么認(rèn)為！在我們農(nóng)村，像當(dāng)兵的提了干、合同工轉(zhuǎn)了正，他們沒有拋棄農(nóng)村的對象，結(jié)婚后生活得不都很好嗎？”

當(dāng)我說到這兒，她耷拉下眼皮兒，淚水就像兩串?dāng)嗑€的珍珠，順著臉頰滾落下來。她流下的是眼淚，我的心卻像在滴血！我走上前，突然把她攬入我的懷里。她瘦弱的身子，隨著她的低聲抽泣，在我懷里輕微地戰(zhàn)栗著。我哆哆嗦嗦的雙手，疼愛地?fù)崦暮蟊常瑩崦念^，心里卻聲嘶力竭呼喊著：“哭吧，我心愛的人——你今天一定要哭個夠，一定要把心里全部的苦楚和憂傷，都痛痛快快地哭出來！從現(xiàn)在開始，你也一定要重新振作起來，千萬不要再自己折磨自己，快快樂樂地生活！”也不知過了多長時間，當(dāng)她的抽泣漸漸停止后，我輕輕地捧起她的臉，嘴唇重重地落在了她濕漉漉的淚眼上。我使勁吸吮著她的眼淚，真恨不得把她肚子里的淚水全都吸干，讓她今生今世再也沒有一滴眼淚可流！她的眼淚雖又苦又澀，但我卻覺得比蜜還甜！我親吻著她的臉，也更恨不得吻掉她臉上的全部“牛皮癬”，使她永遠(yuǎn)像天使一樣美麗……就當(dāng)我的嘴唇，剛一碰到她的嘴唇，她卻像一只受到驚嚇的小鳥兒，慌忙掙脫了我的懷抱，飛出了柳棵子地。

“……算了，不說了……”她抬手用衣袖抹了一下臉上的淚水，“反正這個這個世界上也沒后悔的藥……”

看著她那痛苦和悔恨的樣子，我無奈地低下了頭。是的，我愛他，她也愛我，但她最終卻成了郝運的老婆。也許，沒有愛情婚姻的開始，就是人生悲劇的幕啟！我無奈地說：“……怪……都怪我……可……”

四

“……怪你？這怎么會怪你？”

“怪我當(dāng)初沒能做好我爸爸的工作，沒能及時……”

“這你可真理解錯了……”她長長地嘆了口氣，“我是說，郝運的死……”

她一雙淚眼，盯著郝運的墳頭，以十分悲涼的口吻，敘說起“怪她”的原因……

那年正月，自從他們兒子上學(xué)走后，郝運一連幾天就莫名其妙地發(fā)蔫、發(fā)呆，像丟了魂一樣。一開始，她還以為郝運是舍不得兒子走，心里有些別扭?？煽此贿B幾天都蔫了巴唧的，就問他心里是不是有什么事情。郝運開始只是沉默，不住地長吁短嘆。在她的再三追問下，郝運才告訴她，他真是從心里不想出去干活了。

原來，郝運一直跟著干活兒的那個“包工隊”，多年來都在天津一帶，從一家大建筑公司包活兒干?？山鼉赡?，開發(fā)商把工程造價壓得很低，工期卡得卻都很短，“包工隊”只好不分白天黑夜地干。其他工種還好說，但對于他們架子工，最主要的是安全。在以前，無論是搭架子還是拆架子，晚上絕對是不允許干的。可現(xiàn)在，白天干不完的晚上必須接著干。在這方面他們也能理解，因為架子搭不上或拆不及時，下面的工序就無法進(jìn)行。但理解歸理解，晚上的燈光再好也不如白天，萬一手上或腳下有個閃失，其后果都是不堪設(shè)想的；真是把腦袋別在了褲腰帶上，掙幾塊錢天天都是提心吊膽……

聽完丈夫的敘述，她不以為然地說，這個世界哪兒有絕對的安全？你看那電視上——地震、發(fā)洪水、飛機掉下來、汽車撞架、火車出軌、煤礦瓦斯爆炸、人體炸彈……要是啥都怕，屋里都不能待了，門也不能出了，人干脆都別活著了。你干了這么多年架子工，干活兒時多加點兒小心不就中了？兒子考上了全國重點大學(xué)，總算圓了咱倆的“大學(xué)夢”！可單就供他上大學(xué)，一年就得兩萬多；畢業(yè)后要是留在大城市里工作，他將來結(jié)婚、買房子的還要更多的錢。你不出去做工，這錢又從哪兒來？

正月底，郝運還是走了。那天，還是她送郝運去的鎮(zhèn)汽車站。上了長途汽車后，他推開汽車的玻璃窗，像是想對她說什么，但又什么話都沒說出來。他臉上的表情，就像個出遠(yuǎn)門的孩子，有些依依不舍地望著母親，那笑容比哭還難看。難道說，他的這些反?，F(xiàn)象，就是他出事的前兆？在郝運出事兒的那天，從早晨開始，她到了地里怎么都沒心思干活兒，回到家里坐也坐不住，站也站不穩(wěn)，心里總是覺得要有什么事情發(fā)生似的。結(jié)果到了下午，兩個小伙子就闖進(jìn)了她家，其中的一個是他們一個莊的，和郝運在同一個“包工隊”上做工。這小伙子告訴她，郝運和汪愛軍挨摔了，“包工頭兒”派他們來接她和汪愛軍的媳婦。乍一聽這個消息，她腦子嗡的一下子，差點兒暈倒。兩個小伙子扶住了她，讓她靠著山墻坐在了炕沿上。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問，郝運摔怎樣了？另一個小伙子慌忙接住話茬，說他們也不知道，因為郝運他倆挨摔后，“包工頭兒”用車立刻就送醫(yī)院去了?？赡芤鍪中g(shù)，醫(yī)院必須要家屬簽字……

面包車?yán)屯魫圮娤眿D，風(fēng)馳電掣般離開了村子，駛上了高速公路。在車上，他們莊的小伙子告訴她倆，郝運他們今天搭架子，下午兩點多鐘的時候，塔吊吊著一捆鋼筋突然轉(zhuǎn)了過來，撞到了架子上。當(dāng)時，郝運剛解下安全帶要挪地方……

一個多小時后，面包車就開進(jìn)了一家挺大的醫(yī)院。但是，車并沒在醫(yī)院的大樓前停下，而是停在了大樓后面的幾間平房前。平房前已站著好多人，其中還有兩個穿白大褂的醫(yī)務(wù)人員。她和汪愛軍的老婆一下車，“包工頭子”就挺著大肚子走到她倆跟前，哭喪著臉說，郝運沒搶救過來……

這驚天的噩耗，使她的眼前一黑，頓時失去了知覺……當(dāng)她蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病房里，輸著液。她姐姐、弟弟和弟媳婦，還有郝運的姐姐、姐夫和妹妹等，都哭哭啼啼地圍在她的身邊。她后來才知道，郝運還沒等送到醫(yī)院，在半路上就斷了氣。汪愛軍當(dāng)時拴著安全帶沒掉下來，只是把一只小腿別斷了，還有一些皮外傷?！鞍ゎ^子”怕她經(jīng)受不住這突然的打擊，路上哭哭鬧鬧的再出現(xiàn)其他意外，就讓接她的人暫時隱瞞了郝運的死訊。小面包車?yán)齻z出莊后，另一輛大客車才開進(jìn)了莊，把兩家的直系親屬全都接來了。

“包工頭兒”包下了一家小旅館，讓他們兩家的親屬全部住了進(jìn)去，開始協(xié)商郝運的后事。所謂的“后事”，也就是協(xié)商給她多少賠償金的問題。至于汪愛軍，只是腿斷了，沒有生命危險，等最后出院再說。按“包工頭兒”的意思，只要不把事情鬧大，他寧可多賠點兒錢“私了”。按目前“私了”的市場價，死個人的賠償款在四十萬左右。對于死者家屬來說，反正人死不能復(fù)生，多得些錢才是最實在的。如果事情一鬧大，讓這家建筑公司知道后，經(jīng)公解決的話賠的錢反而更少。

這還有“市場價”？她長這么大還是第一次聽說。不過，當(dāng)時她正陷入悲痛的萬丈深淵之中，根本沒心思考慮“錢”的問題。她把一切事情都交給了她妹夫，讓他看著解決。錢雖然是最好的東西，可多少錢又能買回丈夫的命？

她妹夫是干工程預(yù)算的，隨另一個包工隊也干了很多年，對這些事都比較了解。她妹夫告訴她，“包工頭兒”說的的確是實話。這些年，建筑工地只要出了傷亡事故，不是在社會上造成重大影響的，“包工頭兒”一般都瞞下來“私了”。因為要是讓建筑公司知道后，建筑公司就得上報建委等國家相關(guān)職能部門，這樣一來，國家職能部門就要對建筑公司和包工頭追查責(zé)任，最后除了罰款外主要責(zé)任人還要進(jìn)監(jiān)獄。因此，只要沒造成重大社會影響的，死者家屬只要不告不鬧，包工頭都是自己花錢把事情擺平，這事也就算過去了。包工頭所損失的錢，以后還有機會掙回來。如果事情鬧大了，他自己就是進(jìn)不了監(jiān)獄，以后再想從這家公司包活兒干也困難了。通過他對這起事故的了解，完全是責(zé)任事故。因為按建委的規(guī)定，每臺塔吊在吊裝作業(yè)時，必須配有操作證的專職司機和信號指揮工?？墒牵@個指揮工鬧肚子上了廁所，鋼筋班的一個工人擅自拿對講機指揮塔吊司機，而塔吊司機又是隔著樓吊東西，根本看不到他們搭架子的，結(jié)果才撞上的。如果是專業(yè)信號工指揮的話，會用對講機跟蹤指揮著塔吊司機繞過他們，也就出不了這事了。如果經(jīng)公解決，死者家屬也確實要少拿不少的錢。反正包工頭有的是錢，不如就按他所說的辦，多要些錢最實在。她點頭同意了她妹夫的意見，同意私了。她妹夫說，反正這個“包工頭兒”有錢，他一年吃喝玩樂花多少錢，咱不知道，也不能瞎說，聽說他今年大年初一去一個大廟里燒第一炷香，就花了六萬八?？缮窆磉€是沒保佑他，那沒辦法！他多給你些錢，也算是善舉和積功德，為他消了一大災(zāi)！

協(xié)商時她也在場?！鞍ゎ^兒”一開始也許是過度害怕，張嘴就說賠她六十萬，作為一次性了斷。她妹夫一聽這個數(shù)目，先是一愣，隨即張嘴說要八十萬。她一聽包工頭所出的數(shù)額都超出了妹夫所說的“市場價”很多，張嘴制止了妹夫的討價，同意了包工頭陪她六十萬的數(shù)額。多少錢能買回她丈夫的命？既然人家賠錢數(shù)已經(jīng)高出了“市場價”很多，她不能讓別人說她往死了訛人家。她的寬容與仁義，把“包工頭兒”感動得哇的一聲大哭起來……哭了一陣之后，“包工頭兒”的情緒稍微穩(wěn)定點兒后，一把鼻涕一把淚地向他們倒起了肚子里的苦水……

從打前兩年，他就不想干了。因為從接活兒到干活兒再到最后要錢，處處充滿著難以言說的艱難。一個工程下來，也不知有多少“包工隊”來競爭，其結(jié)果是清包工的每平方米人工費越來越低；人工工資卻是越來越高，你如果出的人工費低，接到活兒也雇不到人干；就算接到好活兒，干得也好，最后要是開發(fā)商樓房賣得不好，要錢則更是難上加難！就算以上這幾方面都好，一點差錯和意外都不出，拋去所有開支和花銷，最后他自己根本就剩不下幾塊錢！在三里五村，他算是有錢人，也更希望自己有更多錢，可錢永遠(yuǎn)是掙不完的！他之所以堅持著，就是每到年底他給鄉(xiāng)親們發(fā)工錢時，一個個臉上那喜悅甜美的笑容，就是給他的最大的回報！為了父老鄉(xiāng)親們臉上那甜美笑容，他再苦再累也值了！

柳繡春剛回到家里，郝運的三叔就來了，說既然郝運（橫死的）不能葬進(jìn)祖墳，是不是去找個風(fēng)水先生，在離祖墳近點兒的地方看個墓地？這也是本家?guī)讉€老人的意思。郝運的三叔提前她兩天回來，負(fù)責(zé)操持給郝運買棺材等一切后事。她沖著三叔冷冷一笑，說就讓他看著在莊北自家的栗樹行里，隨便選個墓地就中了，不用去找什么風(fēng)水先生。他們郝家的祖墳，當(dāng)初也是花錢請風(fēng)水先生給看的。兩年前，她兒子考上重點大學(xué)后，本家的幾個老人來到家里，都說是祖墳的風(fēng)水好，才出了這么個大“秀才””，將來能拿上國家的俸祿，光宗耀祖！可是，既然祖墳的風(fēng)水這么好，為什么還會出橫死的？她不是舍不得花這個錢，而是再也不信這個邪！

就這樣，她把丈夫葬在了自家的責(zé)任田里，讓他陪著她春種秋收，陪著她在風(fēng)雨中辛勤勞作……苦了累了，她就坐在丈夫的墳頭旁，和他傾訴一下肚子里的苦衷。

“一想到他抽筋拔骨地不愿出工的樣子，我心里就像刀絞一樣疼。如果不是我硬逼著他出工，就是他真的命中該死，也不會死得那么慘……”說著，她嗚哧嗚哧地哭出了聲。

隨著她的哭聲，我的心也隨著一陣陣地疼。此時此刻，我真想走向前去，還和三十年前那樣，讓她瘦弱的身子依偎在我的懷里，把心里的悲傷痛痛快快地全哭出來！可是，此刻我已失去了那個權(quán)利，特別是在郝運的墳前。我也想安慰她幾句，但嘴唇雖使勁嚅囁著，就是什么也說沒出來，只有淚水陪著她無聲地流著。

“……算了，不說了……反正這世上也沒后悔藥?！彼鸶觳?，用衣袖抹了抹眼睛，再次扛起鐵鍬?！啊甙?？！就是陪他到明天早晨，他也不知道了，也不會跟咱們拉拉話兒?！?/p>

我很不情愿地隨她邁動起腳下的步子。

五

“剛才你好像說，當(dāng)年你有些怨恨你爸爸，那是為啥？”出了郝運的墳地，她問我。我說：

“那個暑假，在我臨去上學(xué)的前兩天，我把咱倆的事情和我媽說了。我的意思，是讓我媽和我爸爸商量商量，托個媒人去你家提親。當(dāng)時我想，即使不馬上訂婚，最起碼也先給你個定心丸?？墒恰?/p>

那天夜里，我和弟弟看電影回來，爸爸媽媽還都沒上炕睡覺?；璋档臒艄庀?，我從爸爸那滿臉的陰霾中看得出，一定是媽媽把我的意思和爸爸說了，肯定是爸爸不滿意我和繡春的事兒。果然，爸爸還沒等我脫鞋上炕，就開門見山地挑明了他的觀點：

“你和繡春的事兒，我是不同意！要是論門戶，我們家根本配不上他們柳家，可你既然考出去了，這事兒就得另說了。你畢業(yè)后成了國家干部，咱不說將來也找個當(dāng)干部的婦兒，最起碼也要找個有正式工作的吧？結(jié)婚后，兩口子都掙著國家工資，吃著國家的商品糧，住著國家的房子，那過的是啥日子？！以后有了孩子，還是接著吃商品糧，那是世世代代的‘旱澇保收吃‘皇糧！當(dāng)年我要是不回來的話，不也是端著國家的‘鐵飯碗？現(xiàn)在把腸子都悔青了又頂啥用？自打你上了高中，家里拆（震后建的簡易）房子、蓋（正式）房子的，啥都不用你干，就是油壺倒了也不讓你扶；你上了這三年高中，為了你能吃口熱乎飯，你媽更是起大早貪大黑！一家子為你忙活，將來并不是指望得你多大的濟，只盼著你將來有個出息！你弟弟初中畢業(yè)后就賣冰棍和水果、青菜啥的，一家人白天黑夜地蹦跶，就是要趕著在你弟弟說娶媳婦前，把這舊房子給蓋翻了。你上大學(xué)，就是花錢再少，一年也得個百八十塊吧？你要再從家說媳婦，咱們還得再蓋層房子……”

我從小就常聽人說，他們柳家在我們莊是大戶，有著極高的名望。尤其是柳繡春的爺爺，新中國成立前是莊里的老文人，被尊稱為“柳四先生”。莊里識文斷字能當(dāng)會計的，還有我上小學(xué)時的兩個老師，都是他在村頭破廟里教出來的學(xué)生；全村父輩人的名字，大多也都是找他起的。爸爸說得沒錯，在那門第觀念依然很強的年代，像我們這樣普通得再不能普通的家庭，能娶“柳四先生”的孫女做媳婦，或許真的算是高攀！至于爸爸對我婚姻的主張，對于大多數(shù)人來說，也是對的……

一九五八年，爸爸和村里的不少優(yōu)秀青年，都被招進(jìn)唐山鋼鐵廠，成了煉鋼工人。三年后，鋼鐵廠要大幅度壓縮生產(chǎn)規(guī)模，同時也相應(yīng)地裁減工人。所裁減的對象，首先是從農(nóng)村出來的青年。這項工作一開始，廠里要求先是自愿報名，但最后的去留由廠里根據(jù)個人表現(xiàn)而定。爸爸也報了名，自愿轉(zhuǎn)回農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。當(dāng)時車間的幾個領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)分別找爸爸談心和做工作，希望他繼續(xù)留在廠里工作。可是，在爸爸的再三堅持下，廠里不得不放爸爸回來了。因為當(dāng)時正值三年困難時期，每人每天一斤糧食的定量，不僅只能吃個半飽，而且活兒又是那么重，當(dāng)工人確實不如當(dāng)農(nóng)民自在。然而，到了上世紀(jì)七十年代，一個月工資四五十元的工人，在農(nóng)村養(yǎng)活一個五六口人的家庭，日子卻過得相當(dāng)好！大人孩子出了家門，從穿著上就能明顯地看得出，工人家庭與農(nóng)民家庭間的巨大差別。誰家如果臨時有個急事，去向人家借個三五塊錢，人家也隨手就能拿出來，真是人前人后都備受尊敬！

但是，優(yōu)越的生活條件和純潔美好的愛情，如果這兩者讓我任選其一的話，我會毫不猶豫地選擇后者！可在這件事情上，我又不能和爸爸爭辯，也只有往后拖拖再說。因為，這主要是牽涉到家里的房子問題。家家戶戶的房子，都是地震后重新建的，無論是從材料還是從樣式上看，都明顯地過于簡陋和粗糙。近兩年，經(jīng)濟條件好點兒的人家，對舊房已經(jīng)開始翻蓋了。當(dāng)時姑娘們找婆家，在相中小伙子本人后，要求男方的首要條件就是房子——必須是新翻蓋過的。

我們村的房子，多數(shù)都是以四間為一層（單體建筑），中間一間是前后通街的穿戶地（堂屋），穿戶地兩邊分別是一間半寬的大屋子。穿戶地以中心線為準(zhǔn)，兩邊分別有鍋臺、水缸和煤倉，以及院里的豬圈和菜園子。當(dāng)時姑娘找婆家最起碼的條件，必須得有半層房子，否則小伙子再好也說不上媳婦兒。我們兄弟兩個，如果我不從家找對象的話，家里的房子等兩年一翻蓋，弟弟結(jié)婚后和爸爸媽媽住對門屋，家里的日子會好過得多。我如果找個農(nóng)村媳婦的話，家里的舊房不僅要翻蓋，緊接著還要再蓋一層房子，否則就會嚴(yán)重影響弟弟說媳婦了。當(dāng)時蓋房子，雖然都是鄉(xiāng)親們幫工，但材料費、飯費什么的加在一起，也得一千塊錢左右。這樣一來，我就等于搬來一座大山，重重地壓在了爸爸的頭上。

轉(zhuǎn)眼到了第二年的大年初一，我拜完年就去了秧歌場?？墒牵业难劬υ谌巳褐兴褜ぐ胩欤矝]看到繡春。我想，如果能看見她，就想方設(shè)法擠到她跟前，和她約定個時間，把我的打算如實地告訴她，好讓她放心地等著。遺憾的是，無論白天還是晚上，我在秧歌場都沒見到她?；乇本┥蠈W(xué)那天，是郝運騎車送我去的縣火車站。在路上，我倆自然聊起了繡春。他首先向我解釋，我倆那個“君子協(xié)定”本身就是個“玩笑”。因為無論是姑娘找婆家，還是小伙子說媳婦，從莊里找的都很少。這一是怕閑事兒多，二是抬頭不見低頭見的，不僅沒有親戚的樣子，而且時間一長親戚間弄不好還可能成為仇人。他們兩家住那么近，又是一個生產(chǎn)隊的，絕對不可能做親戚。他接著問我，準(zhǔn)備什么時候向繡春家提親，如果沒有合適的媒人，可以讓他爸爸湊合著當(dāng)。反正這個媒人也好當(dāng)，根本用不著兩頭瞞。當(dāng)時我稍稍猶豫了一下，說家里供我上學(xué)得花錢，還憋著勁攢錢翻蓋房子，真不好意思再讓家里花錢給我急著訂婚。有機會的話，讓他向繡春解釋一下我的意思，讓她把心放在肚子里踏踏實實地等著我就行！我之所以沒和郝運說實話，是怕他把我爸爸不同意的事兒傳出去，萬一傳到繡春或她家人的耳朵里，則會造成不好的影響，甚至?xí)o情地傷害她的自尊心！

“過去的事兒，我本不想再提了，可看你心里還結(jié)著這么大的‘死疙瘩，我就和你說說……”

柳繡春第二次高考落榜后，一時間，上門提親的人真是踢破了門檻。因為她心里也裝著我的緣故，無論男方是務(wù)農(nóng)的還是當(dāng)兵的，她連對方的姓名都不問，一個個地張嘴就被她回絕了。她心里也清楚，我是真心地愛她，但要想拉短與我之間的差距，唯一的出路就是能當(dāng)上民辦教師?？蛇@唯一的希望，在那年正月我回京上學(xué)的幾天后，也就徹底破滅了。原來，全公社有幾十名中小學(xué)民辦教師，因超生第二胎、教學(xué)水平低或身體不好等原因被免了職，所補教師在近兩年的高中畢業(yè)生，由我們公社中學(xué)統(tǒng)一招考。結(jié)果他倆在這次百年不遇的機會中，又是雙雙名落孫山。因為有不少的參考青年，都是畢業(yè)于縣一中、二中的“大學(xué)漏子”。那天下午，他倆從公社中學(xué)看榜回來，推著自行車灰心喪氣地往回走著。對于郝運來說，命運之神對他則是更不公平——去年秋后，在全村十幾個報名參軍的適齡青年中，只有郝運他們五人體檢合格?？勺詈笕胛榈哪侨齻€，卻都是村干部的子弟或親戚。兵沒當(dāng)成，他也就徹底失去了考軍校的機會。當(dāng)他倆快要進(jìn)村的時候，郝運放慢了腳下的步子，委婉地和她說了我對她的愛，以及我要他轉(zhuǎn)達(dá)的意思。她張嘴就對郝運說：

“即使他愿意，我也絕不會答應(yīng)的。我每天都聽（小說聯(lián)播）《人生》，我絕不做巧珍，更不能拖他的后腿，影響他的錦繡前程和幸福生活！你不是還沒說媳婦嗎？你要認(rèn)為我能配上你，你就托個媒人去我家提親，否則我就隨便找個人家嫁了……我給你三天時間……”說完，她騎上自行車飛快地跑了。她之所以給郝運三天時間，就是怕他給我寫信，來個快刀斬亂麻。就這樣，他倆在那年的八月節(jié)前訂了婚，臘月結(jié)的婚。

他們訂婚后，郝運在給我的長信中，把細(xì)節(jié)說得也比較詳細(xì)。當(dāng)時，信中的每一個字都像一根閃著寒光的毒針，無情地刺在了我的心上。信還沒看完，我就把它撕得粉碎，冒著小雨加雪溜達(dá)進(jìn)了學(xué)校的操場，而且是一邊溜達(dá)一邊哭。當(dāng)時，我心里也理解他們兩個。莊里的小青年，一般在十六七歲就都訂了婚，如果一個姑娘到了二十歲還沒找上婆家的話，再想找個小伙子和家庭條件都挺好的，那已是很難了。繡春出于對我的愛，而忍痛選擇了郝運，我沒有絲毫的理由怨恨他們兩個！要說恨，我當(dāng)時在心里就恨我爸爸……我在操場一直溜達(dá)到半夜，才回到了宿舍。也許是宿舍里的暖氣太熱了，我躺下不久就發(fā)起了高燒，蓋著厚厚的棉被冷得渾身直打哆嗦。同宿舍的舍友被我的呻吟聲驚醒，把我背到了校醫(yī)務(wù)室……

“你結(jié)婚那年回來，在大年初一的前晌（上午），你媽媽帶著你媳婦去看秧歌時，我和郝運一直追著她看，我倆真是從心里為你高興！你看人家長的，那是要身條有身條、要模樣有模樣，一看就是個有福的‘貴婦人！她現(xiàn)在還好吧？”

六

“還好。她是廠里的副總工，也是‘高工職稱，勉強算得上是事業(yè)有成吧！”

繡春的評價雖有些夸張，但無論從哪方面講，我愛人確實都很不錯。從很小的時候起，我就常聽奶奶講，這世上的兩口子，都是“月老兒”用一條紅繩給拴在一起的，不是一家人進(jìn)不了一家門。這雖是個美麗的神話故事，但我想，在婚姻問題上，也許真的要講個“緣分”！

我愛人是我大學(xué)的同學(xué)，唐山古冶人，全系我倆是最近的老鄉(xiāng)。她容貌秀麗，身材苗條，脾氣也比較隨和，私下里被男同學(xué)稱之為“冀花”——河北之花！一開始，我倆單獨接觸的并不多，只是在教室或食堂里碰在一起時，相互間親切地叫聲老鄉(xiāng)。的確，一樣的鄉(xiāng)音，使我們都感到格外的親！

失去了愛情，這對我來說，精神上的打擊是非常殘酷的！就像幼小的春苗，遭到了冰雹的無情摧殘，使我的精神世界幾乎到了崩潰邊緣。但是，作為一個男人，除了愛情還有事業(yè)，我絕不能因為失戀而荒廢學(xué)業(yè)！我在宿舍躺了兩天后，強打著精神走進(jìn)了課堂，從此，我就一頭扎進(jìn)了專業(yè)知識的海洋……

放了暑假，同學(xué)們都陸陸續(xù)續(xù)地離開了學(xué)校。可是，“回家”的念頭只要在我的腦海里一閃，我的頭就痛，真是從心里不愿回去。

那天傍晚，我獨自溜達(dá)出校門，見馬路對面民工們在挖著管道溝，就湊了過去。聽他們說話的口音，我知道他們是河北保定人。當(dāng)時，我的心靈機一動——能不能在這兒做工？我懷著僥幸的心理，找到了這個民工隊的馬隊長，問他要不要小工？那個馬隊長簡單地問了一下我的情況，用十分崇敬的目光瞄了瞄我胸前的校徽，指著汗流浹背的民工們問我，像挖溝這樣又苦又累的活兒，你能干嗎？我說，我也是農(nóng)村長大的，再苦再累的活兒都能干！他哈哈一笑，說本來不缺人手，但看在都是河北老鄉(xiāng)的分兒上，就同意讓我干。工錢兩塊五（毛錢）一天，一日三餐可以在他們食堂免費吃飯，只要不嫌伙食差。第二天我就背著行李卷兒，住進(jìn)了像牲口棚一樣的民工工棚。我抽空給弟弟寫了封信，告訴他這個暑假我不回去了，在北京做小工；民工隊管吃管住，一天兩塊五毛錢的工錢，下個學(xué)期家里就不用再給我錢了。新學(xué)期開學(xué)后，每逢星期天我也早早地就去工地，搬磚、和水泥、扛運鋼管和方木等等，各種小工活兒我都干。對我來說，沉重的體力勞動，也是對心中痛苦的一種無聲的宣泄！

那是周末的一個傍晚，我出了食堂，見“冀花”在不遠(yuǎn)處站著。她一見到我，便微笑著迎向我：

“老鄉(xiāng)，我們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)好嗎？”

我隨著她，岔上了食堂后面的林蔭道。她有些不好意思地問我：“聽同學(xué)們私下議論，你在每個禮拜天，都去外面的工地上干小工？”

“是啊！這違反了校規(guī)嗎？”

“沒有?。∥抑皇窍雴枂?，你為什么要去做小工？是因為家里的經(jīng)濟條件不好，還是家里遇到了什么困難？”我淡然一笑，說：“沒有。我只是想，利用禮拜天做小工掙點錢，為家里減輕點兒負(fù)擔(dān)。像周恩來、鄧小平等老一輩革命家，年輕時去法國留學(xué)，經(jīng)濟來源靠的不就是勤工儉學(xué)嗎？”

我們那時候上大學(xué)，是享受人民助學(xué)金，不僅不交各種學(xué)雜費用，而且每月還發(fā)十三元的菜金票，葷素搭配吃得也挺好！如果和農(nóng)村的生活相比，簡直天天都是再吃“年飯”！書本費和買衣服、買牙膏牙刷等零用錢，再加上假期往返老家的車票錢，一年百八十塊錢就足夠了。我利用暑假和星期天去做小工，即使不和家里要一分錢，手里也有了積蓄。

“……你誤會了我的意思。不是說你這樣做有什么不好，我反而認(rèn)為，你比大多數(shù)的同學(xué)都很優(yōu)秀！我爸爸就常說，只有吃得苦中苦，才能做得人上人！能放下大學(xué)生的身價，靠自己辛勤的勞動去掙錢，自強自立，這就是平凡中的偉大！我想，比你家庭條件差的肯定不在少數(shù)，但他們?yōu)槭裁床灰簧砟嗤痢⒁簧沓艉沟厝ジ苫顑簰赍X？我問你的意思是，如果你和你家里真要遇到了什么困難，我可以借給你點兒錢。不瞞你說，我存著三百多塊錢，真不知道干啥花……”

我狐疑地大瞪著眼睛，真以為自己的耳朵聽錯了。她接著告訴我說，她的本家和親戚都在（唐山）東礦區(qū)，大多數(shù)都在開灤礦上工作。她在入學(xué)前去串親戚時，這個姑姑給二十、那個舅舅給三十的，她手里就有二百多塊錢。她每個假期回去，他們也都硬要塞給她些錢，讓她自己看著買衣服；爸爸媽媽和兩個哥哥，每次在她離家來上學(xué)之前，也都硬塞給她些錢，唯恐她在外面受窮。雖然她在年節(jié)回去時，每次都從北京買些高級點心回饋他們，手里還是剩下不少錢。這是我有生以來，第一次“親眼看到”的城鄉(xiāng)差別！三百多塊錢，這在我們農(nóng)村，即使勞動力多的家庭，省吃儉用地也要攢上兩年；一般人家“娶個媳婦”，這么多錢也差不多夠了！可她在手里攥著，卻不知道干什么用？

也就是從那天開始，尤其是每逢星期天，我就感覺有一雙眼睛在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著我。無論在食堂還是在教室，我倆“碰到”一起的時候也多了起來。她的性格雖算不上開朗，但在城市里長大的姑娘，也不像農(nóng)村女青年那樣扭捏和矜持。我倆的話題，也從單一的專業(yè)知識，逐漸涉及到現(xiàn)實生活和人生未來等多方面。

那年國慶節(jié)的前一天，她找到我說，星期天不好意思打攪我做小工，國慶節(jié)想讓我陪她出去玩玩兒。在北京上學(xué)兩年多了，除了天安門廣場、故宮、前門和王府井，其他地方她還都沒去過。她自己不敢去，只有求助我這個老鄉(xiāng)了，要我陪她一起去。那年的國慶節(jié)和寒假，我陪她先后去了八大處、香山、八達(dá)嶺和十三陵，錢自然都是她搶著掏。

在我們畢業(yè)前夕，學(xué)校召開了畢業(yè)生的動員大會，號召有志青年去“三線”工作。散會后，我第一個去報了名。但沒想到的是，幾天后她也報名去“三線”。她把這事一告訴我，我就說她不該去那么偏遠(yuǎn)的地方，最好回唐山工作。對一個女孩子來說，離父母越近越好！她臉微微一紅，低低的聲音對我說：“你去哪兒……我就去哪兒……”

這一句簡單的不能再簡單的話，就是她對我愛的大膽表白！后來我才知道，她在報名前專程回家一趟，去征求了她父母的意見，并把我的情況也告訴了她父母。她父母真舍不得她去那么遠(yuǎn)的地方工作，但只要她將來能有個美好的未來，他們也不阻攔，大不了等兩年退休后，他們老兩口去跟著她過！

自從我倆登上開往大西南的列車，在云貴川三省交界處的大山深處，我們還是最近的老鄉(xiāng)！盡管在同事們眼里，我們就是完美的一對，可在我的心里，卻拿她一直當(dāng)小妹妹看待。的確，歲月的風(fēng)雨，雖能使滄海變桑田，卻很難撫平人們心靈的傷痕。因為我的愛情世界，仍被繡春牢牢地占領(lǐng)著——盡管她已成了郝運的老婆。然而，她對我純潔無瑕的愛，她在生活上對我無微不至的關(guān)懷和體貼，就像早春的陽光與和煦的東風(fēng)，漸漸融化了我冰封的愛情世界！在參加工作的兩年后，我倆終于走進(jìn)了婚姻的殿堂！

可“愛情”這東西，卻真像妖魔鬼怪一樣，令人琢磨不透，也說不清楚。從心里說，我愛人的品貌并不比繡春差，但是，如果時光能夠倒流，如果老天給我選擇愛人的絕對權(quán)利，我仍會義無反顧地選擇繡春！也許，這就是人性的可憐和可悲之處。自從弟弟家裝了電話，每逢年節(jié)在和弟弟通電話時，我都要問一下郝運他們的情況。弟弟和他們家住得較遠(yuǎn)，一些具體情況弟弟也說不太清楚，只知道郝運帶著幾個人，常年隨一個“包工隊”包架子活兒干，收入比一般的大工要高些。對我而言，這一點就足夠了！錢，是幸福生活的基礎(chǔ)，只要他們?nèi)兆舆^得舒心，就是我最大的心愿！特別是當(dāng)?shù)艿芨嬖V我，他們的兒子考上了天津大學(xué)后，我和妻子都高興了好幾天。當(dāng)時妻子幾次做我的工作，讓我趕快聯(lián)系他們夫妻倆，祝賀他們培養(yǎng)出這么出色的好孩子！

“你……你愛人……沒跟你回來嗎？”

“沒有。我接到回北京總公司開會的通知后，考慮到正巧趕上‘清明節(jié)，就順便提前兩天回來了。她是想跟我回來看看，可一時又扔不下手中的工作。”我點上支煙，深深地吸了幾口?！拔覑廴酥牢覀冐淼年P(guān)系，在我倆第一次回來時，她就跟我商量幾次，非要我?guī)еタ纯茨銈z……今天我也代表她，邀請你在農(nóng)閑時去我們那兒——一是出去散散心，二是去看看西南大地神奇的青山秀水……”

“咳，郝運都死三年多了，我早就認(rèn)命了，心里也沒啥可郁悶的。花錢花工夫地去游山玩水，哪兒是咱莊稼人干的？”

“那，別的方面有需要我們幫助的嗎？”

“也沒有?，F(xiàn)在我跟閨女姑爺一起過，倆孩子對我也都挺孝順；我兒子去年大學(xué)畢業(yè)后，在天津開發(fā)區(qū)的一家外資企業(yè)工作，工資收入也挺高。眼下，我沒啥心可操的，更沒啥為難著窄的事兒。”

多少話還想說，多少事情還想問，可我的喉嚨像是被堵得死死的，一個字也吐不出來；風(fēng)在刮，雨在飛，多少年的思念與牽掛堆在我的心頭，此刻就糾結(jié)成一個揪心般的“悲”字！

“這次你回來的時間這么緊，我就不讓你去我家了……”到了莊頭兒的岔路口，她止住了步子，“……下次帶你愛人回來時，有時間的話，就去我家坐會兒?！闭f完，她轉(zhuǎn)身晃晃悠悠地走了。我呆呆地站在這岔路口，望著風(fēng)雨飄搖中的這個遠(yuǎn)去的女人，只有任憑滾燙的淚水和冰涼的雨水，在我的臉上肆意地流著。

作者簡介：秋燁，原名董寶印，作家，1964年生于河北灤縣，現(xiàn)供職于北京某大型國企。已發(fā)表中短篇小說、報告文學(xué)和散文作品多篇，在國內(nèi)多次獲獎。其報告文學(xué)《村路》獲建黨九十周年全國征文活動一等獎。中國報告文學(xué)學(xué)會會員。

責(zé)任編輯：蔣建偉