江東瘦月
父親掐一穗稻穗:“吐——”觀色,聽聲,豁了的門牙咀嚼著比去年更沉甸甸的味道。
立頭功N個的鐮刀再次請纓,一時間,分行唐詩的花生,不分行宋詞的黃豆,以及聊齋小說般的刺黎藤,被鐮刀這位編輯一一攔腰抱住,摜倒。增刪,潤色,排版。
父親習慣于用拇指肚初試鐮刀的鋒利。試圖觸摸金屬的內(nèi)核,揣度金、木、水、火、土在這個季節(jié)的接頭暗語。
過去,地瘦,莊稼是病秧子。鐮刀面如菜色。后來,撐得打飽嗝了,凸起肚子,神氣好一陣。如今,稻穗觸到了季節(jié)的熔點,而鐮刀掉入農(nóng)事的冰點:看到久保田收割機大吃海喝,鐮刀心頭升騰起狹義的民族氣節(jié)。鐮刀的爺爺赫赫有名,是向鬼子們的頭上砍去的大刀。刀血性,擅長短兵相接!
收割機的“人”字形輪胎,壓塌田鼠的“快樂老家”。無心捕蟬的螳螂,向著“通通通”的收割機祭起利器。
鐮刀本想豎起來,點個贊。退役的鐮刀,不生皺紋,心事皺褶。想起那些沾著露水、雨水的作物,想起那段餓一年飽兩季的愛情,心頭還是潮著快感。
動詞和象聲詞,與鐮越來越生分。愧疚,覺得最對不住拜把子兄弟扁擔,還有那個打著骨頭連著筋的三弟——“哼哼唷唷”的挑麥號子。
磨刀石,在放下鐮刀時,便臆想立地成佛。開始覺、開始悟的石頭,不再為鐮刀把脈。銹蝕。與灰頭垢面的紡車和斷柄鋤,共居冷宮。
稽睡的鐮刀,躺下。比陳摶的覺癮還大。
在夢里,鐮刀會叼住稻稈、麥秸的七分褲嗎?鐮刀,霜打蔫了的扁豆一般。與狼狽下崗的紙媒編輯,惺惺相惜。
誰能破譯鐮的心事,剖析刀的心計?
責任編輯:青芒果