朱文澤

我的“娘老子”離開我們17年了，今天我寫她的時候，換用“母親”稱呼她，雖說沒有“娘老子”那么親切，但更具敬重之情。

苦水

一九三〇年農(nóng)歷六月初六，母親在湖南湘鄉(xiāng)一個叫王家灣的偏僻小村子出生，這一天，傳說是“曬龍袍之日”，這一天有什么好，母親一輩子都沒感覺到，只是每到生日，母親會說：“可以把棉衣棉被拿去洗曬啦！”這樣，我就永遠(yuǎn)記住了母親的生日。

母親本姓王，排行老六，上有五個姐姐，下有一個妹妹，家里窮得連補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的衣服都要輪著穿。

三歲時，她父母帶她坐船到省城省親，城北姚家巷姚姓親戚看她長得水靈，就提出：“王嫂子，我家只一個崽，你有七個妹子，就把六妹子留我家，好不？”親娘答：“老表，你家有條件，我們不眼紅，就是討飯，也不把崽女送人，謝謝你！”這個回答噎人，但表妹自找臺階下地說：“親骨肉分開誰都舍不得，不過，我家不會虧待她?！蹦赣H的親爹白了親娘一眼，把她拖到外面說：“姚家，在省城親戚里算殷實(shí)的，對人還好，把六妹子送他家，再難舍，比餓死好。”他們在外面爭吵好久，親娘死活不依，賭氣跑到另一個親戚家去了，親爹認(rèn)定六妹子，留下會比鄉(xiāng)下過得好，就忍痛把六妹子留在了姚家。我母親意識到會把自己送人，就扯著親爹衣角，哭喊著：“回家！我要娘！”父女相抱痛哭，生離之痛如同死別。等“六妹子”哭累睡著后，她的親爹含淚“撇”下她，悄悄地離開姚家，強(qiáng)拖著妻子離長返鄉(xiāng)。

此次，兩家立了契約，最后一條是“生父母保證與六妹子永不見面”，這等于在親娘的心上插了一把刀還永遠(yuǎn)不許抽出。親爹拒收了姚家送的二十塊光洋，他希望姚家對六妹子好一點(diǎn)。

我母親到姚家后，改姓姚，叫春娥，改口叫“姚姨媽”為“媽媽”。三歲大就要做家務(wù)，孤苦自立，雖不再缺吃少穿，卻得不到母愛了。養(yǎng)母常常要她做超過她年齡的活，而且還要遭受大她八歲哥哥的欺負(fù)。母親六歲那年，哥哥說她吃飯慢，不讓她吃了，我母親就向養(yǎng)父哭訴，養(yǎng)父責(zé)罵哥哥后外出，哥哥懷恨在心，轉(zhuǎn)身就把“妹妹”踹下樓，我母親毫無防備被踹下了樓，手里還緊緊拿著瓷碗和筷子，滾落到樓下，她的右前額被打碎的瓷碗割了一道寸多長的口子，血流不止，一根竹筷子插穿了左臉，此刻，哥哥在樓上笑，養(yǎng)母則在樓下痛罵：“娘買逼的，把金邊細(xì)瓷碗打碎噠呢……”然后蹲下小心地拼碎瓷片，受傷暈死過去了的養(yǎng)女，沒人心疼，沒人管她。不知過了多久，養(yǎng)父回家，看到倒在血泊中的養(yǎng)女，急忙扶起她，從她臉上拔出筷子，清除額頭上的碎瓷片和嘴里的飯菜，一邊給她止血，一邊喂自制的傷藥給她內(nèi)服外敷，看到她微微睜開眼睛時，養(yǎng)父長長噓了一口氣，然后把養(yǎng)母臭罵了一頓，把哥哥屁股也打腫了，此刻，我母親輕輕地對養(yǎng)父說：“爹爹，是我自己踩塌了，滾下來的。”養(yǎng)父看到這么懂事，只替別人著想的小小養(yǎng)女，頓生憐愛，一下把她摟在懷里，傷心地說：“我的崽哎，還痛不！”我母親每次憶及至此，總是懷念養(yǎng)父的好：“要不是你們的姚外公人好，我是活不到今天，也不想活到今天?！?/p>

母親右前額上微微隆起的疤痕，我小時用手輕輕摸過，我天真地問：“還痛嗎？”母親拿下我的小手，笑答：“早不痛了，只有點(diǎn)破相?！蹦菚r，我就開始恨姚外婆和姚舅舅。

自從養(yǎng)父教訓(xùn)養(yǎng)母和哥哥后，母親更加怕他們，養(yǎng)父在家，誰都不敢欺負(fù)她，一旦他外出，母親就擔(dān)心和緊張起來，因?yàn)楦绺缋鲜嵌⒅?。此后她受哥欺?fù)，不再向人訴苦，更不會對養(yǎng)父說，她明白了：自己不是哥哥的親妹妹，寄人籬下受辱是難免的。

長到十歲，母親就完全要干大人的活了，哥哥拖板車，她就在后面推，還要協(xié)助裝卸貨物。哥哥拖不動，就怪妹妹偷懶、不用勁，他在前面咆哮：“是打瞌睡去了吧！”每次他一吼，母親尿都要被嚇出來。上坡時，她都要用細(xì)細(xì)的肩膀頂著板車往上推，渾身上下都被汗水濕透，無一根干紗，可是哥哥還是不滿意，總要找茬罵她打她，有時不讓吃飯喝水，甚至連大小便都被禁止，哥哥虐待她已成家常便飯，而我母親就是一只羔羊，只能任其訓(xùn)斥打罵。在那貧窮落后的半封建社會，她清楚自己離開姚家只有死路一條，回親娘身邊就會給她添負(fù)擔(dān)，她想：不死就是好。她吃苦受罪時想親娘，還不敢在養(yǎng)母與旁人面前流露半點(diǎn)出來，她怕親娘知道她的苦而擔(dān)心，怕養(yǎng)母責(zé)罵她養(yǎng)不親，連狗都不如。母親對親娘的思念只能深夜躲在被窩里用眼淚傾訴。

我母親的視力不好，總是瞇著眼睛看人看物，母親說：“是小時候被你們的舅舅用拖板車的扁擔(dān)砍的，有一次我小肚子痛，多上了一次茅廁，他就罵我，我還沒有來得及解釋，他的扁擔(dān)就飛過來，正好砍到我的臉上，我倒地后眼睛直冒金星，一下子什么都看不見了，頓時臉腫得像瓜瓢，我以為瞎了，爬起來摸著回家，被你們的外公看見了，他左問右問是怎么搞成這樣的，我不敢講是哥哥打的，我講是自己碰到墻壁上了，外公聽后心知肚明，不再問，他是武功高深之人，趕快幫我治傷，一邊治療，一邊念叨：這個鬼崽子，會遭報(bào)應(yīng)的！”養(yǎng)母聽見養(yǎng)父在詛咒她的親生兒子，更加討厭我母親。養(yǎng)父的藥功神奇，沒多久，母親就能看得見東西，但是比以前模糊，母親想：沒瞎就好。

養(yǎng)父擔(dān)心兒子再欺負(fù)養(yǎng)女會出人命，于是，讓成婚的兒子分開居住，叫眼不見為凈。他以為這樣做就太平了，哪曉得，養(yǎng)母不是省油的燈，她經(jīng)營的南食日雜店要我母親負(fù)責(zé)進(jìn)貨，為了節(jié)約成本，還要我母親步行去瀏陽進(jìn)豆豉，可憐的母親不敢有任何違抗，十二歲就挑著擔(dān)來回步行瀏陽進(jìn)豆豉。有一次，她和別人一起去瀏陽進(jìn)豆豉，回來途中遭遇日本鬼子飛機(jī)轟炸，同伴被炸死，她進(jìn)的豆豉也丟了，驚慌失措一個人跑回家，養(yǎng)母見她空手回來，把她罵得狗血淋頭，還是養(yǎng)父出來圓場，養(yǎng)母才罷休，養(yǎng)父說：“今天人回來了，就是萬幸，豆豉值幾個錢？如果春娥也被飛機(jī)炸死，你會怎么樣？”

為了讓我母親早點(diǎn)賺錢，養(yǎng)母還將高超的針線活（女紅）真?zhèn)鹘o了我母親。母親夜以繼日地“做襪底”，然后，用竹籃子裝好跑到小吳門，坐在地上賣襪底子，每天要把賺的錢全部上交給養(yǎng)母。母親想吃點(diǎn)糖油粑粑，就每天留一點(diǎn)點(diǎn)私房錢，后來為了給親娘做件衣服，連糖油粑粑都不吃了，一分一毫地?cái)€錢，偷偷地根據(jù)別人描繪親娘的高矮胖瘦樣子，做了一件“香菇紗”的衣服。

一九四五年的冬天十分寒冷，經(jīng)在長沙的老鄉(xiāng)牽線，母親在長沙小吳門郵政局后面與分別了十二年的親娘偷偷地見了面，親娘哭泣告訴親生女：“是你爹爹硬要把你送給姚家的，我死活不肯。他好后悔，天天嘆氣，前年死了。把你送出后的第二年，你又有了一個妹妹，以后要相認(rèn)啊！我真想把你要回去?！蹦赣H急了：“娘，我在這里蠻好，習(xí)慣了，她把我養(yǎng)大了，不能要回去的。等我嫁了好人家，我再孝敬您??！”此刻，母女倆有了交心和默契。母親隨即把做好的衣服給親娘穿上，看到十分合身，喜悅至極；親娘舍不得穿，立即脫下包好說：“等你結(jié)婚時，我再穿?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭默許，然后抓著親娘的雙手，感覺是握著冰塊一樣的冷，母親立即脫下身上的一件衣給她親娘穿上，兩個人正在推來推去的時候，有一個熟人跑過來報(bào)信：“你姚家娘來了！”馬上一陣慌亂，我母親和她的親娘連忙松開手，她要親娘到郵政局門口的郵筒邊等她，自己迅速回到賣襪底子的地方坐下來，忐忑不安地看著養(yǎng)母來的方向，最后，過來的女人不是養(yǎng)母，只是有點(diǎn)像，是那個報(bào)信的看走了眼。這時，我母親馬上跑到郵筒那里去，糟糕，親娘不見了，又不敢喊，沒想到這竟是她們母女的最后一面。

我母親的親爹娘自與姚家立下“永不與親女見面的約定”后，親娘就一直恪守，今天見了面，她好像做了賊一樣，飛快地逃跑了，隨身攜帶的衣物（新衣）和錢糧全部遺落在郵筒旁邊，我母親急得跺腳，后悔聽信了那一聲喊，把自己的親娘給嚇跑了。我母親后來才知道，她們見面的前一天，親娘冒著大雪到了長沙，找了養(yǎng)母，求允許見一下“春娥”，卻被養(yǎng)母臭罵一頓，還被趕出門。

親娘失蹤后的第七天，一個老鄉(xiāng)從華容帶來消息：王趙氏，凍餓交加死在了一個山溝里。這七天發(fā)生了什么，我母親不知道，她不顧一切地跑到華容找到了親娘的遺骸，將“香菇紗”新衣穿在了她的身上，買來木柴進(jìn)行火化，然后，把骨灰送到了老家入土，我母親已經(jīng)沒有了悲痛，只是自責(zé)和后悔。

一九四六年，母親十六歲，經(jīng)媒人介紹與我父親結(jié)婚后，才脫離苦海。

母親視力極差，是小時候被哥哥打的。有一年我從部隊(duì)回來，勸母親配眼鏡，母親說：“我又沒有文化，戴眼鏡丑?！钡赣H知我心，隨我到“老楊明遠(yuǎn)”配了一副中間有好多圈圈的玻璃鏡片眼鏡，母親告訴我：“清楚多了，就是好重?！睅啄旰笱坨R店有輕薄的樹脂鏡片了，我又請母親到原來配眼鏡的店子，求他們?yōu)槲夷赣H配一副清晰、輕薄的最好的眼鏡，不管多少錢，可是，他們反復(fù)給我母親驗(yàn)光后對我說：“你母親的眼睛無法配鏡片了，你出再多的錢，我們也無法，我們不可能做沒有良心的事。她老人家只能帶現(xiàn)在這一副了?！碑?dāng)時，我想：母親啊，原來您戴不戴眼鏡是一個樣，這不是讓我心酸嗎？母親啊，您視力如此差，為什么看人情世故又那么清楚呢！

母親小時吃那么多的苦，我是記恨舅舅的。難道真的是惡有惡報(bào)嗎？解放初期，母親的哥哥不明原因瘋了，他咬人打人，是武瘋子，姚外婆請人用鐵鏈子拴住他。聽母親說：“你舅舅瘋后，只怕一個人！”我好奇地問：“是外公吧？”母親輕輕地答：“是你爸爸，他看見你爸爸像是看見老虎一樣，直往后縮?！蔽覇柛赣H：“你打過舅舅嗎？”父親說：“他瘋了，他看見我就下跪，一身的屎尿，好可憐，你媽媽經(jīng)常要到外婆家去給他擦洗換衣喂飯?！?/p>

上世紀(jì)六七十年代，我記事了，老邁的姚外婆，經(jīng)常拄著拐杖，用她三寸金蓮的小腳慢慢地從姚家巷走到韭菜園的我家來，要和我母親說說話，母親還是叫她“嗯冕”（媽媽）。我們喊一聲外婆，就不再理她。每次，母親都要多做幾個菜，把飯煮軟一點(diǎn)，讓只剩兩顆門牙的外婆吃好，外婆總是扁口扁嘴慢慢吃，慢慢說，她講一口湘鄉(xiāng)話，每次見面都要說：“春娥啊，老屁股（外公）和‘瘋子（舅舅）死了后，我就只有你這么個女啦！我把你養(yǎng)大，不容易的?。　蹦赣H每次都誠心地說：“是的，是的，我會給您養(yǎng)老送終的！”吃完飯，母親給她泡茶，還要遞上熱毛巾給她擦擦臉，她起身走，母親還要雙手扶她一下，以示恭敬。母親把她送到門外，總是要給她幾角錢、幾兩糧票和幾尺布票，并囑咐我們：“送外婆到馬路斜對面的3路公交車站，買3分錢車票，扶外婆上車，讓她坐穩(wěn)了，你們再下車回家?！?/p>

我們都不喜歡曹外婆，不想送她，因?yàn)樗郧皩δ赣H不好，她在我們的印象里，就像寓言里的狼外婆，但是，母親要我們尊敬她，不要嫌棄她，母親說：“外婆和舅舅以前對我是不太好，我有怨恨，但退一步想，如果不是她要我做養(yǎng)女，我就會像你姨媽一樣，還在鄉(xiāng)下吃苦；如果她不把我養(yǎng)大，說不定我早餓死了，所以，我現(xiàn)在想通了。心里沒有怨恨了，我自己輕松一些，外婆她也自責(zé)少一些?！?/p>

彌留之間

一九九八年底母親對我說：“人有點(diǎn)不舒服！吃了藥不起作用?！蹦赣H是不怎么生病的，小病一般不會說，如果說不舒服了，一定有大毛病。

我立馬將母親從大弟家接到我家，第二天就安排到省二醫(yī)院看病。母親已經(jīng)胸腔積水了，沒想到病情如此嚴(yán)重，是我關(guān)心不夠啊！當(dāng)醫(yī)生告訴我愛人“你母親的積水抽出來的顏色不正?！睍r，我就開始緊張起來。醫(yī)生說要送省一醫(yī)院做進(jìn)一步化驗(yàn)，將抽樣液管交給我們兄弟姊妹，沒有一個人敢接，都怕。我是長子，無法躲閃，硬著頭皮拿了抽樣玻璃管，立即送一醫(yī)院，希望快點(diǎn)出一個是胸膜炎的結(jié)果，否定主治醫(yī)生嚇人的初步判斷，等到第二天，檢驗(yàn)結(jié)果放在一個小窗口外面的籃子里，我忐忑不安地拿起看：胸膜間皮瘤，這是什么?。课胰フ裔t(yī)生詢問，醫(yī)生說，就是癌癥！這個回答仿如晴天霹靂，把我擊暈了，我不相信！我要求再做一次，心里默求：前面的都是誤診誤檢。當(dāng)?shù)谌斓慕Y(jié)果出來還是一樣時，我討厭這權(quán)威結(jié)果，一下子我變成背起石頭打天的人了。

我騎上摩托車往家趕，在過經(jīng)武門路口時，我闖紅燈被交警攔下，他敬禮，要求我出示這個證那個證，我沒有理他，而且要他讓開，他看我這樣，就要求我靠邊接受處罰，我拿出我母親的化驗(yàn)樣管和檢驗(yàn)報(bào)告，交警看我表情異常，他懂了，一邊揮手讓我走，一邊提醒我：“再不能違章啊！”我麻木地騎車奔向家里，將母親的病情結(jié)果告訴我愛人后，就癱倒在地，用頭去撞柜門，我愛人見此，跑過來抱著我的頭，一起痛哭起來，她勸我說：“你趕快振作起來，不能倒下去，你是長子，許多事要你做主，去醫(yī)院吧，把結(jié)果交主治醫(yī)師，看還有沒有治。”

不是說“好人一生平安”嗎？在醫(yī)院無法保證能治好母親病的情況下，我們天天巴望醫(yī)生有一點(diǎn)點(diǎn)好消息給我們，可是一直沒有得到，醫(yī)生無情的報(bào)告和母親每況愈下的身體，把我們推到了無奈和痛苦的深淵。母親配合治療，不問病情，不表現(xiàn)出痛苦，不愿給我們精神上和經(jīng)濟(jì)上添一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，她實(shí)在難受時，就接受女兒和媳婦給她捶捶背。

當(dāng)時有一種叫“靈功”的東西在長沙流行，母親沒病前就信這個，還到侯家塘一個單位的大禮堂聽過發(fā)功課，在人山人海的現(xiàn)場，她搶購了一合“靈功”磁帶，在家里反復(fù)播放，大師慢悠悠反復(fù)在磁帶里說：“放松！放松！”我們開始反對，母親生病后，不反對了，小弟還特意為母親買了一臺新三洋牌收錄機(jī)，專給母親聽“靈功”磁帶，母親聚精會神地聽，開始好像有效果，我們暗喜，結(jié)果是屁用都沒有。姐姐買最好的腰果、開心果給母親吃，母親說：“前世沒吃過，好吃。”姐姐又買，聽說是幾十塊錢一斤后，母親就說：“好是好吃，就是吃膩了！”其實(shí)，她是覺得太貴了，怕姐姐費(fèi)錢，母親病成這樣了，還時時事事處處替兒女想。

當(dāng)時我個人事業(yè)正處低谷，母親又得重病，真感覺是：屋漏偏遭連陰雨。有個朋友說：人健康，就是賺錢。確實(shí)如此，一個人的大病可以讓一個家庭陷入困境，或者是人財(cái)兩空。我母親住院幾個月，我的積蓄花得一干二凈，母親的養(yǎng)老錢所剩無幾，兄弟姊妹也傾囊了，在這個經(jīng)濟(jì)困難的關(guān)口，我跑到母親在二馬路一個小巷子里的公司財(cái)務(wù)室報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，她們居然不肯按癌癥報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)用，理由是：“這個病不是癌癥，不能享受?！蔽覟榱四赣H，低三下四地跟她們反復(fù)解釋，她們還是愛理不理地拒絕，我火往上一沖，伸手抓住女財(cái)務(wù)的衣領(lǐng)，咆哮：“一個兒子在母親的單位為母親報(bào)銷一點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，不是癌癥會講是得了癌癥嗎？你們不僅不去看她，還在這里胡說八道，如果你搞清我母親是癌癥，你會睡不著覺的?！蔽覛獾脻M臉通紅，我沖過去要打那個財(cái)務(wù)人員，被人拖住了。

第二天，母親單位的工會主席帶隊(duì)到我家里看望了我母親，母親說：“耽誤你們啦！”主席連聲道歉說：“您是公司的老同志，我們都知道，您從沒有給單位添過麻煩，不是你兒子昨天去報(bào)銷您的醫(yī)藥費(fèi)，我們還不知道您生病了。沒有及時來看您，實(shí)在對不起！您盡管好好看病，醫(yī)藥費(fèi)不要擔(dān)心，公司一定及時給您報(bào)銷。”母親感到了組織的關(guān)愛，精神似乎好點(diǎn)。主席出門時，輕輕對我說：“昨天的事，對不起啊！我們狠狠批評了財(cái)務(wù)！有什么困難盡管和我們講，你娘老子是公司元老、勞模，虧待她就是罪過?！蔽液椭飨瘴帐郑瑳]有再說什么。

靠報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)是杯水車薪，我做好了賣掉房子籌錢的準(zhǔn)備。

有一回，我下班去醫(yī)院看母親，坐在她床邊，我問：“現(xiàn)在吊的什么藥？”母親說：“不知道！”護(hù)士進(jìn)來，我問她，她說：“吊的鹽水?！蔽艺f：“鹽水？為什么？”她說：“你們的賬上沒有錢了?！蔽毅等唬缓筘?zé)怪醫(yī)生護(hù)士：“你們太不負(fù)責(zé)了，不通知就停藥，是怕我們跑吧！”母親要我和氣一點(diǎn)，我平靜一點(diǎn)后對母親說：“單位有點(diǎn)事，我出去一下，就來?！钡搅酸t(yī)院外面，我用頭頂在樹上，我的心在滴血，醫(yī)院怎么可以這樣？救死扶傷的人道主義到哪里去了?。″X一時沒有到，也不通知家屬，就直接給病人吊鹽水，可是，我對醫(yī)院的這種做法又能夠怎么樣呢？怪自己無能，怪老天爺不公平，讓我母親得了這樣一種絕癥。我把家里值錢的金銀首飾等東西全部賣掉了，把錢送到醫(yī)院，換下了鹽水，重新用藥。“吊鹽水事件”讓我的人生價值觀開始有了轉(zhuǎn)變，我自問：我通過巨大的努力獲取的收入，為什么連自己母親生病時的醫(yī)療費(fèi)用都承擔(dān)不起？

臨近過年，母親的病仍無好轉(zhuǎn)，按習(xí)俗：過年，要回家過，不能在醫(yī)院。母親回家過年，我們圍繞在她老人家身邊，我想營造祥和氣氛，結(jié)果還是陷入沉悶，因?yàn)槟赣H總是處于半昏迷狀態(tài)。年過完，我們準(zhǔn)備再送她去住院，二醫(yī)院看到母親的病情，不同意她再住院治療，建議我們?yōu)槟赣H采取保守治療，他們認(rèn)定如果再進(jìn)醫(yī)院，一定是人財(cái)兩空的結(jié)果。母親也不想去二醫(yī)院，她說：“二醫(yī)院，我的那個病房，死了幾個人，不好，不去，到兒童醫(yī)院應(yīng)該好一些。”她提出在家里過了正月十五就去兒童醫(yī)院。

一九九九年的正月十六日，母親早早起來，洗漱完，就把我、姐姐和我妻子叫到她的床邊說：“明天要去住院了，我有一些事要和你們交代?！币姶饲樾?，我連忙拿紙筆，心里忐忑不安。母親非常平和地說：“我的病看樣子是治不好了，你們都盡力盡孝了，明天去醫(yī)院，我就不上東冬家的樓了，到時怕娭毑死了下不得地?！蔽也逶挘骸暗结t(yī)院去，會慢慢治好的，就是胸膜炎，很多人得過，都治好了，不要這樣想啰?！蹦赣H接著說：“我自己心里有數(shù)。你們兄弟姊妹要團(tuán)結(jié)，要互相幫助；親戚之間要保持來往，多走動；我已經(jīng)準(zhǔn)備好了壽衣，放在文文（大弟）家里陽臺柜子里，小美（我妻子）你去找出來曬曬，看還缺什么，你幫我補(bǔ)齊；我的相片準(zhǔn)備好了不？東冬，你把我那張工作證上的照片放大就可以了?！贝藭r，我到另外一間房里拿出已經(jīng)做好相框的母親遺像給母親看，她點(diǎn)頭認(rèn)可（這是我至今認(rèn)為做得最愚蠢的事）。母親講完了，顯得很疲憊就躺下休息。我流著淚把母親遺囑一一記下，背母親下樓，騎摩托車把她老人家又送進(jìn)兒童醫(yī)院。

經(jīng)過幾個月治療，不見好轉(zhuǎn)，照片子，母親的胸部已大面積纖維化了，呼吸和吞咽都困難起來，真的是病入膏肓了！

三月十一日，母親提出要見大弟弟11歲的雙胞胎姐妹，我們急忙從學(xué)校把她們接來，讓她們站在娭毑床邊，娭毑抓著她們的手說：“娭毑講的把你們帶到10歲，還是講話算數(shù)吧！你們滿了10歲，娭毑不能再帶你們了，你們兩個要好好學(xué)習(xí)，聽爸爸媽媽的話，下午放學(xué)要早點(diǎn)回家，兩個人不要吵架，要友愛。娭毑不在，你們要記得帶房門鑰匙。”兩個孫女并排站著，含淚點(diǎn)頭，她們看到娭毑病成這樣，都很心痛，一改往日活潑的天性，默默地守在奶奶的病床前沒有說一句話。等她們離開病房后，母親問我：“你們單位也沒有人來看看啊！”我慌張地騙母親說：“他們要來看您，我怕吵鬧了您，所以要他們莫來。”母親哦了一聲，不語。她清楚我當(dāng)時正處在事業(yè)低谷，不會把這種事告訴同事，母親圓話：“不來也好，你難得還人情?！?

三月十二日下午，母親突然把我和大弟喊到床邊說：“你們趕快搞汽車，馬上搞，把我送到鄉(xiāng)里去?！蔽覉?jiān)決不同意，我講：“住醫(yī)院住煩了，就還是回我家住，到鄉(xiāng)下去，條件好差，尤其是看病太不方便了。”估計(jì)母親已經(jīng)想了好久，寧愿早點(diǎn)舍棄自己的生命，也不想再拖累我們了，她是絕望后冷靜作出的決定，所以，根本不聽我們的了，她看到我們不服從，就生氣地大聲講：“你們不去搞汽車把我送到鄉(xiāng)里去，我死了就不保佑你們！”母親這樣堅(jiān)決，震撼了我們，肯定有我們無法理解的東西，沒辦法，我和大家商量后，非常無奈地執(zhí)行母意，四處找汽車，好多面包車車主不愿意送病人，我們就跑到沿江風(fēng)光帶找到帶篷布的貨車，找到后，我們還在猶豫，最后我們還是決定不違背母親的意愿，不然，對她養(yǎng)病更不利，說不定，到了鄉(xiāng)下，病可能會好一些。

貨車開到兒童醫(yī)院里，我們在后車廂里鋪上厚厚的棉被，母親自己把白蛋白針管給拔了，我們小心推著母親出病房抱上車。母親知道二伢子（我小姑媽的二兒子）他們看望自己后回家了，毛伢子（我大姑媽的獨(dú)子）還沒走，上車后對車下送她的毛哥說：“毛伢子，你不去嗎？”毛哥笑了笑說：“舅媽，下次去鄉(xiāng)下看您?！泵绮恢肋@會是永別。

母親去世好多年后，毛哥對我講：“冬伢子，你娘，我的舅媽，我那次沒有送她到鄉(xiāng)下，是沒有料到她會死，舅媽當(dāng)時問我去不，我沒有聽懂。我一想起就難過，下次你們?nèi)吣挂欢ㄒ獛胰?，我要到舅媽墳前謝罪?！蔽矣涀×嗣绲膰谕?，在母親去世十年后的二〇〇九年清明，毛哥已經(jīng)73歲高齡，我?guī)搅四赣H的墳前，當(dāng)我對母親說：“娘老子，毛哥來看你了！”話還沒有說完，毛哥就撲到地上嗚咽起來，接二連三地呼喊：“舅媽！舅媽！我來看你太晚了?！蹦赣H的侄兒如此呼喊她，見此情景，我們都淚流滿面。

毛哥揮手和我母親告別后，汽車就啟動離開長沙往湘鄉(xiāng)駛?cè)ィ兄聊涸频囟危赣H問我：“到哪里了？”我如實(shí)告訴了母親。母親又問我：“你冷不？”我冷也說不冷，我倒是關(guān)心母親是不是冷，我把自己身上的衣服脫下蓋到母親身上，母親微笑接受了，還抓了我的手，看我冷不。一路上，汽車顛簸，我緊緊靠著母親，母親看我心思沉沉，反過來和我聊天，第一次表揚(yáng)我：“你是家里的長子，幫爸爸媽媽操了不少的心，值得表揚(yáng)！你自己的事業(yè)起起落落，這是你的‘八字，不要太在意，你爸爸死后沒怎么保佑你們，我死后會好好保佑你們的?！蔽乙粫r不知怎么和母親交流，語塞，在母親昏昏沉沉?xí)r，我說：“您和我們在一起，就是保佑我們。”母親清醒一陣迷糊一陣，看著她病成這樣，她清醒我難過，昏迷了我也難過，以前母親給我的感覺就是不病不死的菩薩化身，但眼前的情境，讓我產(chǎn)生了即將失去母親的恐懼。

汽車一路顛簸，傍晚時分到了母親的妹妹家里，我姨媽一家人感到非常意外，慌忙倉促中為母親安排房間和床鋪，他們在老房子里開了一張床，我們扶著母親躺下，姐姐看到老房子破舊，床也不像床，和我母親沒有生病前他們承諾的完全不一樣，就發(fā)脾氣，母親看到自己女兒在維護(hù)母親時的方式，在時間、地點(diǎn)和事情上都不妥，就示意她，將就一點(diǎn)。我也覺得這個環(huán)境對于病人養(yǎng)病是絕對沒有好處的，但是，我想：我們現(xiàn)在是給鄉(xiāng)下親戚添麻煩來了，確實(shí)只能將就了。我準(zhǔn)備用請求的口氣去跟他們商量，看是不是可以換一個稍微好一點(diǎn)的房間，就在此時，房間的燈泡突然炸了，一下子漆黑一片，一種不祥之兆猛然襲來，我急得大喊：怎么啦！表兄弟們趕緊過來，打開手電，二話沒說就將我母親轉(zhuǎn)移到姨媽大兒子剛砌好的一間新房子里，鄉(xiāng)下親戚如此厚待我母親，我們感激涕零。我心里想：母親已經(jīng)坦然面對生死，到了鄉(xiāng)下有這樣的環(huán)境，說不定會起死回生。

母親來到妹妹家，來到鄉(xiāng)下，她的樣子一下子松垮下來，沒有之前強(qiáng)撐的時候好看，母親是心安了：再不會給子女添負(fù)擔(dān)了，只有等待自己的去世。

親戚跑到鄉(xiāng)衛(wèi)生院請來醫(yī)生，醫(yī)生背個上面印有個紅十字的皮藥箱，他詢問病情，翻看病歷，對著燈光看片子，然后把我們喊到隔壁說：“你們準(zhǔn)備她老人家的后事吧，我沒有辦法，對不起，我還要去看彭家病人?！彼麤]有信心讓我母親好一點(diǎn)，告訴我們只能聽之任之，還急著要走，見此我也好急，請他給母親治療，后果不要他負(fù)責(zé)，他只好給我母親掛上了吊針。

母親已不能正常進(jìn)食，靠輸液維持生命，我們輪流值守在母親身邊，有一種回天無術(shù)的困苦，看著親愛的母親被病痛折磨得不成人形了，心里的那種難受無以言表。第三天，母親忽然清醒，問：“小美沒來？”我連忙解釋：“她和我們一起送您來的，昨天回長沙去拿點(diǎn)東西，今天會來?！闭f著，小美來了，握著母親枯瘦的手，泣聲喊：“娘老子！我在呢！”母親微微點(diǎn)頭。母親看到坐在她床邊的二崽，慢慢費(fèi)力地把手伸過去摸他的臉，無限的母愛一瞬間光照房間，我大弟雙手輕輕地?fù)崦赣H的手，貼著她的耳朵地說：“娘老子，我是文文！”母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，鄉(xiāng)下人說是回光返照！我們在旁邊的子女個個都淚如雨下，一起對母親說：“娘老子，我們幾個都在，娘老子！”

其實(shí)，母親決然來鄉(xiāng)下就是想早點(diǎn)“斷舍離”，不給我們再添麻煩，她彌留，是想多陪我們一天。

母親走了，她的苦難和辛勞結(jié)束了。

責(zé)任編輯：青芒果