王念平

我至今懷念老屋門前那棵梨樹。

梨樹離老屋很近，跨出老屋的門檻，走幾步，下一個(gè)低矮的臺(tái)階，再走三步，就可以跟梨樹擁抱了。

梨樹從哪里來？說法不一。母親說是小鳥吃了梨核沒有消化，拉屎落在這里，因?yàn)橥寥篮?，梨核就生成了梨樹。父親說是自然的恩賜，因?yàn)橹車綀A幾里根本找不到這樣的梨樹品種。父親說，蓋老屋的時(shí)候，這棵梨樹已經(jīng)碗口粗，本來是要砍掉的，因?yàn)樗L得太不是地方了，幾乎正對著老屋的門，枝葉會(huì)遮擋門前的光線，許多人說不吉利。父親也曾幾次對著梨樹揚(yáng)起了斧頭，但終于沒有落下去。父親不忍對這棵梨樹下手，主要看重的是它未來的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。當(dāng)然，父親也是從心里喜愛這棵梨樹，它渾身上下找不到一處結(jié)疤，每條枝干都是那么精神，每個(gè)葉片都綠得那么惹眼，諸多因素疊加在一起，注定了它會(huì)有個(gè)“壽終正寢”的好結(jié)局。

老屋蓋起來的那年的春天，梨樹開出一樹驚天動(dòng)地的白，寂寞的院落，因?yàn)檫@白的陪襯，頓時(shí)煥發(fā)了生機(jī)。成群的蜂兒、蝶兒，趕趟兒似的圍著梨樹翩翩起舞，院子里充滿香雪海的意境。父親是個(gè)講究實(shí)際的人，他看著一樹繁花，心里開始有了期盼，他在盤算這棵梨樹今后會(huì)給家里帶來怎樣的意外驚喜。一開始，父親就認(rèn)定了它是一棵寶樹，它也沒有辜負(fù)父親的眼光，幾乎是發(fā)瘋一樣生長，枝丫也始終是錯(cuò)落有致的，不像那些生長在果園里的梨樹，如果不修剪就會(huì)雜亂無章。

秋天到了，梨樹真的開始報(bào)恩了，結(jié)了一樹又大又甜的梨子。還記得那年中秋節(jié)，我們家除了買月餅，拜月的水果就數(shù)這梨子最顯誠意了。梨子多，一時(shí)吃不完，但賣又不劃算，父親就把梨子藏在裝麥子的大柜里，鎖上鎖，害得我們每天放學(xué)都要多看柜子幾眼。父親看著我們的饞相，隔幾天會(huì)打開柜子，給我和弟妹每人一個(gè)梨子打牙祭。

每逢冬天，父親都要在梨樹的根部挖一圈土溝，從豬圈挑來熏人的糞水，沿著土溝倒下去，一直看著糞水滲透了，才小心翼翼地覆土填埋。父親給梨樹施肥的虔誠態(tài)度值得夸贊，可是那豬糞味兒實(shí)在讓人難以忍受。母親每每聞到那種臭味就要“罵”父親一次，父親總是咧著嘴笑。不過，那笑中分明隱藏著一種得意與智慧。有一次母親罵得時(shí)間久些，父親就狡辯：“看把你嬌貴的，一個(gè)農(nóng)民，還怕豬糞臭？臭你幾天又怕啥？等著吧，到了秋天這梨樹給你結(jié)一樹的梨子，到那時(shí)看你說不說梨子臭。這就叫小人只顧眼前，君子目光長遠(yuǎn)?！边@話，自然又引來母親一頓罵，父親知道母親的罵不過是牢騷話，也就任由母親罵去。

轉(zhuǎn)眼又是秋天，這棵梨樹果然爭氣，黃澄澄地結(jié)了一樹的果，連樹梢都被果子壓彎了。父親又興奮又心疼，找來木桿，釘幾個(gè)大大的“丁”字架，把壓彎的樹枝支撐起來，為它們減輕一些負(fù)擔(dān)。待到梨子成熟的時(shí)候，父親鄭重地對我們說：“今年這梨子，誰也不許亂動(dòng)，我要挑到縣城去賣的?！备赣H還說，樹上有多少個(gè)梨子，他心里有數(shù)，少一個(gè)就拿我們是問。父親的話就是命令，我們每天看著那一樹梨子，饞得直咽口水，只盼著能下一場大白雨，或者刮一場大風(fēng)，讓梨子多掉下來一些。因?yàn)楸伙L(fēng)雨打下來的梨子，外表已經(jīng)破損，即便拿到集市上也無人問津，自然就是我們的口中餐了。記得是梨樹回報(bào)父親的第五個(gè)年頭的中秋節(jié)，這棵梨樹使父親的荷包進(jìn)賬二百多元。那天從集市回到家，父親一放下扁擔(dān)，就喜笑顏開地拿出幾個(gè)燒餅分給我們，然后又從布包抓出一大堆毛票子給母親看。父親邊數(shù)錢邊說：“看看，我就說，這梨樹是通人性的，你怎么待它，它就怎么待你?！蹦赣H也很高興，似乎早已經(jīng)忘記了去年冬天罵父親給梨樹施豬糞使得鼻子遭受的那份痛苦。

我曾建議父親給梨樹施化肥，因?yàn)榛蕜糯?，還不會(huì)有臭味。父親把頭搖得像撥浪鼓，說：“用那玩意怎么行？化肥是什么東西？化學(xué)合成物??！凡是化學(xué)合成的東西，對樹肯定有不好的作用，哪里像農(nóng)家肥，溫和，滋潤，還有后勁。再說，用化肥的話，結(jié)出的果子肯定不甜，賣不上好價(jià)錢，得不償失。”父親是老頑固，每年冬天照樣給梨樹根部灌豬糞，我們的鼻子每年冬天都要經(jīng)歷半個(gè)月痛苦的折磨。

我讀初三的那年中秋節(jié)前，父親也許是心血來潮，竟然摘了兩筐梨子讓我去縣城賣。父親說，我即將長大成人，應(yīng)該去鍛煉一下，體驗(yàn)做人的艱辛，最不濟(jì)也要敢于出去見見人。我承認(rèn)我性格內(nèi)向，不喜歡跟人打交道，父親讓我賣梨子，就是想用這種方式來改變我的性格，他是在為我的將來擔(dān)憂呢。我本來不愿意去，但經(jīng)不住父親的激將法，就壯著膽子，挑著兩筐沉甸甸梨子上街了。到集市上，我剛放下?lián)?，還沒坐穩(wěn)，就有許多顧客光顧了。我沒經(jīng)歷過這種陣仗，慌得連秤桿也拿不穩(wěn)，有買梨子的也許是看出了我的“嫩”，就問可不可以先嘗后買，我不知如何應(yīng)對，只好點(diǎn)頭。這個(gè)頭一開，頓時(shí)局面便失控了，來買梨子的都有樣學(xué)樣，紛紛拿起梨子品嘗起來。有個(gè)好心的大娘看不過去，就提醒我說：“娃娃，賣梨子咋能讓人品嘗呢？會(huì)虧死的！”我這才對買梨子的顧客語無倫次地說：“不能嘗了，不讓嘗了?！币?yàn)榻o顧客稱梨子時(shí)手忙腳亂，有顧客私自抓起梨子品嘗，我根本沒有時(shí)間去阻止，可想而知，兩筐梨子雖然很快賣完了，然而到手的只有十多塊錢?；氐郊?，我把經(jīng)過給父母親一說，父親又氣又笑，說我被人家坑死了，兩筐梨子少說也得賣七八十塊錢。還說我不是做買賣的料。此后，父親再也不讓我去賣東西鍛煉了。因?yàn)檫@件事，我一直忘不了父親那奚落而失望的眼神。我知道，作為世俗的父親，他的用心可謂良苦，他是打心里想讓我改變我的不好性格。我也曾經(jīng)努力想改變自己的性格，但終究是辜負(fù)了父親的期待。

話題再回到那棵梨樹上。是的，那棵梨樹，于我也算是一個(gè)恩人了。我讀大學(xué)的時(shí)候，父親有一次匯來的生活費(fèi)里就有它的功勞。父親識(shí)不得幾個(gè)字，沒有多大能耐，除了做豆腐換幾個(gè)辛苦錢養(yǎng)家糊口外，他在房前屋后栽種的那些核桃樹、柿子樹，加上那棵梨樹，每年的收成也會(huì)給他減輕不少負(fù)擔(dān)。因此，對于那棵梨樹，我應(yīng)該是心懷感激的。

父親五十歲時(shí)，那棵梨樹也如父親一樣累得彎下了腰，它幾乎不再結(jié)果了，它是被一年年沉甸甸的奉獻(xiàn)壓垮的。

就在那年入冬前，梨樹死了，死得很徹底，根本看不到有一絲“枯木逢春猶再發(fā)”的跡象。那個(gè)冬天，父親每次走到梨樹下，都會(huì)抿緊嘴巴，用手拍一拍它的軀干，似乎是在喚醒一個(gè)沉睡的人。然后，父親仰起頭，透過梨樹干枯的枝丫，望著湛藍(lán)的天空，久久沉默。父親在用自己的方式，祭拜他的一個(gè)逝去的老朋友！

責(zé)任編輯：子非