海旭

幾日前，宋丹丹在微博發(fā)出一組與生命垂危的母親四手緊握的照片?！澳赣H生命垂危，不知何故唯有拉著手才睡得踏實(shí)安穩(wěn)，我便這樣拉著～我也踏實(shí)安穩(wěn)。兒子巴圖拍下來拿給我看，我說：‘有一天你也要這樣拉著我呢！”

看到如此動(dòng)人的一幕，我腦海里閃出兩個(gè)字“安心”。這一家三代人，傳遞一份美好的承諾：當(dāng)你老了，我愿這樣陪著你，讓你安心地老去。

現(xiàn)在有很多老父老母不敢“老”，或是沒有資格“老”，因?yàn)槿氖畾q的兒女還在明目張膽地“啃老”。更有新聞里時(shí)不時(shí)曝光的“9旬老人無人贍養(yǎng)，只能睡樓道”的悲慘事件發(fā)生，令人齒寒心冷。

而大部分父母不敢老，是因?yàn)閻酆⒆樱陆o孩子添麻煩。當(dāng)父母漸漸變老，不僅是身體的衰退，內(nèi)心更是脆弱、恐慌。他們會(huì)像孩子那樣無助，那樣需要依靠?jī)号?。他們不懂高科技，不?huì)用微信，不會(huì)網(wǎng)上掛號(hào)；他們怕病了不能動(dòng)了，會(huì)拖累孩子，會(huì)被嫌棄……他們有太多的力不從心，太多的未知和焦慮。

記得我大學(xué)畢業(yè)后到北京工作時(shí)，媽媽念叨著：“等我老了就去養(yǎng)老院，不用你養(yǎng)，要是我得了癌癥絕不動(dòng)手術(shù)，不給你添麻煩！”我的觀念很傳統(tǒng)，媽媽老了必須要跟我一起住呀，怎么可能不管她呢？

后來，在我27歲時(shí)，媽媽被查出肺癌晚期，動(dòng)手術(shù)、化療、放療；過了兩年又查出腦膜瘤、腔梗、癱瘓?jiān)诖病僖矝]提過一句“去養(yǎng)老院，不跟我一起住”的話，從一個(gè)強(qiáng)勢(shì)強(qiáng)硬的老太太變成一個(gè)事事都要問我，事事都要我陪我跟的“孩子”。我知道，她只想和我在一起，把自己托付給我，她才能心安。

近10年走下來，我也深刻地體會(huì)到了何為“麻煩”。數(shù)不清的住院次數(shù)，多少個(gè)醫(yī)院間往返，多少次半夜排隊(duì)只為掛上專家號(hào)……還有平日里，媽媽變身為黏人的“小孩”，一會(huì)兒一個(gè)電話催問“什么時(shí)候回家啊”；我早上剛到單位，就接到電話，說打不開門了，趕回去才發(fā)現(xiàn)，她拿錯(cuò)了鑰匙；保姆不知換了多少，還是自己照顧最放心，可工作怎么辦……

是的，照顧老人，真的是很麻煩。那些上有老、下有小的中年人最知道，生活真是不容易?。〉@就是生活??！我們的父母也是這樣過來的。曾經(jīng)，我們是父母最甜蜜的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在，他們也是我們最甜蜜的麻煩??！

如今，媽媽安安靜靜地躺在床上，她不能動(dòng)，不怎么說話，甚至不太認(rèn)識(shí)我了。但看著她偶爾笑一下、吃著最愛的魚，或是突然想起我是誰，說要給我做好吃的……那一刻，我心滿意足，愿為她付出所有，只要能換她安穩(wěn)、安心地活著。

當(dāng)辛苦操勞大半生的父母老了，兒女是否能接得住他們的晚年，讓他們不再恐懼驚慌，老有所依，老有心安？

這世上還有一件浪漫的事，是父母陪著我們長(zhǎng)大，我們陪著父母變老。唯有如此，心才安穩(wěn)，不留遺憾！

[—請(qǐng)參閱本期P54

《你陪我長(zhǎng)大，我陪你變老》]