“性”“母嬰”和“血液”,這三種艾滋病毒傳播渠道像三座大山,橫在艾滋感染者面前。但很少有人知道,只要方法得當(dāng),艾滋病人同樣可以生出健康的嬰兒。
傳染病醫(yī)院里的特殊“分娩病”:16年,500余位艾滋母親,零感染新生兒
2000年,北京地壇醫(yī)院婦產(chǎn)科主任劉敏成功實(shí)施了第一例艾滋病母嬰阻斷分娩手術(shù),幫助一位女性艾滋病感染者順利誕下一名健康的嬰兒。16年間,劉敏和她的同事已經(jīng)先后幫助200余位艾滋病女性感染者實(shí)現(xiàn)了做媽媽的夢(mèng)想。盡管地壇醫(yī)院一直低調(diào)表示母嬰阻斷成功率為95%以上,但事實(shí)上,經(jīng)過(guò)正規(guī)母嬰阻斷程序的,目前該院未發(fā)現(xiàn)一例感染嬰兒。
隨著艾滋病群體對(duì)“家庭”渴望的增加,2003年,北京佑安醫(yī)院也開(kāi)設(shè)了婦產(chǎn)科,母嬰阻斷分娩量從最初的每年十幾例,到過(guò)去一年的36例,13年中佑安醫(yī)院幫助200余位女性艾滋病感染者“悄悄地”實(shí)現(xiàn)了做媽媽的夢(mèng)想,隨訪到的嬰幼兒中無(wú)一例感染。
每隔一段時(shí)間,產(chǎn)科就會(huì)有一名經(jīng)母嬰阻斷出生的新生兒。為了他的健康出生,躺在產(chǎn)床上的產(chǎn)婦已經(jīng)連續(xù)服用半年多的特殊阻斷藥物。迎接他降臨的醫(yī)護(hù)人員,穿著特制的防水防護(hù)服,戴著雙層口罩和加強(qiáng)版手套,以及大到可以罩住大半張臉的特殊眼罩,用快、準(zhǔn)、穩(wěn)的操作手法,完成整個(gè)分娩過(guò)程。如果一切順利,剛剛離開(kāi)母親子宮的他,會(huì)在護(hù)士的懷抱中來(lái)到兒科病房。在這里,他將第一時(shí)間服用上阻斷藥物,并持續(xù)服用到滿月。遺憾的是,他將無(wú)法享用來(lái)自母親的乳汁,只能通過(guò)奶粉喂養(yǎng)度過(guò)生命的最初階段。而長(zhǎng)大后他會(huì)明白,這一切都是為了他可以躲避來(lái)自母親體內(nèi)的艾滋病毒,成為一個(gè)健康的寶寶。
產(chǎn)婦:期望刻意回避寶寶監(jiān)測(cè)結(jié)果
24歲的王瑤(化名)曾有過(guò)一次意外宮外孕,但在檢查中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更加令人意外的結(jié)果——“HIV陽(yáng)性”。這讓她感到絕望:“我當(dāng)時(shí)以為一輩子不能有孩子了。”
王瑤第一次出現(xiàn)在北京佑安醫(yī)院性病艾滋病門診主任孫麗君面前的時(shí)候,是1月份的一個(gè)下雪天,用孫麗君的話說(shuō),“多漂亮的一個(gè)姑娘,太可惜了?!毕胍⒆樱峙履笅雮魅荆€是不生?和王瑤有同樣想法的女性艾滋病感染者不在少數(shù),這個(gè)想法也讓很多人錯(cuò)失了當(dāng)母親的機(jī)會(huì)。
孫麗君每天除了接診患者之外,還在做著大量的科普工作:通過(guò)正確的母嬰阻斷方法,艾滋病感染者是可以擁有健康的寶寶的。服用阻斷藥物,提高免疫細(xì)胞量,降低病毒載量。同時(shí)在手術(shù)操作過(guò)程中減少母親血液與嬰兒的接觸,在出生后24小時(shí)內(nèi)開(kāi)始為嬰兒服用藥物,并持續(xù)一個(gè)月。采用人工奶粉喂養(yǎng),而不是母乳喂養(yǎng)。這些操作都是為了一個(gè)目的:阻斷母親體內(nèi)的艾滋病毒傳播給嬰兒。
這樣的話孫麗君每天都在重復(fù),而此時(shí)王瑤心里最想知道的,就是寶寶的健康概率?!白龅搅诉@幾點(diǎn),就會(huì)極少出現(xiàn)寶寶的感染情況?!睂O麗君非??隙ǖ卣f(shuō)。
也就是孫麗君的這份專業(yè)自信,給了王瑤勇氣和希望。很快,王瑤懷孕了,但新生命到來(lái)的同時(shí),丈夫卻選擇了離開(kāi)?!皢斡H媽媽”“艾滋病”,這些標(biāo)簽讓王瑤一次次動(dòng)搖。王瑤再次面臨了這個(gè)難題:“生,還是不生?”孫麗君再次勸導(dǎo)她:“你一直想要一個(gè)孩子,為什么不生下來(lái),而且寶寶健康的可能性很大,相信自己,別放棄。”孫麗君對(duì)北青報(bào)記者說(shuō),在艾滋病感染者中,“艾滋媽媽”往往承受著更大的痛苦,比如被丈夫拋棄。
在醫(yī)院和家人的鼓勵(lì)下,王瑤開(kāi)啟了母嬰阻斷第一步——按時(shí)服藥定期產(chǎn)檢。孕期原本的不適,加上藥物的副作用,還有對(duì)寶寶健康狀況的擔(dān)憂,讓王瑤的妊娠之路格外不易。定期的產(chǎn)檢中,孫麗君主要查看王瑤的肝功能等各項(xiàng)指標(biāo)以及胎兒的發(fā)育,“要警惕藥物對(duì)胎兒的影響”。11月初,在自己媽媽的陪伴下,王瑤順利產(chǎn)下一名健康的男嬰,看到孩子的第一眼,王瑤哭了:“真的很辛苦,但值了?!?/p>
出生后寶寶被第一時(shí)間送到兒科服用阻斷藥物,同時(shí)抽血做了HIV檢測(cè)。第一周的監(jiān)控期,王瑤的家人只能探視寶寶兩次。
11月29日下午,正好趕上探視時(shí)間。距離規(guī)定的探視時(shí)間還有1個(gè)多小時(shí),王瑤在病房跟全程陪產(chǎn)的媽媽聊了起來(lái):“待會(huì)兒你好好聽(tīng)聽(tīng),注意護(hù)士交代的事項(xiàng)”;“對(duì)了,上次也沒(méi)看清,寶寶挺白的吧?”
對(duì)于檢測(cè)結(jié)果,王瑤似乎有點(diǎn)刻意回避。“孩子出生我已經(jīng)很高興了,不管怎么樣,我都會(huì)把他好好撫養(yǎng)長(zhǎng)大。”王瑤說(shuō)。
下午一點(diǎn)半,王瑤的媽媽來(lái)到新生兒病房外面,排隊(duì)等著探視。緊閉著的新生兒病房門上,卡通畫也沒(méi)有讓人感覺(jué)到多少輕松。門口還有其他家長(zhǎng),大家都戴著口罩,彼此無(wú)言,結(jié)伴的家屬偶爾交談兩句。兩點(diǎn),探視區(qū)的門打開(kāi)了微小的一道縫,護(hù)士探出身來(lái),按照手上名單一一對(duì)照家屬信息:“每次只能一名家屬,大家遵守紀(jì)律。”由于探視時(shí)間有限,王瑤媽媽的探視時(shí)間僅有3分鐘左右,一邊隔著玻璃看孩子,一邊認(rèn)真記下護(hù)士的話:“孩子挺好的,初篩是陰性,沒(méi)什么問(wèn)題,你們放心吧,回去一定繼續(xù)服藥,不要母乳喂養(yǎng)?!?/p>
得知寶寶健康的消息,讓王瑤逃避面對(duì)的大石頭落了地。一周后,王瑤和孩子可以回家了。為了進(jìn)一步“母嬰阻斷”,王瑤在生下孩子后就進(jìn)行了“回奶”,結(jié)束母乳分泌,孩子則是奶粉喂養(yǎng),并持續(xù)服藥一個(gè)月。未來(lái)的兩年中,定期的隨訪就是王瑤與孩子最重要的事情。
出院那天同樣是個(gè)雪天,但不同于第一次見(jiàn)面時(shí)候的不安,王瑤帶著做母親的幸福與對(duì)未來(lái)的堅(jiān)定,離開(kāi)了醫(yī)院,并給孫麗君留下了一封信:“這個(gè)病讓我變得堅(jiān)強(qiáng),我會(huì)努力把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大,讓他幸??鞓?lè)健康地成長(zhǎng),謝謝您,孫主任。”
職業(yè)風(fēng)險(xiǎn):隔幾個(gè)月就要抽血檢查一次
感謝信孫麗君收到了不少,而只有她本人知道感謝背后的風(fēng)險(xiǎn)。
為艾滋病感染者進(jìn)行分娩,與暴露傷口接觸,這其中有無(wú)數(shù)可能發(fā)生的危險(xiǎn)。她們的血液、體液會(huì)直接或間接地造成醫(yī)務(wù)人員感染,這也被稱為“職業(yè)暴露”。
一次在為感染者進(jìn)行治療時(shí),孫麗君不慎扎傷了手,“當(dāng)時(shí)腿都軟了,幻想了無(wú)數(shù)種可能。”之后,孫麗君服用了一個(gè)月的抗病毒藥物,惡心、吐、腹瀉、頭暈、頭疼,藥物的副作用讓她疲憊不堪。
像孫麗君這樣的因?yàn)榻嚯x接觸艾滋病而“職業(yè)暴露”的醫(yī)護(hù)人員,全國(guó)有3000例左右,北京約二三十例。職業(yè)暴露最直接帶來(lái)的就精神壓力,每個(gè)人緊張的方式都不一樣,劉敏的緊張主要表現(xiàn)為頻繁抽血檢驗(yàn):“那會(huì)兒我隔幾個(gè)月就去抽血檢查一次,特別怕感染。慢慢的后來(lái)就半年一次,一年一次,到現(xiàn)在也不專門去了,單位體檢的時(shí)候順帶查查就完了?!?/p>
艾滋病感染者戀愛(ài)結(jié)婚:醫(yī)護(hù)做紅娘
出了令人神經(jīng)緊繃的分娩室,生活似乎一下子熱鬧和輕松起來(lái)。艾滋病感染者也開(kāi)始敞開(kāi)心扉和醫(yī)護(hù)人員聊起內(nèi)心深處的感情。
出于自卑和心理壓力,不少單身男性患者都想找一位同樣是陽(yáng)性的女性患者。佑安醫(yī)院性病艾滋病門診中心護(hù)士長(zhǎng)邵英就沒(méi)少接到這樣的求助——給單身的男女感染者互相介紹?!熬壏挚捎霾豢汕螅紫纫WC身體健康”是多數(shù)時(shí)候邵英給他們的回答?!耙环矫媸俏覀冞@邊接診的女性患者比較少,另一方面也是不希望他們這樣,通過(guò)治療無(wú)論是健康水平還是壽命都與正常人無(wú)異,還是希望他們可以擁有正常的生活。”
趙明(化名)是邵英全程跟蹤的病人之一,同時(shí)有一位男朋友和一位未婚妻,幾年前確認(rèn)感染艾滋病之后男朋友離開(kāi)了他,但未婚妻并不知情。要不要告訴未婚妻、他還能不能正常結(jié)婚生子、未婚妻離開(kāi)他怎么辦,趙明十分糾結(jié)?!鞍凑账?dāng)時(shí)的治療情況,傳染概率幾乎是零,如果使用安全套的話應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的,這些我都要反反復(fù)復(fù)告訴他,還要給他指導(dǎo)一些法律上的知識(shí),比如隱瞞自己的身體狀況,欺騙妻子將來(lái)需要承擔(dān)什么責(zé)任之類的?!痹谏塾⒌墓膭?lì)下,趙明跟未婚妻說(shuō)明了實(shí)情并得到了理解,現(xiàn)在已經(jīng)正式結(jié)婚,“前幾天兩口子還剛來(lái)過(guò),想要個(gè)孩子來(lái)做咨詢,等有了一個(gè)健康的寶寶,趙明心里的包袱也就能真正卸下來(lái)了。”
(摘編自《北京青年報(bào)》記者/張小妹)