王春林

從性別角度觀察中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展演進(jìn)歷程，就不難發(fā)現(xiàn)，伴隨著時(shí)間腳步的自然推移，優(yōu)秀女性作家所占有的比例份額，實(shí)際上呈現(xiàn)為一種漸趨增大的狀況。在所謂的“十七年”與“文革”時(shí)期，能夠進(jìn)入文學(xué)史關(guān)注視野的女作家，寥寥無(wú)幾，大約只有茹志娟、楊沫、宗璞、劉真等不多的幾位。到了“文革”結(jié)束新時(shí)期起始之后，女作家就以一種異軍崛起的方式引起了文壇的高度注意。諸如諶容、張潔、王安憶、鐵凝、張抗抗、張辛欣、竹林、劉索拉、方方、池莉、蔣韻、遲子建、林白、陳染、殘雪、徐坤等，正是這一長(zhǎng)串的名字，標(biāo)志著一個(gè)女性小說(shuō)家群體的橫空出世。尤其是到了晚近的新世紀(jì)以來(lái)，女作家的數(shù)量更是明顯增加，甚至差不多已經(jīng)達(dá)到了一種能夠以半壁江山與男作家分庭抗禮的地步。套用當(dāng)前頗為盛行的作家代際說(shuō)法，在所謂的“70后”“80后”作家中，女性作家無(wú)論如何儼然已經(jīng)成為了一種無(wú)法被忽略的巨大存在。我們這里所關(guān)注的李燕蓉，正是“70后”作家中已然取得了相當(dāng)創(chuàng)作實(shí)績(jī)的一位女作家。李燕蓉的小說(shuō)創(chuàng)作起始于新世紀(jì)之初，到現(xiàn)在也還不到十個(gè)年頭，但能夠以《那與那之間》這樣一部小說(shuō)集而入選由中國(guó)作協(xié)與中華文學(xué)基金會(huì)聯(lián)合舉辦的2012年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書，確實(shí)在很大程度上顯示并證實(shí)著她非同于一般的寫作實(shí)力。

細(xì)細(xì)翻檢《那與那之間》這部中短篇小說(shuō)集，就不難發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)在她筆端的，都是我們?cè)缫阉究找姂T了的那些平頭百姓的尋常生活情景。不只是傳奇與她無(wú)關(guān)，即使是所謂底層民眾的生存苦難，也同樣與她無(wú)關(guān)。盡管說(shuō)她所一貫關(guān)注表現(xiàn)的，也都是那些蕓蕓眾生。既然關(guān)注底層民眾，卻又與當(dāng)下文壇頗為盛行的底層敘事無(wú)關(guān)，那么，李燕蓉小說(shuō)的特殊處究竟何在呢？根據(jù)自己一種真切的閱讀體會(huì)，我以為，李燕蓉小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)引人注目處，恐怕正在于她極擅于以一種女性所慣有的細(xì)膩筆觸，通過(guò)一些庸常生活情景的觀察描摹，非常準(zhǔn)確地捕捉并表現(xiàn)一種人性在日常生活中的懸浮狀態(tài)。

比如說(shuō)中篇小說(shuō)《深白或淺色》，講述的是一個(gè)醫(yī)院里的主管劃價(jià)工作的科長(zhǎng)趙峰突然被傳訊審問(wèn)的故事。如果只是簡(jiǎn)單地從題材出發(fā)來(lái)加以判斷，那么，就很可能會(huì)把這篇小說(shuō)誤讀為一部描寫反腐問(wèn)題的官場(chǎng)小說(shuō)。但只有在認(rèn)真地讀過(guò)這篇小說(shuō)之后，我們才可以發(fā)現(xiàn)，所謂的趙峰被控制審問(wèn)，實(shí)際上并非李燕蓉關(guān)注的重心所在。如何借助于趙峰的被控制審問(wèn)這一突發(fā)事件，很好地捕捉并切入表現(xiàn)人性的一種懸浮狀態(tài)，恐怕才是作家的思想藝術(shù)主旨之所在。在這個(gè)意義上，趙峰的被控制審問(wèn)，就只不過(guò)是一座發(fā)揮著過(guò)渡作用的橋梁而已，真正的彼岸還在于對(duì)細(xì)微詭秘的人性世界的挖掘與透視。人性的這種懸浮狀態(tài)，當(dāng)然最集中地體現(xiàn)在趙峰身上。雖然趙峰被控制審問(wèn)，但由于他在被詢問(wèn)時(shí)吐露了醫(yī)生可以拿到一兩萬(wàn)的藥品回扣這一信息，同時(shí)，也由于有妻弟三兒的未來(lái)岳父副檢察長(zhǎng)的托人說(shuō)項(xiàng)，所以，趙峰很快就被放了出來(lái)，重獲自由。照理說(shuō)，重獲自由的趙峰，應(yīng)該有一種渙然冰釋的解放感，但在實(shí)際上，趙峰卻陷入了某種更加難以擺脫的困境之中?！摆w峰不想待下去，但又不能馬上走開，那樣就更變成笑話了。趙峰甚至還直了直身子，好像若無(wú)其事的樣子。不知道誰(shuí)咳嗽了一聲，突然大家都扭過(guò)頭來(lái)看他，發(fā)現(xiàn)聲音不是從他的喉嚨里發(fā)出的，又都互看一眼散開了。”作家在這里描寫的是，趙峰重獲自由后初上班時(shí)的尷尬情形。明明知道會(huì)成為大家的議論對(duì)象，但趙峰還必須硬著頭皮堅(jiān)持忍受同事們的竊竊私語(yǔ)。明明內(nèi)心里惴惴不安，但表面上卻還得裝出一副若無(wú)其事的樣子來(lái)。大家議論紛紛的原因，就在于趙峰被詢問(wèn)時(shí)透露過(guò)醫(yī)生可以拿到高額回扣的信息。置身于如此一種處境之中，趙峰的感覺(jué)就非常糟糕了：“誰(shuí)都說(shuō)趙峰是個(gè)好人，怎么忽然間就像從水里撈出的魚一樣被晾在那兒，讓人圍觀、讓人駐足。這究竟是怎么了？”很顯然，趙峰是一個(gè)極好面子的人，所謂“好人”云云，說(shuō)明的正是這一點(diǎn)。從魚被強(qiáng)行從水里撈出來(lái)這樣一種比喻性意象中，我們完全能夠理解趙峰內(nèi)心的那種難受程度。

然而，這還并不算完，更為尷尬的境遇還在后面。因?yàn)樽詈蟮奶幚斫Y(jié)論遲遲都沒(méi)有下來(lái)，所以，趙峰的心里一直就踏實(shí)不下來(lái)，始終被吊在半空中。于是，不斷地打擾妻弟三兒，自然就成了家常便飯。“他知道姐夫也是身不由己，已經(jīng)弄成習(xí)慣一樣，總想徹底地解決掉這個(gè)事情。老想問(wèn)清楚，法院到底給什么結(jié)論，總想知道這件事肯定一些的回答?！边@就正如同頭上總是懸著一把達(dá)摩克利斯之劍一樣，只要它一天不落下來(lái)，人的內(nèi)心就一天不會(huì)踏實(shí)。這樣一種被懸置的狀態(tài)時(shí)日一久，當(dāng)然就會(huì)嚴(yán)重影響趙峰的日常生活：“不踏實(shí)的感覺(jué)每天寸步不離地跟著趙峰，連和小青在一起親熱，也時(shí)不時(shí)會(huì)被一些念頭所打擾。做，也不能做得痛快淋漓，無(wú)論鼓起的風(fēng)帆多么的急切，都不能順暢地靠岸，總是中途就敗北了?！本瓦B最本能的夫妻生活都無(wú)法正常進(jìn)行了，趙峰那樣一種糟糕之極的精神狀態(tài)，也就可想而知了。一直到了小說(shuō)的結(jié)尾處，趙峰的處分結(jié)果都依然沒(méi)有著落：“昨天，他又打了電話，電話那頭還是那么說(shuō)，別急，等……等吧?！比f(wàn)般無(wú)奈的趙峰于是就做了一個(gè)夢(mèng)：“晚上他夢(mèng)見了一大片白色，像墻上的石灰白，也像小時(shí)候在老家晾的白粉面，實(shí)實(shí)在在地堆在那里，一點(diǎn)兒也不透氣、不透光，多得化也化不開。”在這里，那一大片結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地圍在趙峰身邊的既不透氣也不透光的白色，所象征隱喻的，不正是主人公那樣一種長(zhǎng)期被懸置在半空中的懸浮狀態(tài)么？說(shuō)實(shí)在話，能夠把人物的這樣一種精神懸浮狀態(tài)充分地展示出來(lái)，所見出的，其實(shí)正是李燕蓉對(duì)于生活與人性一種相對(duì)開闊通透的理解與把握能力。

再比如，中篇小說(shuō)《綻放》。《綻放》所具體講述的，是一個(gè)男人和兩個(gè)女人之間的情感糾葛故事。從取材看，這樣的一個(gè)故事，極有可能被處理成具有某種煽情意味的言情小說(shuō)。但李燕蓉的非同尋常處，就在于她極其巧妙地從中檢視出了人性的某種難以言明復(fù)雜況味。一個(gè)男人，是趙瑜，兩個(gè)女人，分別是韓曉與王麗。他們之間的故事，是通過(guò)韓曉的視角被敘述給讀者的。趙瑜是韓曉的丈夫，兩人之間的感情盡管一向很好，但后來(lái)卻出現(xiàn)了裂隙。這情感裂隙的形成，與韓曉的一次偶然發(fā)現(xiàn)有關(guān)。因?yàn)橼w瑜長(zhǎng)期以來(lái)已經(jīng)形成了一個(gè)習(xí)慣，總是要在他自己最快活的時(shí)候咬韓曉的背，并且要留下清晰的牙印。沒(méi)想到的是，有一天，韓曉居然無(wú)意之間在王麗的背上發(fā)現(xiàn)了一模一樣的牙印。這樣的發(fā)現(xiàn)，讓韓曉倍感震驚：“自己居然會(huì)相信他們只是好朋友。最可笑的是，自己居然也和她成了好朋友。生活從那個(gè)時(shí)刻起仿佛勾兌了別的液體，不再那么純粹。她沒(méi)有吵而且沒(méi)有說(shuō)。那個(gè)牙印像枚小扣子從嗓子一直落在了她心里。越釘越牢、越揪越死?！币?yàn)槲覀兯囆g(shù)分析的著眼點(diǎn)并不在故事本身，所以這里要把故事情節(jié)先交代清楚。正如你所預(yù)感到的，事實(shí)的真相并非如此。趙瑜不僅和王麗沒(méi)有私情，而且他本人還罹患重病，只不過(guò)一直瞞著愛(ài)妻韓曉而已。一直到趙瑜的死訊從遠(yuǎn)方傳來(lái)，這一切才都真相大白。原來(lái)，作為趙瑜好友的王麗，對(duì)這一切早就了如指掌，只有韓曉自己被瞞在鼓里。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，如此一種過(guò)于離奇的情節(jié)設(shè)計(jì)，認(rèn)真推敲一下，確實(shí)有著明顯的不合情理處。依常理推斷，對(duì)于趙瑜的病情，身為妻子的韓曉無(wú)論如何都不應(yīng)該不知情的。對(duì)于李燕蓉情節(jié)設(shè)計(jì)上這樣一種明顯的破綻，我們首先必須嚴(yán)肅地指出來(lái)。好在李燕蓉這篇小說(shuō)的書寫重心，并不在于情節(jié)本身，而是落在了人性世界一種難以言明的復(fù)雜狀況上。

《綻放》的精彩處，同樣在于韓曉發(fā)現(xiàn)牙印“私情”之后一種人性懸浮狀態(tài)的洞悉與表現(xiàn)上，只不過(guò)是與趙峰全然不同的別一種精神狀況。這一點(diǎn)，首先表現(xiàn)在基本情節(jié)走向上。明明已經(jīng)知道了趙瑜和王麗之間存在著某種“私情”，但韓曉卻依然能夠和王麗一起結(jié)伴出游。這種情節(jié)設(shè)計(jì)本身，就已經(jīng)在凸顯著韓曉一種特別的精神狀態(tài)。如果說(shuō)以前在一起確實(shí)心無(wú)芥蒂的話，那么，牙印出現(xiàn)之后，韓曉就再也無(wú)法保持原來(lái)的心態(tài)了。車站送別趙瑜之后，“聽著耳邊亂亂的人聲，一時(shí)間身體變得空空蕩蕩的，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。王麗適時(shí)地伸過(guò)手來(lái)握住了她。本來(lái)是要躲的，但不知道為什么，被王麗熱熱的手一握，好像暫時(shí)找到了支撐一樣，讓她舍不得再放開?！泵髅饕呀?jīng)知道在她們之間橫亙著那個(gè)不應(yīng)該出現(xiàn)的牙印，明明在內(nèi)心里充滿著對(duì)于王麗的厭憎，但韓曉卻又無(wú)法橫眉冷對(duì)王麗。不僅如此，而且還毫無(wú)道理地產(chǎn)生了一種“好像暫時(shí)找到了支撐”的感覺(jué)。在這里，李燕蓉非常準(zhǔn)確地捕捉到了一種身體對(duì)于意志的背叛狀態(tài)，一種現(xiàn)代人普遍的身心分裂狀態(tài)。人無(wú)法主宰自己的身體，身體往往脫離主體而自行其是。如此一種心理狀態(tài)，當(dāng)然也屬于一種精神的懸浮。實(shí)際上，也正是對(duì)于這一點(diǎn)有了真切的體悟之后，韓曉才對(duì)于生活有了別一種深刻的頓悟：“韓曉發(fā)現(xiàn)，世上最結(jié)實(shí)的不是墻皮、鐵皮，不是那些看起來(lái)硬邦邦的東西，而是那些軟的、弱的、薄得像窗戶紙一類的東西。就因?yàn)樗嗳?、不堪一擊、一捅就破，才沒(méi)有人敢捅它。大家都小心地維系著，甚至連風(fēng)都不讓它吹進(jìn)來(lái)。其實(shí)窗戶兩邊的人心里都清楚，或者都等著，都存著僥幸。希望它破，因?yàn)榭梢悦髁耍植幌Ｍ?，怕真的破了看到些什么。等?lái)等去，小心來(lái)小心去，窗戶紙就變得比什么都要結(jié)實(shí)?！敝匀绱耍褪且?yàn)轫n曉在意外發(fā)現(xiàn)牙印的存在之后，一直希望王麗能夠主動(dòng)坦白，但卻又一直未能如愿：“韓曉好幾次都很認(rèn)真地看著王麗，希望能看得王麗不好意思了，能和她主動(dòng)地說(shuō)些什么。每次王麗總是呵呵地笑著，一笑就什么都帶過(guò)去了。然后和以往一樣對(duì)她好。不，比以往還要好。”一個(gè)心細(xì)如發(fā)的現(xiàn)代女性，居然能夠與一個(gè)和自己丈夫存在“私情”的女子和平相處。能夠把這種精神懸浮的人性狀態(tài)拿捏得恰到好處，并且以細(xì)膩生動(dòng)的筆觸將其捕捉表現(xiàn)出來(lái)，確實(shí)是很不容易的一件事情。

同樣值得關(guān)注的，是李燕蓉那篇曾經(jīng)登上過(guò)中國(guó)小說(shuō)排行榜的短篇小說(shuō)《那與那之間》。作為一位曾經(jīng)接受過(guò)現(xiàn)代主義洗禮的年輕作家，李燕蓉既善于操持現(xiàn)實(shí)主義，也善于操持現(xiàn)代主義的小說(shuō)方式。假若說(shuō)《深白或淺色》《綻放》《開始熟睡》《飄紅》等是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，那么，諸如《百分之三灰度》《大聲朗讀》《當(dāng)面鏡子里的床》，當(dāng)然也包括這篇《那與那之間》，所攜帶的就是一種非常明顯的現(xiàn)代主義特質(zhì)。故事情節(jié)的設(shè)定，帶有突出的荒誕色彩。李操是一個(gè)畫家，一次偶然的機(jī)會(huì)，遭遇突如其來(lái)的車禍，陷入失憶狀態(tài)長(zhǎng)達(dá)三十三天之后方才醒來(lái)。因?yàn)榇蠹叶家詾槔畈俸芸赡苡肋h(yuǎn)也醒不過(guò)來(lái)了，所以就紛紛借助于李操說(shuō)事：“李操在醫(yī)院的日日夜夜里，人們對(duì)他的重視程度超出了他三十三年來(lái)所有的生活經(jīng)歷。一批一批的人不斷地去醫(yī)院探望、慰問(wèn)，在鏡頭前夸夸其談；一批一批的人不斷地因?yàn)樗f(shuō)話、演講、慷慨激昂。因?yàn)槔畈俚氖?，他的老師、家人，一切和他蛛絲相關(guān)的點(diǎn)滴都成了他挺尸過(guò)后的代言人?！边@其中，尤其以李操的老師劉傳聞和他女友的表現(xiàn)最為搶眼。這些人未曾預(yù)料到的是，李操不僅有朝一日會(huì)清醒過(guò)來(lái)，而且還會(huì)坦承指認(rèn)這場(chǎng)車禍以及此后的一切，實(shí)際上都是他自己一手策劃的一件行為藝術(shù)：“他在一次發(fā)言中明確表示，要感謝肇事司機(jī)，說(shuō)是他配合自己搞成了這樣一次行為藝術(shù)。還說(shuō)，在這樣一個(gè)紛亂的時(shí)代，人類的智力咕嘟咕嘟地往出冒泡，做行為藝術(shù)最好，不管是異想天開地脫光了滿大街跑還是要吃一些死孩子，他們從本質(zhì)上都是最熱愛(ài)藝術(shù)的?！蔽覀兺耆軌蛳胂蟮玫?，李操的這樣一個(gè)釜底抽薪之舉，會(huì)帶來(lái)怎樣一種類似于多米諾骨牌式的效應(yīng)：“如此種種，李操讓所有的人都陷入了混亂之中，也包括龐鳴和我。”然而，小說(shuō)并未到此為止，李燕蓉的難能可貴處在于，她不僅寫出了李操帶給別人的尷尬，更寫出了帶給自己的傷害：“是的，是他這個(gè)不懂事的人活生生地毀掉了許多東西，大家的顏面全被他糟踐完了。去他媽的李操，去他媽的行為藝術(shù)。李操不知從什么時(shí)候開始保持了沉默，像先前失去記憶時(shí)一樣不再開口說(shuō)話。”就這樣，李操再一次無(wú)奈地陷入了某種精神的懸浮狀態(tài)之中。小說(shuō)的如此一種基本走向，很大程度上契合了小說(shuō)開頭處的那段文字：“事物常常被意義和語(yǔ)境所覆蓋。我們?nèi)粘？偭?xí)慣地行走在這些所謂意義的光滑表面上?！蹦敲?，真正的事物又在何處呢？怎樣才能夠剝離那些“意義和語(yǔ)境”而直達(dá)事物本身呢？某種意義上，李燕蓉的《那與那之間》能夠引發(fā)我們對(duì)于這一疑問(wèn)的深入思考本身，就意味著小說(shuō)思想藝術(shù)已然獲得了相應(yīng)的成功。

實(shí)際上也并不只是這里具體展開分析的這些小說(shuō)，李燕蓉這部小說(shuō)集中的其他作品所關(guān)注表現(xiàn)的，也大都是人性的某種懸浮無(wú)著狀態(tài)?！堵印分旋R鵬的情感世界，輾轉(zhuǎn)糾結(jié)于許晶和劉莉兩位女性之間而無(wú)所適從；《開始熟睡》中離異后的莉香，雖然最后終于與警察何健雄如愿結(jié)合，終于“開始熟睡”，但李燕蓉的書寫主旨，卻顯然更在于他們二人結(jié)合之前那樣一種無(wú)著無(wú)落的懸漂狀態(tài)；盡管《青黃》中的蘇媛經(jīng)過(guò)一番艱難的努力之后，終于解決了自己的婚姻大事，但能夠給讀者留下難忘印象的，卻依然是她下崗后成婚前的尷尬處境；《百分之三灰度》所呈現(xiàn)出的，也無(wú)非不過(guò)是兩個(gè)單身男人百無(wú)聊賴的生活情狀之一種。終歸一句話，能夠在毫無(wú)傳奇色彩可言的日常生活中敏銳地發(fā)現(xiàn)人性懸浮狀態(tài)的種種表現(xiàn)情狀，并且以相對(duì)恰切的藝術(shù)形式傳達(dá)給廣大讀者，正是李燕蓉這部小說(shuō)集最突出的思想藝術(shù)特質(zhì)之所在。

最后，必須指出的一點(diǎn)是，從李燕蓉截至目前為止的總體小說(shuō)寫作狀況，尤其是極善于捕捉表現(xiàn)人性的某種日常懸浮狀態(tài)來(lái)看，假若要尋找其小說(shuō)寫作淵源，那么，很顯然可以追溯到張愛(ài)玲那里去。然而，盡管在有意無(wú)意之間接受著張愛(ài)玲的思想藝術(shù)滋養(yǎng)，關(guān)注表現(xiàn)著人生的某種庸常狀態(tài)，但無(wú)論是就張愛(ài)玲對(duì)于人性世界那樣一種理解的深邃與透辟而言，還是就張愛(ài)玲那樣一種游走于中西小說(shuō)傳統(tǒng)之間的優(yōu)雅雍容姿態(tài)而言，李燕蓉都顯然存在著不小的差距。盡管說(shuō)較之于當(dāng)下時(shí)代的其他一些年輕作家，作家對(duì)于人性世界的理解與剖析，確實(shí)可以給讀者留下較深的印象，但如果從更高的思想藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，則李燕蓉的小說(shuō)并不能夠給讀者帶來(lái)一種行走在刀刃上一般驚心動(dòng)魄的藝術(shù)感受。因此，擺在李燕蓉面前的根本任務(wù)，就是進(jìn)一步耐心細(xì)致地揣摩體會(huì)張愛(ài)玲的小說(shuō)寫作傳統(tǒng)，一方面以其更犀利的解剖刀切入人性世界的細(xì)致幽微處，另一方面也得把這種對(duì)于人性世界的解剖很好地與對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界的高度關(guān)注緊密地整合為一個(gè)藝術(shù)整體。惟其如此，李燕蓉的小說(shuō)創(chuàng)作，方才有望在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上獲得進(jìn)一步提升，進(jìn)而企及新的思想藝術(shù)高度。