劉豐齊

兒時(shí)的老槐樹死了。

小時(shí)候聽(tīng)大人們說(shuō)，老槐樹是一顆有年頭的樹，它什么時(shí)候在這扎了根，連街坊里年齡最大閱歷最廣的王大爺也不知道。

老槐樹就長(zhǎng)在村子的中心——或者說(shuō)是村子圍繞老槐樹而建。它龐大的根系盤根錯(cuò)節(jié)，偶有一兩樹根破土而出，乍一看，定會(huì)以為是從地里鉆出了條大蟒蛇。到了夏天，老槐樹就是一把天然的巨傘，把灼人的熱浪擋在外面。樹下，是村里人的樂(lè)園。老人們搖著蒲扇下棋，大媽們聊著家長(zhǎng)里短納鞋底。最歡樂(lè)的要數(shù)我們小孩子了，穿開襠褲的撅著屁股趴在樹底下逗螞蟻，年齡大點(diǎn)的就扔沙包跳房子，男孩子們則喜歡圍著老槐樹追逐打鬧。三代人在老槐樹下其樂(lè)融融，當(dāng)真是“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”。

可老槐樹卻死了。

它經(jīng)歷了清朝末年民國(guó)革命的改朝換代，見(jiàn)證了日本鬼子草菅人命的殘暴罪行，躲過(guò)了青天白日剿滅共匪的殘酷追殺。他無(wú)懼鎮(zhèn)壓反革命的槍聲破膽，它默看打倒走資派的喊聲震天，他忍受文化大革命的無(wú)情摧殘。

可他沒(méi)能過(guò)去這道坎。

那是一個(gè)秋日的午后，蕭瑟的西風(fēng)割得臉生疼，地上的殘葉飛起又落下，“沙沙”作響。村口的路上突然多了幾輛和平房齊高的“怪獸”，鄉(xiāng)鄰們圍在一旁，嘰嘰喳喳地談?wù)撝?/p>

“小虎他嬸，這東西是干啥的？”

“你不知道了吧，這叫挖土機(jī)，是來(lái)給咱村修路的?！?/p>

“是咧是咧，說(shuō)是要修條大路，從咱村中間穿過(guò)去咧。”

二娃睜著寶石般的大眼睛，弱弱地問(wèn)：“那，那老槐樹可咋辦？”

“你常遠(yuǎn)叔說(shuō)了，政府會(huì)找專人把老槐樹挪個(gè)地兒，不礙事的。等修好了路，咱村發(fā)展起來(lái)，咱也能住上小洋樓了?！毙』⑺麐鹈奸_眼笑。

之后的日子便是持續(xù)不斷的“突突”聲。公雞在清晨賣力地叫，聲音卻被那幾頭大怪獸無(wú)情地淹沒(méi)。

路修好了，原本老槐樹扎根的地方變成了平整的水泥路，小轎車開始出沒(méi)于橫貫村子的路上，我看見(jiàn)村子里人們臉上都露出了笑容，可我沒(méi)看見(jiàn)老槐樹。

我跑遍了整個(gè)村子，從田野的一頭跑到盡頭，依然一無(wú)所獲。

后來(lái)父親對(duì)我說(shuō)：“那么老一棵樹，能挪活么？挪樹的錢能多修幾十米路，他們會(huì)舍得么？”父親笑著搖了搖頭。

記憶里的老槐樹，真的死了。