王小污

我們家是村里為數(shù)不多的雙女戶，父母因為沒能生男孩子，備受鄰里爭議。我們家也沒能從爺爺那里獲得跟叔叔伯伯同等的土地；叔叔伯伯們建了一幢又一幢房子，我們家卻依舊住在父親出生時就已存在的小木房里。

我沒能記住父親年輕時的模樣，等能夠想起時，他已經(jīng)老了。父親上了一定年紀后，人就變得異常固執(zhí)，犟得像他養(yǎng)的那頭牛一樣。年輕時，他一旦喝酒，回家勢必跟母親吵架；人老了，醉酒后不吵不鬧了，卻會哭。母親深怕他喝酒喝出病來，也知道自己勸不動他，于是就打電話給我，認為父親一定會聽我的話。

當初姐姐不顧父親的阻撓，任性遠嫁江蘇，去年生了一個孩子。盡管姐姐走時父親大發(fā)脾氣，說要與姐姐斷絕父女關系，可如今聽說姐姐生了個男孩子，他高興得不成樣子。我給他買了一雙皮鞋，帶他連夜坐火車北上。不知是穿皮鞋不習慣還是其他原因，他在車上顯得坐立不安，不時地起來站在過道里走來走來，加上背駝，所以背影留給人踉踉蹌蹌的感覺。整整兩夜一天的車程，還沒到女婿家、沒見過小孫子，父親的腳就已受不住而浮腫起來。我把備好的布鞋給他換上，他死活不愿意，說什么一定要穿得像樣點。在這一點上，我有些不能理解父親，他一生在地里干活，衣服沒有哪一天是干干凈凈的，不是沾滿泥巴就是破洞滿滿，從來不在意別人的目光。

我又想起高二那年，我生了病，在當?shù)亟凶鳌靶M”的病，醫(yī)院無法醫(yī)治，如果不及時找到草藥，時間一久，患病的人便會自然死亡。當時父母外出打工，我就住在外婆家，后來外公外婆因為忙于大小家務，無法顧及我，就讓我去找父母。于是，我背著一大袋草藥，一個人坐了將近二十小時的大巴車去廣東投奔父母。我到達時，父親已經(jīng)等候多時。他立在旅客出站口，頭戴一頂草帽，身穿灰色襯衣，褲子挽到小腿上，腳上是一雙深色涼鞋，依稀可以看見腳上粘著黑色泥巴。太陽熾熱，周圍人來人往，空氣混沌得令人作嘔，父親站在那里一動不動，眼睛直視著我出來的方向。他接過我手里東西后就一直在向我道歉：“不好意思，怕你早到了，所以沒有換身衣服就過來了?！?/p>

我的病需要忌很多東西，一般的食物都不能吃，因此父親不得不為我單獨做飯。早上，他要早起為我熬好藥才出門，離開的時候不止一次叮囑我要記得吃藥，有時候我實在膩煩了，就不應他；中午，他一定是先給我炒好菜，然后才放心吃他自己的飯；到了晚上，他回來的第一件事情就是看著我把那碗看不出形狀的草藥吃下去。藥里有樹根、蟲子，也有花椒等其他我叫不出名字的藥材。父親知道藥難吃，也就不逼我，可是他會帶著祈求的語氣對我說：“幺兒，閉上眼睛，然后吞下去好嗎？”

在廣東呆了一個多月，時值開學了才回校報到。父親送我去車站時特意換了一套新衣服，我問他為什么，他說：“上次去接你，怕你久等，沒來得及換衣服，這次和你一起坐車，不能讓人家說我們。”

姐姐像母親一樣愛哭，我卻像父親，活得像個男孩子。在我看來，父親不是一般的農(nóng)民，他不只是會種地，而且比村里的任何男人都要有本事。例如，他識字、會唱歌，能給別人設計漂亮的房子，還可以為他人寫各種申請書；他給我買衣服，還會為我編頭發(fā)；他帶我上山打獵、下河撈魚；當同齡孩子已經(jīng)早早輟學外出打工時，他還在東拼西湊地拿錢供我上大學。

可能是父親年輕時太過堅強好勝，所以老來就異常脆弱。他開始害怕孤單、害怕空房子、害怕一切安靜。母親打電話來抱怨：你父親不聽我的話，總是跑出去喝酒，喝醉了還不會自己回家，在外面哭哭唱唱的，你勸一勸。

我見過父親醉酒的樣子：嚴重時整個人昏迷不醒，呼吸急促，睡中囈語不斷，醒來不停地嘔吐，然后又沉沉睡去；輕則不會走路，但意識還在，變得話相當多。

我很不喜歡父親喝酒，我最生氣的時候，就不理他；如果他打電話過來，我就會惡言惡語地對他說以后喝了酒就不要給我打電話，然后直接掛掉；他再次打來，我又掛斷；他又再次打來……