小時(shí)候，聽(tīng)人說(shuō)“燒窯的用破碗”，蒙蒙然不知道是什么意思。

漸漸長(zhǎng)大才知道世間竟真是如此，用破碗的，還不只是窯戶(hù)哩！完美的瓷，我是看過(guò)的，宋瓷的雅拙安詳，明瓷的華麗斗艷，都是古今不再一見(jiàn)的絕色了，然而導(dǎo)游小姐常冷靜地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“這樣一件精品，一窯里也難得出一個(gè)啊，其他效果不好的就都打爛了！”

大概因?yàn)槭枪俑G吧？所以慣于在美的要求上大膽過(guò)分，才敢如此狂妄地要求十全十美，才敢于和造化爭(zhēng)功而不忌諱天譴。宮里的瓷器原來(lái)也是如此“一將功成萬(wàn)骨枯”?。《耖g的陶瓷不是如此的，民間的容器不是案頭清供，它總有一定的用途。一只花色不勻稱(chēng)的碗，一把燒出了小疙瘩的酒壺都仍然有生存權(quán)，只因?yàn)槟苡?。凡能用的就可以賣(mài)，凡能賣(mài)的就可以運(yùn)到市場(chǎng)上去。每次窯門(mén)打開(kāi)，一時(shí)間七手八腳，窯便忽然搬空了。窯大約是世上最懂得炎涼滋味的一位了，從極熱鬧、極火熾到極寂寞、極空無(wú)———成器的成器，成形的成形，剩下來(lái)的是陶匠和空窯，相對(duì)峙立，仿佛散戲后的戲子和舞臺(tái)，彼此都疑幻疑真起來(lái)。

設(shè)想此時(shí)正在套車(chē)準(zhǔn)備離去的陶瓷販子忽然眼尖，叫了一聲：“哎！老王呀，這只碗歪得厲害呀，你自己留下吧！拿去賣(mài)可怎么賣(mài)呀，除非找個(gè)歪嘴的買(mǎi)主！”

那叫老王的陶匠接過(guò)碗來(lái)，果真是個(gè)歪碗哩！是拉坯的時(shí)候心里惦著老母的病而分了神嗎？還是進(jìn)窯的時(shí)候小幺兒在一邊吵著要上學(xué)而失手碰撞了呢？反正是只無(wú)可挽回的壞碗了，沒(méi)有買(mǎi)主的，留下來(lái)自己用吧！好碗自有好碗的造化，只是歪碗也得有人用??！

捏著一只歪碗的陶匠，面對(duì)著空空的冷窯，終于有了一點(diǎn)落實(shí)的證據(jù)———具體而微溫，仿佛昨日的烈焰仍未褪盡。

在滿(mǎn)窯成功完好的件頭中，我是誰(shuí)？我只愿意是那只瑕疵顯然的歪碗??！只因殘陋，所以甘心守著故窯和故主，讓每一個(gè)標(biāo)價(jià)找到每一個(gè)買(mǎi)主，讓每一種功能滿(mǎn)足每一種市場(chǎng)，而我是眷眷然留下來(lái)的那一只，因?yàn)椴恢档脴?biāo)價(jià)而成為無(wú)價(jià)。

成年后讀梅堯臣寫(xiě)瓦匠的詩(shī)：陶盡門(mén)前土，屋上無(wú)片瓦；十指不沾泥，鱗鱗居大廈。

張俞寫(xiě)蠶婦的詩(shī)也類(lèi)似：昨日到城廓，歸來(lái)淚滿(mǎn)巾；遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。

世事多半如此嗎？一國(guó)之中，最優(yōu)秀的人才注定只供外銷(xiāo)吧？守著年老父母的每每是那個(gè)憨愚老實(shí)的兒子。如果蠶婦無(wú)法擁有羅綺，我且去作一襲黯淡發(fā)白的老布衣，貼近她憤憤不平的心胸。至于那把一窯的碗盤(pán)都賣(mài)掉的陶匠，我便是他朝夕不舍的歪碗，或喂水、或飲粥、或注酒、或服藥，我是他造次顛沛中的相依。他或者知道、或者并不知道、或者感激、或者因物我歸一也并不甚感激，我卻因而莊嚴(yán)端貴如同唐三藏大漠行腳時(shí)御賜的紫金盂。

（江豐摘自花城出版社《張曉風(fēng)的國(guó)學(xué)講壇》）