立春
在張書(shū)雁眼中,鄉(xiāng)村是從一個(gè)又一個(gè)的菜市場(chǎng)開(kāi)始的。四年前他關(guān)掉了運(yùn)營(yíng)14年的品牌策劃公司,開(kāi)始行走鄉(xiāng)村,從當(dāng)?shù)氐男〔藞?chǎng)里尋找有特色的手工藝品和農(nóng)產(chǎn)品。在走過(guò)200個(gè)村莊,拜訪了500多位鄉(xiāng)村手藝人之后,他用自然造物這個(gè)分享平臺(tái),致力于手藝的再現(xiàn)、再造、再生,將傳統(tǒng)之美呈現(xiàn)給世人。
張書(shū)雁在杭州開(kāi)的這家策劃公司一年可以賺幾千萬(wàn),但對(duì)他來(lái)說(shuō),賺錢(qián)只是個(gè)數(shù)字而已。其實(shí)他并不喜歡城市的生活,發(fā)展太快了,快得讓人喘不過(guò)氣。抽空他經(jīng)?;販刂堇霞倚【右魂?,或者給自己一趟有氧呼吸的旅行。
小孩出生后,他想給孩子一些健康的食物來(lái)吃,卻發(fā)現(xiàn)城市里已經(jīng)找不到健康干凈的食物了。在一個(gè)被食品安全裹脅的城市里,一有時(shí)間,他就帶著孩子和妻子,開(kāi)著車離城而去。相比于景區(qū)的人山人海,他們尋到了另一個(gè)舒展身心的地方———偏遠(yuǎn)的村落,在那里張書(shū)雁覺(jué)得菜有菜味、人有人味。
那些遺落在鄉(xiāng)野的手藝人,依然保持著原始的手作方式,為人們提供著淳樸而天然的食物和生活用品。張書(shū)雁記得小時(shí)候,爺爺和父親請(qǐng)一些篾匠、鐵匠或者是木匠到家里干活時(shí),他們非常尊敬這些藝人,稱他們?yōu)閹煾?,至少下午三點(diǎn)鐘肯定給他們準(zhǔn)備點(diǎn)心,這份東西在今天的城市里是斷然沒(méi)有的。到了這個(gè)劇變的時(shí)代,手藝人質(zhì)樸、勤勞、誠(chéng)信的生活方式走向沒(méi)落。張書(shū)雁覺(jué)得,他們對(duì)勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)和氣質(zhì),也許這才是人本來(lái)應(yīng)該有的活法兒。于是,他決定為這些手藝人尋回尊嚴(yán),用一種更加符合當(dāng)代人需求的方式,將傳統(tǒng)文化發(fā)揚(yáng)光大,并且給予農(nóng)人和手藝人足夠的尊重和幫助,讓他們的價(jià)值得到體現(xiàn)。
農(nóng)村的東西往往被認(rèn)為是土貨,得不到市場(chǎng)的青睞,乏人問(wèn)津。張書(shū)雁覺(jué)得農(nóng)村的這些特色,只要經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)再創(chuàng)造,就可以幫助它們打開(kāi)市場(chǎng)。這個(gè)隱秘的愿望隨著時(shí)間悄悄地在他心底里潛滋暗長(zhǎng)。2013年,他決定成立自然公社,免費(fèi)為手藝人傳播、拍片、設(shè)計(jì),把手藝人最土的東西做得最時(shí)尚。
當(dāng)時(shí),張書(shū)雁已經(jīng)拿到了國(guó)外移民的申請(qǐng),他決定放棄了,同時(shí)關(guān)閉了公司,剛開(kāi)始他的員工以及家人都反對(duì),為什么關(guān)了公司?張書(shū)雁說(shuō),因?yàn)槲覠o(wú)法腳踏兩只船。
接下來(lái)的一年里,張書(shū)雁帶著攝像機(jī)跑了幾百個(gè)村莊,探尋菜場(chǎng)邊上一些當(dāng)?shù)靥厣氖止に嚻泛娃r(nóng)產(chǎn)品,因?yàn)椴藞?chǎng)是集聚很多小商小販的地方。同時(shí)招募和他志同道合的全國(guó)各大分社成員,把這些散落在村莊里的傳統(tǒng)文化和技藝記錄下來(lái),慢慢集合起來(lái)就會(huì)形成一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)。有了這些記錄以后,未來(lái)后輩也能看得到,也許過(guò)幾年你想拍都拍不到了,這些藝人們已經(jīng)五六十歲、七八十歲了,所以目前叫搶救性記錄。第二階段是再造。農(nóng)民打一把鋤頭才五十塊錢(qián),張書(shū)雁讓他打成一個(gè)可以被使用甚至觀賞的器物五百塊錢(qián),借助設(shè)計(jì)師的力量把各地區(qū)的原生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品、傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)手藝再設(shè)計(jì)再包裝,那農(nóng)民獲得的回報(bào)以及自身的價(jià)值會(huì)倍增。第三階段是再生。把自然造物的作品融入淘寶、微信等渠道進(jìn)行傳播和售賣(mài),鏈接起城市和鄉(xiāng)村。
自然公社發(fā)展速度非???,在張書(shū)雁的感召下,現(xiàn)在已經(jīng)有三萬(wàn)多的會(huì)員,他們中有藝術(shù)家、攝影師和設(shè)計(jì)師,也有教師、網(wǎng)店店主和資深媒體人,有些人的年薪甚至達(dá)到五六十萬(wàn),但是他們卻情愿放棄高薪來(lái)自然公社和張書(shū)雁一同創(chuàng)業(yè)、一同尋找。
浙江麗水市松陽(yáng)縣的沿坑嶺頭村,生長(zhǎng)著182株樹(shù)齡在三百年的野生柿子樹(shù),當(dāng)?shù)厝朔Q作“金棗柿”。這個(gè)將近400人的小山村里,幾乎每戶人家都會(huì)做一些柿干增加收入。每年的十月底,各家各戶都會(huì)采摘柿子風(fēng)干,凌晨三點(diǎn)多就得起床,挑著兩擔(dān)沉甸甸的柿干,走上五個(gè)多小時(shí)到城里挨家挨戶兜售,有時(shí)候還得在城里住一個(gè)晚上才能賣(mài)完。
最早發(fā)現(xiàn)這個(gè)村莊的是麗水職業(yè)技術(shù)學(xué)院的美術(shù)老師李躍亮,小小的沿坑嶺頭村鑲嵌在海拔700多米的高山之腰,古樸而靜默。紅灰相間的屋瓦,泥木結(jié)構(gòu)的老房,雜草叢生的籬笆,漸漸老去的山民……這片鄉(xiāng)土,仿佛已被時(shí)光遺忘。一個(gè)夏天,他來(lái)到這兒寫(xiě)生,忘乎所以地用畫(huà)筆記錄著沿坑嶺頭村的風(fēng)景。
但沒(méi)想到的是,此時(shí)的村莊已走在消失的邊緣。2013年夏,整整一個(gè)多月時(shí)間,村委會(huì)主任葉慶春一門(mén)心思忙著一件事:聽(tīng)取村民意見(jiàn),聯(lián)系縣鄉(xiāng)有關(guān)部門(mén),目的是推進(jìn)整村搬遷。對(duì)此,縣里已基本同意,只待確定搬遷地址,沿坑嶺頭“原地拆、異地建”即將開(kāi)始。
李躍亮著急了,立即找到了張書(shū)雁,讓自然公社的團(tuán)隊(duì)來(lái)拯救古村。張書(shū)雁發(fā)現(xiàn)“金棗柿”后,帶回城市給朋友品嘗,獲得了一致的好評(píng)。于是他心中有了主意,自然公社專門(mén)為金棗柿成立了一個(gè)16人的團(tuán)隊(duì),他們走訪農(nóng)戶,用20天時(shí)間對(duì)金棗柿進(jìn)行溯源、創(chuàng)意和推廣,公社的成員通過(guò)紀(jì)錄片的方式,非常詳盡地介紹了金棗柿的生長(zhǎng)環(huán)境、制作過(guò)程以及當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)俗,將金棗柿以善果之名推向市場(chǎng)。僅僅25天,幾千盒善果就銷售一空。
菜市場(chǎng)上賣(mài)6塊錢(qián)一斤的野生柿子干,在經(jīng)過(guò)加工和包裝設(shè)計(jì)之后成為68塊錢(qián)的禮品裝。雅致的禮盒里包含了最初的味道,而收益也直接改善了農(nóng)戶的生活。
后面的故事是讓張書(shū)雁也沒(méi)有想到的,李躍亮在自然公社思路的啟發(fā)下,利用當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的優(yōu)勢(shì),組織畫(huà)家來(lái)寫(xiě)生,沿坑嶺頭村變成了藝術(shù)家的寫(xiě)生基地。來(lái)的人多了,就要有住的地方,而后家家戶戶發(fā)展民宿旅游。高山上,夜晚路燈亮起,無(wú)線網(wǎng)絡(luò)全覆蓋。秋天時(shí),村民們摘下紅彤彤的柿子,懸掛在屋檐下,把造型獨(dú)特的南瓜,放置在客房的窗臺(tái)。主動(dòng)打掃房前屋后,不留衛(wèi)生死角。就連與客人說(shuō)話,語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)都開(kāi)始變化了。兩年來(lái),沿坑嶺頭人的精神面貌煥然一新。張書(shū)雁又建議村莊挖掘鄉(xiāng)土文化和遺存。62歲的葉關(guān)漢,因?yàn)闀?huì)做手工牛皮鼓,成了他重點(diǎn)包裝推介的對(duì)象?,F(xiàn)在,老人接到的訂單數(shù)量翻了幾倍。
2014年,沿坑嶺頭村獲評(píng)“中國(guó)傳統(tǒng)古村落”。村里開(kāi)了一次村民大會(huì),大家共同商議,決定了三件重要的事情:一、全村老房子一幢不拆,嚴(yán)格保護(hù);二、動(dòng)員更多人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè);三、做村莊規(guī)劃,想方設(shè)法讓村子更漂亮。
張書(shū)雁的發(fā)現(xiàn)之旅仍在繼續(xù),蒼南的古桑柚、侗族的草木染手帕、黟縣的青竹刀都是過(guò)去一年里發(fā)掘再創(chuàng)造的成果,他把這些成果包裝成一個(gè)“粗茶淡飯”的禮盒。彩色水印拓在肌理分明的涇縣宣紙之上,打開(kāi)后一件件翻看,時(shí)間仿佛就這樣慢了下來(lái)。
“梁上茶”是浙南古村里農(nóng)民自己喝的茶,有存了十幾年的,放置在梁上,想喝時(shí)就拿下來(lái)倒出來(lái)一些。并不是那么精致的茶葉,經(jīng)過(guò)沉淀有了歲月的味道;“山里的時(shí)光”是一包高山農(nóng)家紅薯干,金黃的,甜蜜的,口感像極了小時(shí)候奶奶塞到嘴里的吃食……
張書(shū)雁和團(tuán)隊(duì)還設(shè)計(jì)了一個(gè)“木拓如意盒”,盒中自有一番妙趣?!暗逅{(lán)方巾”的技術(shù)來(lái)自黔東南的植物染,甚至連縫邊的技術(shù)都來(lái)自非遺“蕭山花邊”的傳人。輕撫方巾,柔軟厚實(shí),樸素純粹。還有題為《造物志》的一本冊(cè)子,封面立言“莫忘初心,真我之堅(jiān)持”,一篇篇文章記錄了自然造物公社這幾年來(lái)踏訪的古村、尋訪的傳人、交往的摯友,更有這一路的同行者和心跡斑斑。最后一張年畫(huà)則讓人忍俊不禁。八仙外形憨態(tài)可掬,感覺(jué)是自然造物工作室集體完成,每個(gè)人把自己這一年來(lái)的辛勞化作年畫(huà)中神仙們的開(kāi)懷一笑。
張書(shū)雁似乎不喜歡把自然公社挖掘生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品叫“商品”,而是將之視為“藝術(shù)”,“藝術(shù)在古代只是一種生活方式,自然公社只是想傳播一些生活方式而已?!鄙暇€僅三年的自然造物,2016年?duì)I業(yè)額做到了幾百萬(wàn)元,2017年張書(shū)雁給公社定的目標(biāo)是兩千萬(wàn)元。
除了改變很多個(gè)村莊的生活,張書(shū)雁依然沒(méi)忘初衷,他自費(fèi)拍攝了《守藝人生》系列微電影,向造物者致敬,引起了很多人的共鳴。同時(shí)在多所高校發(fā)展社團(tuán)會(huì)員,發(fā)起了“我愛(ài)我家鄉(xiāng)”薪火踐行計(jì)劃,鼓勵(lì)和引導(dǎo)大學(xué)生回到自己的家鄉(xiāng),尋找家鄉(xiāng)美好的人、事、物,跟著手藝人一起創(chuàng)作、傳承和分享。