古龍
有很多人都認(rèn)為,上天不該將李后主生為帝王。明朝的陳眉公論其人:“天何不使后主現(xiàn)文士身,而必予以天子位?”大家讀過(guò)之后,都會(huì)在惋惜中有許多感慨,都覺(jué)得他生為帝王,是他的大不幸。
一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作,非但和他的性格、才智、學(xué)養(yǎng)有關(guān),和他的身世、境遇、感懷關(guān)系更密切,尤其是文人,把心中之感受,形之于文字,如果你沒(méi)有那種感受,你怎么能寫(xiě)出那種意境來(lái)?
李白才高八斗,意氣風(fēng)發(fā),不但是飲者,也是俠客,所以他寫(xiě)出來(lái)的詩(shī),如天馬行空,如黃河之水,酒香四溢,淋漓盡致。
杜甫就拘謹(jǐn)?shù)枚嗔?,他雖然也是飲者,他的詩(shī)境卻總像是停留在微醺時(shí)。他們兩人之間的這一點(diǎn)不同,當(dāng)然跟他們的出身和境遇也有相當(dāng)大的關(guān)系。
后主在帝家,內(nèi)苑后宮,鶯聲?shū)P舞,未成年前的歡娛,恐怕已有“不足為外人道”者。可是還未到中年時(shí),已經(jīng)國(guó)破家亡,要“垂淚對(duì)宮娥”了,這種遭遇,這種變化,這種心情,這個(gè)世上有幾個(gè)人能體會(huì)得到?
如果他沒(méi)有“天子位”,而只有“文士身”,他怎么能寫(xiě)出“夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡”,怎么能寫(xiě)出“流水落花春去也,天上人間”?
(木木摘自時(shí)代文藝出版社《笑紅塵》)