鮑海英
1959年10月23日,時(shí)任臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)的胡適收到一封陌生人來(lái)信,寫(xiě)信人叫袁瓞,是個(gè)在臺(tái)北街頭叫賣芝麻餅為生的默默無(wú)聞的年輕人。不過(guò)他喜歡研究政治,當(dāng)時(shí)他遇到一個(gè)難題——英國(guó)的內(nèi)閣制與美國(guó)的總統(tǒng)制哪個(gè)好?于是冒昧地寫(xiě)信向大名鼎鼎的胡適先生請(qǐng)教。
豈料兩天后,袁瓞居然收到胡適的回信,信中說(shuō):“我細(xì)讀了你的信,很誠(chéng)懇地感謝你在辛苦做餅、烤餅、賣餅之余寫(xiě)這一兩千字的長(zhǎng)信,把積在心中多年的話寫(xiě)出來(lái)寄給我……我們這里,有一個(gè)每天背著鉛皮桶風(fēng)雨無(wú)阻在街上叫賣芝麻餅的人,還肯忙里偷閑關(guān)心英美的政治制度——單只這一件奇事已夠使我樂(lè)觀,讓我高興了。往后如有我可以幫你的事,如贈(zèng)送你找不著的書(shū)之類,我一定很愿意做?!?/p>
喜出望外的袁瓞當(dāng)即致信感謝。如此的書(shū)信往來(lái),竟使大學(xué)者與小餅販結(jié)成忘年交。胡適熱情邀請(qǐng)?jiān)侥细墼⑺隹汀.?dāng)袁瓞第一次跨進(jìn)胡博士家,主人笑臉相迎,拉著袁瓞的手道:“你這么年輕,出乎我的意料!”袁瓞送給胡適的見(jiàn)面禮是十塊芝麻餅。胡適很高興,當(dāng)即津津有味地嘗了一塊。他們?cè)诳蛷d促膝暢談,從人生、哲學(xué)談到杜威。胡適鼓勵(lì)袁瓞:“你身居茅屋而心懷天下,最難得是一片赤子之心!”袁瓞偶然提到自己鼻子里有個(gè)瘤,擔(dān)心是癌。胡適馬上揮筆給臺(tái)大醫(yī)院院長(zhǎng)高天成寫(xiě)信,說(shuō)“我的好朋友袁瓞前往貴院診斷,一切治療費(fèi)用由我負(fù)擔(dān)”。臨別,胡適題贈(zèng)了《中國(guó)古代哲學(xué)史》《四十自述》等五本著作,說(shuō)“以后需要書(shū),盡管來(lái)拿”。
袁瓞拿著胡適親筆信找到高院長(zhǎng),檢查結(jié)果為一場(chǎng)虛驚,馬上向胡適報(bào)了喜,兩人就此保持了兩年多的交往。1962年2月24日,胡適在臺(tái)北主持“中央研究院”歡迎新院士酒會(huì)上因心臟病突發(fā)猝死。袁瓞聞?dòng)嵑蟊慈f(wàn)狀,第一時(shí)間趕制一副挽聯(lián)赴殯儀館吊唁恩師,他含淚說(shuō):“今生今世,我再難遇到先生這樣的人了!”
【原載2016年第6期《當(dāng)代文萃》】