“老克勒”的臉盆（2017年 第10期）

任蕙蘭

為了寫好海派老克勒的稿子，我去貴都大飯店參加了一場(chǎng)“克勒門”下午茶，掌門人是著名作曲家陳鋼，一個(gè)正宗海派老克勒。

一進(jìn)門，我看到有很多銀發(fā)蒼蒼的老先生、老太太，打扮得一絲不茍，有位老先生戴著一頂墨綠色的禮帽，上面還有羽毛裝飾。老太太的標(biāo)配是披肩和絲巾。蠻有老上海的感覺(jué)。

一下午上了五道紅茶，搭配不同的茶點(diǎn)。過(guò)去我只知道不同的葡萄酒要搭配不同食物，原來(lái)紅茶也有講究。比如伯爵茶要搭配黑巧克力蛋糕，因?yàn)榉鹗指滔阄逗蜐庥舻暮谇墒墙^配。在這些精致的絕色老太太面前，突然覺(jué)得自己是個(gè)“糙漢子”。

不過(guò)老克勒打動(dòng)我的地方，并非懂喝茶、懂生活，而是在困難的環(huán)境下也能把生活過(guò)好。陳鋼分享了一個(gè)故事，陳劍晨在淞滬抗戰(zhàn)前創(chuàng)立了口琴會(huì)，戰(zhàn)亂中人們沒(méi)有多少余力學(xué)藝術(shù)，口琴也能成為生活中的亮色。

上海大學(xué)海派文化中心組織了一個(gè)“老克勒研習(xí)營(yíng)”，十幾位90后大學(xué)生通過(guò)采訪老克勒，編寫了一本口述史。我翻讀了一些老人的章節(jié)，同樣被他們一絲不茍的生活態(tài)度所打動(dòng)。

有位出身富裕的老克勒，上世紀(jì)五六十年代支援內(nèi)地，從事航空航天工業(yè)。有一天連長(zhǎng)批評(píng)他：你太不合群了，洗腳洗臉用兩個(gè)盆，跟女人一樣，其他同志都用一個(gè)盆。“腳包在襪子、鞋子里，又粘不到泥土，有什么臟的？”他只好跟連長(zhǎng)說(shuō)，自己有腳氣，不能混用。

到了月底，大家湊錢買了整雞整鴨打牙祭，碗太小放不下，就用他的臉盆裝菜，因?yàn)橹挥兴哪樑璨幌茨_。

不管在什么環(huán)境下，能盡量把生活過(guò)得整齊一些，是比懂品牌、懂物質(zhì)更強(qiáng)大的精神。