張明萌+何鉆瑩
參加《歌手》競演期間,袁婭維很喜歡節(jié)目組制作的一組中國風(fēng)海報(bào),每位歌手對應(yīng)一個(gè)意象,她的意象是一條魚,這頗似她心目中理想的唱歌狀態(tài):魚躍入水中,隨順靈動(dòng)。
第一次感受這種狀態(tài)是17歲時(shí)在北京的爵士酒吧。黑人歌手Bigmama拿著無線麥克風(fēng),樓上樓下游走,明明演出是即興的,樂手卻默契得像排練過好幾年,她的聲音像一根繩子,整個(gè)樂隊(duì)都在繩子上跳舞。在語言陌生、自在肆意的歌聲里,袁婭維熱血沸騰——她聽到了自由?!八蚱屏宋依斫獾某R?guī)的音樂,想走到哪兒就走到哪兒。這是什么音樂,怎么這么感人?”從此她開始聽外文歌。那根能跳舞的繩子,成為故事的源頭。
類似的狀態(tài)在自己身上最為極致的表現(xiàn),是三年前的一次表演。原本以為只是一個(gè)通告,臨時(shí)通知要唱歌,她選了《蒙娜麗莎的眼淚》,錄制前一晚還在學(xué)唱,心想,去現(xiàn)場再改編吧。表演時(shí),積累多年的音樂技巧像流水一樣,音樂給什么刺激,她就唱什么音,聲音成了那條魚,游得無拘無束,歌里的轉(zhuǎn)音、Solo、哼唱……全是即興的。音樂博主耳帝如此評價(jià)這首歌:“炫技派的華美大傾瀉。層次分明,每一段都是一個(gè)意想不到的獨(dú)立篇,翻過山又是一條河。將原作的神秘、壓抑、內(nèi)心閉塞的感情臆想唱成了大膽、直白、性感的‘幻想體?!边@個(gè)被他列為2013年華語樂手精彩現(xiàn)場第五名的表演,遠(yuǎn)沒有想象中的精心準(zhǔn)備,甚至演唱時(shí),袁婭維還因?yàn)橛洸蛔「柙~,不得不一直45度仰望提詞器。
進(jìn)入這種狀態(tài),歌詞已經(jīng)不重要了,惟一有意義的語言是音符,就像17歲時(shí)聽到Bigmama的歌聲,明明一句英語都聽不懂,她卻深感每個(gè)音符迸發(fā)的激情。
如今,袁婭維固執(zhí)地唱著依然小眾的靈魂樂,有些波折,有些坎坷。這條河道,有點(diǎn)窄、有點(diǎn)擠,但她不在乎,對一條固執(zhí)的魚來說,只要有水,想去哪兒都可以。
17歲北漂的袁婭維毫無防備地淪陷在靈魂樂的世界里。陪伴自己長大的流行歌遇上了極具風(fēng)格的異國曲調(diào),已成規(guī)矩的音樂認(rèn)知被擊得粉碎。靈魂樂為這位湖南小鎮(zhèn)姑娘帶來了想象力。她瘋了似的聽歌,站在賣打口碟的小攤前挑選,一盤接一盤,不喜歡的換掉,喜歡的帶走。幾年下來,存了好幾百張?!斑@里面和弦、節(jié)奏、編曲……色彩很豐富,讓我吃得特別飽,先給了我巨大的想象力,接著讓我擁有了創(chuàng)造力,在音樂里慢慢探索?!彼_始自學(xué)編曲,組建阿卡貝拉樂隊(duì),還嘗試民樂和R&B的結(jié)合。
那時(shí)她去一家唱片公司試音,對方給出的評價(jià)是:你唱得挺好的,可是你的歌不賣錢,你看梁靜茹的歌多火,你要不換個(gè)風(fēng)格?她回家聽了一晚上的歌,“我覺得我做不到梁靜茹那樣,也不會(huì)有第二個(gè)梁靜茹。不行,我要做我喜歡的事情?!彼芙^了那家公司,但還處于只知道自己不想做什么的階段。
2006年,她因在一次Live上用民樂改編了瑪麗亞·凱莉的《My All》被一個(gè)日本星探發(fā)現(xiàn),接到赴日學(xué)習(xí)的邀請。彼時(shí)日本音樂產(chǎn)業(yè)世界領(lǐng)先,規(guī)范的唱片市場營造了良好的環(huán)境,各國音樂人齊聚一堂。袁婭維看了大量的Live演出,聽Roy Hargrove、Joss Stone……不看演出、沒有培訓(xùn)的時(shí)候,她就在公寓苦練,消化平日Live里出現(xiàn)的新元素,再試著融進(jìn)自己的音樂中。在日本三年,日語沒學(xué)會(huì),英語倒練得順溜。她形容那段日子“像干海綿扔進(jìn)了海里”。也正是在那時(shí),未來的音樂方向有了雛形——唱靈魂樂,在這個(gè)基礎(chǔ)上探索更多的音樂可能性。
袁婭維在《歌手》節(jié)目中演唱
帶著找到愿景的喜悅,袁婭維回國和崔健的鼓手組建了R&B樂隊(duì)Soul Side,正式開團(tuán)創(chuàng)作。每周排練,袁婭維得以迅速將所學(xué)付諸實(shí)踐。沒隔幾年,她又組了靈魂樂隊(duì)Tha KnutZ,成員有英國、美國、多米尼加和巴西的留學(xué)生,都是靈魂樂愛好者?!爱?dāng)時(shí)并沒有被大眾熟知,但對我來說,他們來自不同的國家,都是帶著Soul基因出生的人,和他們交流,提高了我在音樂上的狀態(tài)?!?/p>
2012年之前,除去樂隊(duì)Live演出,袁婭維還幫一些歌手編曲、制作和聲,她甚至參與了奧運(yùn)會(huì)主題曲《我和你》的R&B版小樣錄制。她甚少拋頭露面,有演出也僅僅是唱唱Live。樂隊(duì)并不賺錢,袁婭維的音樂也不迎合市場,她北漂的日子并不輕松。
那段苦日子袁婭維不愿為外人道,但苦盡甘來的時(shí)刻值得與所有人分享。在東京學(xué)習(xí)的時(shí)候,她迷上了Joss Stone,第一次聽到白人將靈魂樂唱得入骨,也幻想著有一天能與她合唱。2015年上海爵士音樂節(jié)上,Joss Stone壓軸,上臺前,她邀請?jiān)瑡I維去她房間,希望認(rèn)識一下這位唱靈魂樂的中國姑娘。Joss告訴袁婭維,“我特別喜歡你的《Love can fly》,我們一起唱一唱吧?!彼€沒回過神來,Joss已經(jīng)唱起來。
明明是自己的歌,袁婭維卻像回到了在東京的時(shí)候,Joss在臺上唱歌,聲音發(fā)著光,她在臺下癡迷地聽著,跟著光游走。眼前的Joss正唱著中文,時(shí)不時(shí)看看有中文注音的歌詞的筆記本,恍惚的從前和確切的現(xiàn)實(shí)重疊,“太美好了,你懂那種感動(dòng)嗎?和偶像坐在一起唱歌,遇上了知音,對我來講,還有什么比這個(gè)更幸福呢?”
兩人合唱完,開始即興,用音樂對話,袁婭維用英文唱“我七年前就愛上你了,我是那么的愛你……”Joss回“Who knows China will be a singer like this……”
“很多外國人不知道中國也有這樣的音樂,你用這樣的表演方式才能和他們交流,真的唱進(jìn)靈魂??赡苓€有很多人不理解我為什么那樣唱歌,但是(經(jīng)過這件事),我覺得明白的人自然會(huì)明白我,我誠實(shí)地面對自己,夠了?!?/p>
那條魚又出現(xiàn)了,固執(zhí),自由,不妥協(xié)。
2012年,袁婭維接到《中國好聲音》的邀請。導(dǎo)演先后找了她四次,她覺得自由的音樂不應(yīng)該去比拼,自己也不是比賽型選手。最終說服她的理由是:導(dǎo)演希望這個(gè)舞臺除了流行,還有更多種類的音樂?!叭毡竞蜌W美的音樂市場分類明顯,分眾有的喜歡吃西瓜,有的喜歡吃黃瓜,每個(gè)人都能找到自己喜歡的東西。我不喜歡比賽,但我又希望更多人能聽到不同的音樂,或者能夠知道我在做什么?!?/p>
考慮到觀眾的需求,袁婭維并沒有唱外文歌?!吨袊寐曇簟访みx時(shí),她改編了《彎彎的月亮》,獲得四位導(dǎo)師轉(zhuǎn)身,此后她接著改編了《漁光曲》《滾滾紅塵》等老歌,將靈魂樂以老歌新唱的方式帶到了大眾舞臺。同樣的風(fēng)格延續(xù)到了《中國之星》,她先后改編了《愛》《月牙泉》《蒙古姑娘》等歌曲,一路殺進(jìn)決賽。這些極具個(gè)人特色的改編為她吸引了大量關(guān)注。長長的賽程里,她也會(huì)夾一些“私貨”,《中國好聲音》時(shí)唱的《At Last》和《Crazy》,《中國之星》里唱的《Soul Food,So Good》,讓看慣她唱老歌的觀眾眼前一亮。“聽英文歌相對還是少部分人,但我也唱不出老歌的范兒。我生活的不是那個(gè)年代,只能用自己的理解和狀態(tài),把老歌唱出新的味道,這也是我應(yīng)該去做的事情?!?/p>
這位專注的音樂人漸漸為更廣泛的大眾熟知。她收到了《歌手》的邀請。在樂評人和歌迷的預(yù)設(shè)中,她似乎應(yīng)該扮演“黑馬”的角色,將那些資歷豐富的老歌手挑落馬下。事與愿違,這次袁婭維的表現(xiàn)有些不盡如人意:僅僅唱了四首歌,她就離開了舞臺,
那條魚不見了。
第三場她原本準(zhǔn)備了《問情》,但導(dǎo)演洪濤考慮到觀眾的接受度,又十分喜愛袁婭維曾經(jīng)演繹的《蒙娜麗莎的眼淚》,希望她再唱一次。當(dāng)年的臨場發(fā)揮更像神來之筆,復(fù)刻幾乎不可能。原本改編到極致的歌要全新編曲也來不及,這次表演有些遺憾。同樣的困境也發(fā)生在第一場《阿楚姑娘》和第二場《Love on top》上,演繹曾經(jīng)改編的作品,盡管情感把控更加準(zhǔn)確,也加入了新的東西,但連續(xù)幾場靠后的排名表明觀眾并不買賬。
“我之前(參加比賽)的心態(tài)是不去想底下的人給我投多少票,把歌唱好我就很開心,但這次不一樣,好像背負(fù)了很多期望和包袱,大家會(huì)期待我的改編,但不是每首歌都適合改編,不能為了改而改。還是那句話,吃瓜人不懂種瓜人的苦?!痹瑡I維將這幾次表演的遺憾歸結(jié)于心態(tài),“我承載的不是我自己。別人對我的名次有期待,到了臺上就會(huì)有緊張的氣氛。每個(gè)人都緊張,我也給自己相對大的壓力。我確實(shí)挺重視的,在舞臺上想很多,普通聽眾會(huì)不會(huì)接受我一個(gè)新人來唱這些作品?不接受怎么辦?我的命運(yùn)決定在這些人手里。”
2013年8月24日,江蘇鹽城,崔健搖滾音樂會(huì)上,袁婭維與崔健合唱
《歌手》返場表演環(huán)節(jié),袁婭維唱了《Golden》,贏得了參賽以來最熱烈的掌聲。投票完畢導(dǎo)演組告訴她,她的得票是五季節(jié)目以來翻唱歌手里最高的。袁婭維再次深感心態(tài)的重要:“每個(gè)人都說那場我沒有任何壓力,好像看到我臉上有笑容了、放松了,但其實(shí)那并不是我最難唱的一首歌?!?/p>
在袁婭維高唱“Living my life like its golden”的時(shí)候,那條魚又回來了。
唱《Golden》時(shí),臺下的觀眾會(huì)跟著節(jié)奏打拍子,但袁婭維發(fā)現(xiàn),不少觀眾都打錯(cuò)了。流行樂大多用一三拍,爵士樂則是二四拍?!陡枋帧返默F(xiàn)場觀眾已經(jīng)經(jīng)過精挑細(xì)選,有一定的音樂審美基礎(chǔ),這一刻袁婭維比之前任何時(shí)候都清楚,自己的音樂,要讓大眾接受還需要更長時(shí)間。
有時(shí)她會(huì)懷念十多年前的國內(nèi)音樂市場,沒有太多的資本進(jìn)入,也沒有霸屏的歌唱比賽,歌手能細(xì)細(xì)做音樂,出足夠精致的唱片,放到市場上也有懂行的人買賬。她遇上了富有挑戰(zhàn)性的時(shí)代,一切都在飛速前進(jìn),稍不注意就會(huì)淹沒在浪潮里。
參加了好幾檔熱門節(jié)目,袁婭維并沒有被沖昏頭腦。除了運(yùn)動(dòng)和采訪,她的時(shí)間都花在音樂上,有時(shí)是創(chuàng)造袁婭維的音樂,有時(shí)是把別人的音樂變成自己的音樂。在靈魂樂這條窄路上,她覺得自己像個(gè)裁縫,能把一塊白布變成自己希望的模樣。
《阿楚姑娘》唱完,媽媽發(fā)來短信,說自己很喜歡這首歌,聽得流淚了?!拔腋改改谴藳]有機(jī)會(huì)。90后這一代比他們幸運(yùn),鼠標(biāo)一點(diǎn)就能聽到成千上萬首歌,是跟世界接軌的。我們不要小看新一批聽眾的審美和聽力,他們已經(jīng)有著超高的審美意識和要求,那種普普通通的演唱可能已經(jīng)不能滿足這些人了。我既有80后的經(jīng)歷沉淀,也看到了最新的東西,為什么不能為他們?nèi)?chuàng)作音樂呢?”
袁婭維毫不懷疑自己在音樂上的天賦。創(chuàng)作或改編時(shí),除去歲月積淀、刻苦鉆研吸取的技巧,更重要的是對歌的理解和顛覆,看到一首歌的可能性,而她認(rèn)為她的天賦正在于此。這份天賦讓她充滿了使命感,這種使命感在于去做音樂而非被更多人認(rèn)知。“用音樂賺錢無可非議,但更重要的是我選擇做什么樣的事情,我堅(jiān)持這種風(fēng)格和態(tài)度。我希望這一代人去接受和理解,(趨勢)也應(yīng)該是這樣的,不能一直不變。我認(rèn)為我是一個(gè)音樂革命者。有革命才有爭論,才有突破和改變。沒有爭論可能就沒有精彩了?!?/p>
如果用以往的經(jīng)歷來將這種觀點(diǎn)具象化,那應(yīng)該是去馬布里旅行的時(shí)候,她沒有去很多人推薦的金色沙灘,而是租輛車開到了海邊的山頂,意外發(fā)現(xiàn)了一棟一千平米的房子,客廳全是大落地窗。她退掉原本的酒店,租下這套房子。在她看來,她的音樂,就是山頂上的房子。“不隨大流,會(huì)發(fā)現(xiàn)更多?!?/p>
她又談到了那張海報(bào)。除去動(dòng)物意象,節(jié)目組還為每個(gè)歌手貼上了標(biāo)簽,袁婭維的標(biāo)簽是靈魂先鋒,她說,做先鋒不容易,但不做更沒意思。
“你會(huì)不會(huì)想唱歌唱很久……?”
“沒想,我想唱到死。國內(nèi)超過60歲的流行歌手,你說有誰?”
“基本上沒有吧?!?/p>
“把我算上?!?