皺褶里的蒼穹

傅菲

“一腡貧二腡富，三腡打釘四腡磨豆腐，五腡郎當(dāng)腳六腡紡夏布，七腡蕩蕩街八腡下河埠，九腡撥算盤十腡唱唱歌?！蹦T是一種指紋的形狀。楓林人把指紋分成腡和箕兩種。這首兒歌是唐僧教給我們的。唐僧背上的帆布袋里裝著一把蛇皮二胡和一副黃褐色紙牌，一邊走路一邊哼歌。唐僧是個瞎子，衣服整潔，有紅色花紋，臉白白凈凈，有些肥胖。他有一個孫女，八九歲，扎馬尾松，穿豌豆花的裙子，會唱小曲。孫女用一根小圓木，牽著唐僧。唐僧是他的外號，真名誰也叫不來。他是個相命師，很靈驗。我母親說，村里人也都這樣說。村里有一個人叫泥堆，和上村的一個女子正說合了親事，下了聘禮，還沒完婚。泥堆叫唐僧給他算算。唐僧問了泥堆的生辰八字，說，你三十歲那年要喪妻。邊上的人說，唐僧，飯可以亂吃話不能亂說，人家還沒成婚呢。唐僧一走，泥堆就悔婚了。因為上村的女子病懨懨的，走路的力氣都沒有。泥堆說，虧幾千塊錢是小事，總不能娶個短命鬼吧。隔了兩年，泥堆娶了一個山里人，高高大大，能挑一百八十多斤的擔(dān)子，拉屎一樣生兒育女。到了泥堆三十歲那年的秋天，他老婆撿完油茶子回家，喝水，一碗水沒喝完，就死了。暴斃而死，是誰都沒預(yù)料到的。我母親暗地請?zhí)粕o我算過。唐僧說我命中有兩條狗，雙犬吞月，跑的越遠越好，留在楓林，是個討飯命。我聽了哈哈大笑。我母親見我不恭，很嚴肅地說，唐僧只要摸摸一個人的手，就能相定一個人的命，八九不離十。

這是三十年多前的唐僧。他那時已經(jīng)年過五十啦。是啊，饒北河兩岸的人，誰不認識靈山腳下的唐僧呢？他走村竄戶算命，頭戴一頂呢絨紫色瓜帽，兩道眉毛下垂雪白，穿一雙黃牛皮翻毛皮鞋，后衣領(lǐng)掛一把黑雨傘，走路哼歌?！疤粕畮煾?，來喝杯茶?！毕嗍斓牟幌嗍斓泥l(xiāng)鄰，都會熱情地邀請他小坐一會兒。他一落座，手往后背一撩，取出二胡，咳咳咳，清清嗓子，不緊不慢，架起腿，邊拉邊唱。唱幾句，又和鄉(xiāng)鄰對話幾句，或者，他說的話干脆唱出來。茶喝了小半碗，廳堂里聚了一小圈人，有的手里拎著菜籃有的拿著鐵鍬，更多的是小孩，眼巴巴地望著桌上待客的南瓜子，膽大的，猛然抓起幾個攥在手心里。唐僧靠聲音識人，他的手也能識人。一個成年人只要和他握過三次手，他就能記住這個人。他說，一個人的手就是這個人的碑，上面寫著各自的碑文。

山墩的手指可能是全村最短的，但一定是最粗的。像狗骨樹的老根，指關(guān)節(jié)暴突，硬實。他是個制水泥涵管的師傅。在村公路邊搭了一個石棉瓦的簡易棚子，制涵管。山墩矮個敦實，頭小臉圓，看起來像個毛楂。他的氣力特別大，能抱兩袋水泥。路邊豎一塊廣告牌：山墩涵管廠 聯(lián)系電話××××。無論是手的哪兒部位，都是溝壑縱橫，指甲也不例外。他愛酒，一日五餐，早中晚餐外加下午和晚上加餐，一餐三塊大白肉二兩谷燒。他說，沒有酒肉干不動活。他說話有重復(fù)的習(xí)慣，第一句音量高重復(fù)句壓在喉嚨里。“酒要三塊錢一斤（酒要三塊錢一斤），不省著吃（不省著吃），酒錢都賺不來（酒錢都賺不來）。年豬殺了兩百三十四斤（年豬殺了兩百三十四斤），全留著自己吃（全留著自己吃），平時哪舍得花錢買肉呀（平時哪舍得花錢買肉呀）?！闭鲁跞?，在小貨店門口，他坐在自行車的破墊子上，說，“我們不比領(lǐng)工資的（我們不比領(lǐng)工資的），吃喝都要有全年的計劃（吃喝都要有全年的計劃）”。木匠松樹佗剛從賭桌下來，把一沓在手上甩得啪嗒啪嗒，牙齒狠狠地咬著煙，說，山墩，你去壓兩把麻將餅，這個錢來得快。山墩說，莊家要水泥涵管，我就壓幾個，又怕把桌腿壓斷了。大家哄地笑起來。松樹佗說，我們村里三個人做事最苦累，你山墩數(shù)第一，苦累有什么用呢，自己抽兩塊三的煙喝三塊二的酒，看看人家老六仔，靠桌子營生，今天麻將明天撲克，你見到了吧，還帶女秘書提包，光車子都一百多萬，你看看他的手，像個面包，你的手像什么，像狗爪。山墩把月兔煙散了一圈，說，你的手就是劈木頭的，他的手就是摸麻將的，我問問你，劈木頭的手敢劈人嗎。說完，扭頭走了。

有一年，唐僧都有十多年不算命了，到楓林走親戚，和山墩共桌吃飯。山墩說，唐僧師傅，我是不是螞蟻投胎啊，命有說不出的苦。唐僧摸了山墩的手，就把孫女許配給了山墩。唐僧說，你的手讓人踏實，像腳踏在熟路上，不懸空不虛晃。那時山墩還沒有說話重復(fù)的習(xí)慣，還沒有喝酒的習(xí)慣，他還是個石灰廠里的開石工。一根鐵釬一把錘一擔(dān)簸箕，是山墩的全副家當(dāng)。山墩翻來覆去地看自己的手，覺得像把背圓刃鈍的泥刀，也像把闊口受力的鐵鏟。看著看著，嘿嘿笑了起來，山墩把嘿嘿的笑藏在心里，抓起一把朝天椒，塞進嘴里，慢慢嚼。

不要和做房子的人比肩挑，不要和娶媳婦的人比腳力。山墩像一個陀螺，在石灰廠在后山的荒地在饒北河打轉(zhuǎn)。他借居在祠堂。他是第三代借居。他四歲父親故去，五歲母親不知去向。他十一歲祖父故去，十四歲祖母和祖父又同住在一棵油茶樹下。早上，山墩到后山開荒，種了大片地的紅薯豇豆高粱；晚上，頭上戴一個大電筒，背一個電瓶，到饒北河打漁，清早拿到街上的酒館賣錢。

結(jié)婚的那天，婚床還是稻草墊子，連個棕墊或棉絮墊都沒有。彈棉花的四根過意不去，抱來舊棉絮，送給山墩，說，女人就是窩，沒有棉絮窩就不暖和，窩不暖和女人生不了根。新娘叫荸薺，瘦瘦黑黑，眼睛烏亮，扎一條麻花辮，嘴巴甜，很是討人喜歡。村里人都說山墩好福氣。只是新娘缺乏一股精神勁兒，慢條斯理，走路怕踩死螞蟻，吃飯怕磕碎牙齒，挑水怕壓斷扁擔(dān)。山墩倒是供奉土地神一樣，心疼老婆荸薺。年長一些的人，說，荸薺小時候拉唐僧算命，胖嘟嘟黑油油的，唱起小曲，多招人呀，恨不得拉進門做童養(yǎng)媳。

赤腳醫(yī)生鼻屎私下說，荸薺身子骨不好，手白得沒血色，冰涼，捏在手上像捏一條蛇。荸薺一個月有那么幾天不出門，躺在床上，鼻音渾濁，喉嚨像塞了一團棉花。山墩里里外外一個人操持，熬藥端茶的。但鼻屎也說不出荸薺有什么病。有一團火，在村里村外滾來滾去，只要一點點風(fēng)，還會滾得更快。這團火，就是山墩。他的心里有一股龍卷風(fēng)，夾裹著他。

矮墻上，野薔薇結(jié)出一粒粒的小果實，青色，表皮上有淡淡的黃暈。野薔薇有手腕粗，是當(dāng)年蓋房子時，荸薺隨手種下的，野薔薇趴在石頭墻上，一寸一寸地長。初夏時分，小朵小朵的粉色花朵壓滿了墻頭。去年，一個苗木販子來到山墩家，看中了這株薔薇，開價三百元，想買走，山墩不肯。販子把錢放在八仙桌上，抱著茶杯，不時地低下身子，用手摸摸薔薇根，用鼻子吸吸薔薇花。山墩把販子的茶杯摔在地上，又俯身去撿碎片，撿著撿著，一屁股落在地上，唔唔唔，失聲痛哭。販子莫名其妙，抽身而逃。

和薔薇同時栽種的，還有一株石榴樹。石榴樹已高過屋檐，被雷劈了一半，另一半在春夏交歡之際，開出一蓬蓬嬌艷的花。這塊宅基地，是祖上傳下來的，沒錢蓋房子，一直撂在那兒。山墩結(jié)婚的第三年，自己打石料自己挑沙自己拉石灰，干了兩年，壘了一棟石頭房，四開間。山墩的父親是個雕匠，村里的花轎、花窗、花床、澡井、茶幾、屏風(fēng)、案桌，大多出自他和他師傅之手。雕刻的花紋也幾近相仿，大麗花、菊花、山茶花、牡丹花、水仙花，竹、梅、松，鶴、馬、鹿、羊，云、海、濤。有些組雕是有故事和寓意的，有桃園結(jié)義、鳳求凰、十里相送、秦瓊賣馬……我表姑的舊房子現(xiàn)已破敗，是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，一個大天井，里外開間，是舊時代的大戶人家祖屋。我表姑父說起山墩的父親，至今仍然頭頭是道，興趣盎然。他已退休，一半的頭發(fā)已麻白。他衣服的前襟落滿煙灰，他說，山墩的父親叫夢胎，夢胎是個殘疾人，患有小兒麻痹癥，靠雙拐走路，但手上功夫了得。夢胎自小習(xí)畫，無師自通，山水蟲鳥，人物地理，無不傳神。一個來村里做事的雕師見了夢胎，說，你跟我學(xué)雕吧，一個雕匠三個木匠，養(yǎng)家不成問題。表姑父說，你看看我的花窗懸梁，木頭都有些腐敗，但氣勢還在，氣象萬千，東陽來收舊木雕的人，光一塊花窗就開價一萬元，我可舍不得賣，夢胎足足在我家里雕了三年，我那時還是光屁股的孩子。表姑父愛喝茶，喝完茶，把茶葉也嚼爛，吞下去?！昂芏鄸|西都失傳了，現(xiàn)在蓋房子都是鋼筋水泥，村里再也沒有雕匠了。別說雕匠，連篾匠也沒了，箍桶匠也沒了，瓦匠沒了，甕匠沒了，現(xiàn)在的農(nóng)村都不像農(nóng)村了?！币淮危谖壹依?，對我說，“城市都是一個粿印印出來的，以后，農(nóng)村也會從一個粿印印出來一樣的?！?/p>

一張?zhí)夷净ǖ翊?，是夢胎留給山墩的全副家產(chǎn)。山墩兩歲時，夢胎腰部以下已沒有感覺，拉屎拉尿要人抱下床，四歲時，山墩都撇開雙腿到河里抓螃蟹了，夢胎撒手而去。臨走前兩天，夢胎躺在花雕床上，殷紅的土漆還泛著桐油的亮色，床架兩邊是《西廂記》花前約會的人物情景，他撫摸著山墩胖乎乎的小手說，可惜呀，我教不了你畫畫，不然，將來你可以成為一個很好的雕匠。淚水噗噗噗噗地打在圓滾滾的手背上，山墩站在床前，感到莫名的緊張。十年之后，當(dāng)整個家只留有他一人之時，他才感到，當(dāng)年滴在手背的淚水，是多么陰寒，又是多么的溫?zé)?。那是他心里最暗處的一個漩渦，呈螺旋形上升，也成螺旋形收縮，把他屏蔽在里面。他端起鐵釬，拿起鐵錘，做了石灰廠里的開石工。中午，大家都回家吃飯了，他一個人坐在石堆上吃早上帶來的冷飯，有時還沒飯吃，只吃三個烤紅薯。他怨恨那個把他帶到這個世界的女人，但她已杳無音訊。他只記得她說話聲音跟吵架似的，噼噼啪啪，潽出來的口水懸在嘴角兩邊，白白的；額頭寬寬，像一道田埂；眼球突出來，有很多的眼白；手又寬又厚，蓋在自己的手上，像一團棉花。他再也沒見過女人，據(jù)說，當(dāng)年，他的母親是和一個牛販子跑的，除了身上的衣物，什么也沒帶走，或者說，能帶走的，都已帶走。也許，在十歲之前，山墩經(jīng)常夢見母親，夢見母親的手輕撫在自己稚嫩的臉頰上，帶有體血的溫?zé)?，熏人的呼吸的吹拂，像春天的饒北河水漫過草灘，像月光照耀深夜沉醉的熟睡。他端著冷飯扒進嘴里時，淚水不可控制地流進了碗里，飯是那樣的咸，那樣的硬，像在鹽缸里浸泡過的沙子，他用手摸摸自己的臉，又冷又粗糲，像自己天天開山出來的石灰石。石灰石上什么也沒有，包括舊年的灰塵。他和他的母親，就像手心和手背，同為一體，但永不相見。

作為山墩手的外延部分，是釬、錘、刀、鋤、鏟、鉆、犁、耙、耖。開山鑿石，開荒栽棉，開基做房，開耕種糧。他用錘砸裂石頭，咚噠——咚噠——咚噠——咚噠！赤著上身，雙肩鼓隆，像繃緊的牛皮鼓，錘子落在石頭上的聲音，干脆利索，在山谷里有悠揚持久的回聲。他的手早已開裂，虎口有刻刀削削后的刻痕。你和他握手的時候，你感覺不到那是手，而是一張砂皮?？臻e時，他總把手抄穿在衣袖里，環(huán)放在前腰，仿佛只要他一旦露出手，就亮出了全部家底，亮出了他的一年三百六十五天，亮出了山谷里遍野的石灰石。若是衣袖口破了，會讓人看見黑黑厚厚的指甲，像曬干的烏龜殼。

荸薺入門的第三年，在河邊蓋了石頭房，三個小孩相繼落地。第十三年，荸薺把床搬到了后山的荒地里。她患的是先天性心肌炎。是臨死前四年才查出來的。山墩每個月都要到百里之外的醫(yī)院里開藥。他找老中醫(yī)問，饒北河流域有什么草藥可用，他就上山挖，洗凈，曬干，熬水煎藥。初一十五，他還到廟里討一些香灰，泡水喝。香灰治病，是廟里的大師傅說的。荸薺坐在院子里，曬太陽，偶爾給薔薇石榴澆澆水。這是她唯一能做的活兒。她把所有的力氣都省下來，用于說話。但她并不是一個悲觀的人，見了誰都臉帶微笑。有一年正月，山墩和他老婆到母親家玩兒，對我母親說，今年開春后，我們要去北京看看，我半輩子都困在一張嘴巴里，圍著牙齒打轉(zhuǎn)，人活一輩子，要是北京沒看過，虧欠眼睛一輩子。

北京回來，正是谷雨時節(jié)，到稻子泛青轉(zhuǎn)黃時，荸薺靠在山墩的懷里再也沒有醒來。那天下午，荸薺說，山墩，你抱我洗個澡吧。山墩往灶膛里添柴，淚水撲簌簌落下來，胃里酸酸的東西向喉嚨翻滾。水燒好，山墩端來大木桶，把荸薺抱進桶里。荸薺說，你幫我擦澡有七八年了吧，我卻沒給你擦一次澡。給你擦澡，是我前世修來的福氣。荸薺握住山墩的手，說，每一個人都有自己的命，不要怨恨別人。山墩說，我不會的，我是好命，我娶上了媳婦?！皥?zhí)子之手，與子偕老。在我八歲時，我陪我爺爺算命，我爺爺就對我說，相生相愛的人都能白頭相共，可是我想相共，卻沒時間了?！陛┧j把丈夫的手包在手心里，說，“我一輩子很滿足，你的一雙手，把能給我的都給了我，我卻沒什么給你。我只給了你三個兒女，你好好撫養(yǎng)他們，善待他們?！鄙蕉瞻演┧j的頭抱在懷里，失聲痛哭。

那天晚上，夫妻說了很多話。山墩靠在花床上，抱著荸薺，三個孩子坐在床前。山墩一直哽咽，孩子也在哭。最小的孩子還不足五歲。到了后半夜，孩子熟睡了，荸薺還在說，氣若游絲，直至沒了聲音。

還不到四十歲，山墩的背都駝了，即使是夏天，他的臉上也結(jié)痂殼，像冰霜封凍之后的泥漿?！疤煸趺催@么短（天怎么這么短），才挖了三塊菜地日頭就下山了（才挖了三塊菜地日頭就下山了）”自荸薺過世后，他落下了重復(fù)說話和自言自語的病根?！耙股先ソ枞賶K錢（夜上去借三百塊錢），老三的學(xué)校又要補課了（老三的學(xué)校又要補課了）。”

涵管廠很少有現(xiàn)金進來，平時的顧客都是鄰居，要到年底才付錢，有的欠了三年還不了。晚上，山墩去河里電魚，拿到市場和酒店去賣，變些活錢開銷。山墩一直鰥居。初一十五的傍晚，山墩和小孩都要到荸薺的墳上去，點紙燒香，跟荸薺說說小孩上學(xué)的事，年豬殺了多少斤，茶油榨了幾壺，誰誰出嫁，誰誰亡故，一年的收支是多少。有一年，我回家過年，我母親殺了一只老母雞給我吃，說，這是山墩送的。我一臉驚訝。母親說，山墩的手是我治好的，要好好感謝。那幾年，山墩的手背長滿皮癬，還呈不斷擴散的趨勢，看了很多醫(yī)生多不見效果，到了冬天，皮癬滲紅紅的血絲，生痛。我送了他兩壇蛇酒，叫他一餐喝三小杯。喝了一年多，皮癬好了，也不復(fù)發(fā)。我也害了他，養(yǎng)了他酒癮。他對我母親說：“我的手就是生路，一家人的生路?！?/p>

他的三個小孩我已多年沒見過。大兒子美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，在廣東一家大公司做設(shè)計。老二是個發(fā)型師，小學(xué)沒畢業(yè)，據(jù)說特別喜歡賭博，欠了賭債，三年不敢回家。老三是女兒，小孩都四歲了，在廣東開窗簾店。山墩差不多有五十多歲啦，還在做涵管。他把頭發(fā)剃得只留茬，一片灰白。

責(zé)任編輯：易清華