李孟蘇

奧斯卡是筆大買(mǎi)賣(mài)?？磰W斯卡事無(wú)巨細(xì)的年度財(cái)政報(bào)告，去年用在典禮和相關(guān)活動(dòng)上的支出有4400萬(wàn)美元。果真是全球娛樂(lè)圈最盛大的爬梯，從中午到晚上，半天花掉小半個(gè)億，錢(qián)花在哪兒了？

提名獲得者午宴，費(fèi)用26萬(wàn)美元；

奧斯卡主席獎(jiǎng)，這是一個(gè)終身榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，成龍去年獲了此獎(jiǎng)，費(fèi)用86.5萬(wàn)美元；

奧斯卡官方晚宴，費(fèi)用180萬(wàn)美元，其中餐飲具體花銷(xiāo)不得而知，只知道主廚沃爾夫?qū)て湛藘H購(gòu)買(mǎi)巧克力就花了2萬(wàn)美元，奧斯卡晚宴的傳統(tǒng)主菜是牛排，1500人就餐食用的牛排花了2.5萬(wàn)美元；

杜比劇院場(chǎng)租，具體費(fèi)用不詳，因?yàn)閵W斯卡主辦方簽了20年的租約；小金人每尊成本900美元；安保費(fèi)用，25萬(wàn)美元；紅毯按平方尺租用，每平方尺租金1.5美元，共500英尺×33英尺，2.47萬(wàn)美元；頒獎(jiǎng)禮兩位制作人的報(bào)酬各10萬(wàn)美元，典禮主持人出場(chǎng)費(fèi)1.5萬(wàn)美元（真沒(méi)想到這么低）……

花得多，賺得更多。去年奧斯卡僅頒獎(jiǎng)典禮一晚的收入就有1.131億美元，利潤(rùn)高達(dá)6910萬(wàn)美元。其中包括3400張門(mén)票的收入，每張售價(jià)750-1500美元不等；收入最大一塊來(lái)自迪斯尼花7500萬(wàn)美元買(mǎi)下的電視轉(zhuǎn)播權(quán)，而迪斯尼的廣告收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每30秒200萬(wàn)美元，2015年奧斯卡廣告收入1.1億美元。電視直播每15分鐘就要停止一段時(shí)間插入廣告，有位英國(guó)女記者說(shuō)，廣告時(shí)間太有用了，去年她去好萊塢報(bào)道奧斯卡，正好是懷孕期間，孕吐嚴(yán)重，插播廣告正好給了她機(jī)會(huì)去衛(wèi)生間，在衛(wèi)生間她發(fā)現(xiàn)借機(jī)補(bǔ)妝的女明星非常多。

奧斯卡不是給明星舉辦的，甚至不是給電影辦的，明星們?yōu)閵W斯卡品牌服務(wù)，對(duì)于奧斯卡的作用甚至不如觀眾重要。

在頒獎(jiǎng)禮那天，明星名流和來(lái)賓們要在中午到達(dá)好萊塢大道，意味著你要全副武裝、滿臉濃妝一直站到下午三點(diǎn)鐘，再走到頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)杜比劇院。走紅毯當(dāng)然和普通人無(wú)關(guān)，保安也推搡開(kāi)一個(gè)個(gè)非A-list，免得那張不上鏡的臉出現(xiàn)在攝影師拍A-list明星名人的鏡頭里。

走過(guò)紅毯進(jìn)入劇院，賓客們被分為兩撥：明星的座位與舞臺(tái)平齊的一樓；吃瓜群眾們，比如記者、提名人的親朋好友、制片公司的次級(jí)員工，被安排在樓上，他們探著頭往下看，費(fèi)半天勁才能找到自己人。

好萊塢歷來(lái)是個(gè)嚴(yán)格講究等級(jí)制度的地方，奧斯卡可能是每年唯一一次不給名人特權(quán)的場(chǎng)合。

典禮結(jié)束，大家都被帶著去參加官方組織的奧斯卡晚宴，去餐廳的路上，普通客人可能會(huì)和艾迪·墨菲同行，他總演喜劇片，但可真不是個(gè)友善的人；會(huì)不小心踩到正在自拍的朱莉安·摩爾的腳。明星也明白，他們?cè)谶@兒比別的地方更瘋，更放得開(kāi)，這也讓奧斯卡和別的電影盛會(huì)很不一樣。

到了餐廳，主要影片的提名人會(huì)被安排在一張桌子上，這多少有一點(diǎn)令人吃驚，因?yàn)楹萌R塢也是分圈子的?；熳谝粡堊雷由?，獲獎(jiǎng)?wù)吣弥〗鹑俗耘?，失敗者還要假裝不在意，非常考驗(yàn)演技。

直播典禮的攝像機(jī)關(guān)機(jī)后，奧斯卡真正精彩的好戲——派對(duì)開(kāi)始了。公眾都知道《名利場(chǎng)》雜志舉辦的派對(duì)，主要原因是它允許媒體記者入內(nèi)。其實(shí)最值得炫耀的是拿到蓋伊·奧西爾尼家里的派對(duì)邀請(qǐng)函，他是麥當(dāng)娜的經(jīng)紀(jì)人。在他家任何事都可能發(fā)生，歌星和王子有一次即興開(kāi)起了會(huì)，滾石樂(lè)隊(duì)會(huì)和保羅·麥卡特尼一起演唱，樓梯上名人們淫亂。湊近了看，這些明星比電影上看到的更荒謬，也更能還原出人的本質(zhì)。