克萊爾·克萊蒙
暑假里每個星期三的上午,我和弟弟都兒總要跟外公到被我們命名為“甜蜜生活”的“鄉(xiāng)下農(nóng)場”來玩兒,這里是我們的樂園。所謂“鄉(xiāng)下農(nóng)場”,其實是位于鐵路旁的一個被籬笆圍起來的小院子,院里種著向日葵、玫瑰花、鳶尾花、紅蘿卜、馬鈴薯和四季豆。每次侍弄完這些花花草草之后,外公就會拿出煙斗,點著火,目光注視著遠(yuǎn)方的地平線,吟上幾句詩,頗像一個漫步在灑滿光彩的領(lǐng)地上的王子。都兒和我仿佛受了外公的感染,也染上了幾分“詩人氣質(zhì)”。
可是有一天,當(dāng)我們從“甜蜜生活”回來的時候,卻發(fā)現(xiàn)外婆躺在床上再也不會醒來了。外公受到了強(qiáng)烈的刺激,呆呆地愣了好幾分鐘后,突然倒下了。
從那時起,我們“鄉(xiāng)下農(nóng)場”的活動便結(jié)束了。很長一段時間,外公整天都坐在家里的扶手椅上,眼睛盯著外婆的照片,一動不動。媽媽認(rèn)為,如果外公痛哭一場,情況可能會好一些,可是外公卻不掉一滴眼淚,只是小聲地呼喚著什么。媽媽不無憂傷地對我說:“小璐,現(xiàn)在你和我誰也幫不了外公?!?/p>
媽媽在百貨公司當(dāng)售貨員,沒有條件整天在家中陪伴著外公。她相繼請了社區(qū)的潔克太太和在校大學(xué)生雅思娜來陪伴外公,但都沒有收到預(yù)期的效果。萬般無奈的情況下,媽媽把爸爸叫來幫著拿主意——雖然他們早就離了婚,但彼此還是要好的朋友。他們商量的結(jié)果是將外公送到一家專門接收孤寡病殘者的養(yǎng)老院!這種安排,不知道外公是否愿意,首先起來反對的就是我。
我必須設(shè)法阻止這一計劃的實施。我想起了一個地方,與“鄉(xiāng)下農(nóng)場”方向相反,同樣是在鐵道旁,有一個空蕩蕩的廢棄車廂,我決定讓外公到這里暫避一時,以便一點一點地重拾生活。我一口氣跑到了車廂前,沒料到車廂卻被一個男人(后來我知道他叫小布)占據(jù)了。他詢問了我的來意后,居然同意臨時收留我的外公,但表示不能超過一個星期。這樣,我便帶著外公離家出走了。外公沒有拒絕我的安排,只是背著手跟著我,像一個沉思者那樣不開口說話。到達(dá)車廂時,小布正好采購回來。為了歡迎外公的到來,他買來一塊奶酪,一袋咖啡,還有香蕉和檸檬。我感動得眼淚奪眶而出,很想上前親小布一口,但我不敢。
外公的“失蹤”引起了媽媽的恐慌。她請來雅思娜幫忙找遍了整個小區(qū),并給外公的許多朋友家打了電話,最后只好報了警。接案的警察詳細(xì)詢問了外公失蹤前的生活狀況和情緒的變化,我趁機(jī)表白道:“或許是他不想去養(yǎng)老院。”警察非但沒有輕視小孩子的插言,反而認(rèn)為我的意見有價值:“這有可能,我們處理過拒絕去養(yǎng)老院的離家老人的案子?!?/p>
開學(xué)了,我每天放學(xué)后都要去車廂看望外公,還認(rèn)識了小布的朋友,一個外號叫“蒼蠅”的流浪漢。外公雖然還是那樣不言不語,但已經(jīng)開始融入小布的“團(tuán)隊”,撿木頭,打水,洗碗,總之外公是在向從前的正常生活回歸。我背著媽媽,每天從冰箱里帶出一點兒東西送給外公??善婀值氖?,每天大清早起來,車廂外總會有人放了東西,除食物外,還有煙斗、剃須刀、盥洗包。小布說,一定是有仙女暗中照顧著外公。
課堂上,老師帶領(lǐng)我們討論如何對待親人。老師提問:“如果是基于一種善意而把親人綁在木樁上,你們覺得親人對這樣的生活會感到快活嗎?”我回答:“不會,他會憂傷而死?!崩蠋熆隙宋业幕卮?。這時,我腦海中閃出的是外公的形象。這天放學(xué),看望外公后歸家的路上,雅思娜攔住了我:“小璐,該結(jié)束這一切了,不能再這樣折磨媽媽了。”原來,雅思娜這些天一直在跟蹤我,早已知道了全部秘密。我把頭埋在她的大衣里,哭訴說:“再給我兩天時間,到了一星期我一定帶外公回家?!毖潘寄却饝?yīng)了,我預(yù)感小布說的那個“仙女”可能就是她。
星期日,我去車廂時,看到外公正同一個小男孩兒在看兒童畫報。原來這個小男孩兒是“蒼蠅”的兒子。“蒼蠅”居然會有一個七歲大的寶貝兒子,這太不可思議了。小男孩兒在朗讀兒歌:“太陽升起時,我就想起你。鳥兒唱起歌,我就想到你……”外公重復(fù)著兒歌:“太陽升起時,我就想起你。鳥兒唱起歌,我就想到你……”接下來,我聽到的則是外公的即興“創(chuàng)作”:“我想你,就像失去水源的一塊地。沒有你,我就不完全是自己?!蔽铱吹揭活w豆大的淚珠從外公臉頰滾下來?!案杏X到你的溫暖,好讓我可以輕聲地安慰你,用鮮花,用蝴蝶,哪怕是用螞蟻!”這是從外公內(nèi)心深處掏出來的話,是讓他壓抑了很久的話。不,這就是外公和他的詩!
外公看到我,說:“小璐,你來了。我這是在哪里?我為什么會在這里?”我說:“外公,您完成了一次心靈之旅,現(xiàn)在我們回家吧。”我和外公向小布、“蒼蠅”和他的兒子道別,然后手牽著手回到家里。都兒跑上前迎接我們,媽媽見到我們的歸來,似乎明白了一切。我看到媽媽臉上的表情在不斷變化——驚訝、喜悅,還有羞愧與痛苦。媽媽上前緊緊抱住外公,繼而把頭伏在外公肩頭放聲大哭起來。然后,媽媽扶外公走進(jìn)里屋,把門關(guān)上。我知道,他們有好多好多話要告訴彼此。
張秋偉摘自《東方少年·閱讀與作文》