【摘 要】編輯常常被稱作“雜家”，能否成“家”自有公論，但一般都有“雜”的特點(diǎn)。說(shuō)到筆者的興趣比較雜這一點(diǎn)，從這套“文存”中就可以看出來(lái)，這也許正符合編輯工作的需要。筆者的研究和寫(xiě)作對(duì)工作很有幫助，但涉及的內(nèi)容相對(duì)比較廣泛，論述得往往不夠深入，也反映了筆者作為編輯的一個(gè)特點(diǎn)。

【關(guān) 鍵 詞】《管士光文存》；編輯；雜家

【作者單位】管士光，人民文學(xué)出版社。

時(shí)間過(guò)得實(shí)在是快。近來(lái)我常常想起莊子《知北游》中的話：“人生天地之間，若白駒過(guò)隙，忽然而已?！闭\(chéng)哉斯言。記得2010年初秋，我編定了《管士光作品集》以后寫(xiě)了篇《編后記》，算來(lái)已經(jīng)是六年以前的事了，但那時(shí)的感慨現(xiàn)在依舊，我在那篇《編后記》里說(shuō)：

編定這個(gè)集子，突然想到梁?jiǎn)⒊囊欢卧挘骸袄夏耆顺Ｋ技韧?，少年人常思將?lái)。唯思既往也，故生留戀心；唯思將來(lái)也，故生希望心?！毕胂胱约捍藭r(shí)的心情，似乎介于“老年人”與“少年人”之間——編定集子，把以往清點(diǎn)一過(guò)，對(duì)既往難免生留戀之情；將過(guò)去打包放下，對(duì)未來(lái)又自然生希望之念。其中的欣然與惆悵，如魚(yú)飲水，冷暖自知。

現(xiàn)在在這套“文存”即將出版的時(shí)候，我忽然想到了楊絳先生“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的說(shuō)法。當(dāng)然，無(wú)論從哪一方面說(shuō)我都不能與楊絳先生相比，但那種心境依稀有幾分相似。說(shuō)到“把以往清點(diǎn)一過(guò)”，這次做得無(wú)疑更加徹底。我記得我的文章第一次印成鉛字，還是在部隊(duì)當(dāng)兵的時(shí)候。那是一篇杜撰的習(xí)作，寫(xiě)一個(gè)知識(shí)青年在農(nóng)村“廣闊天地”里大有作為的故事。文章的題目在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦，叫《高粱紅似火》。這篇文章發(fā)表以后，當(dāng)然沒(méi)有稿費(fèi)，報(bào)社寄來(lái)一本革命故事匯編，都是一些杜撰的故事和人物，現(xiàn)在我記得的只有報(bào)社那方紅色的印章了。奇怪的是，這方印章在我的夢(mèng)中還出現(xiàn)過(guò)幾次，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)印象之深了。從那以后，我又發(fā)表過(guò)幾篇文章和所謂的“詩(shī)作”，現(xiàn)在看來(lái)，那些作品實(shí)在是幼稚。在部隊(duì)當(dāng)兵的時(shí)候，有一階段我對(duì)詩(shī)歌著了迷，除了唐詩(shī)，我還特別喜歡賀敬之、李瑛的詩(shī)作，他們的許多作品，如賀敬之的《雷鋒之歌》《西去列車的窗口》《回延安》，李瑛的《棗林村集》《紅花滿山》等，我當(dāng)時(shí)都能背誦下來(lái)，還漸漸開(kāi)始模仿著寫(xiě)了起來(lái)。我從總角之年就相知相交的朋友宋丹（他在上中學(xué)時(shí)就鼓勵(lì)和支持我學(xué)習(xí)寫(xiě)作）和我在一個(gè)團(tuán)當(dāng)兵，我便請(qǐng)他所在連隊(duì)的文書(shū)幫我刻印出來(lái)，名之曰《兵之歌》，至今我還保存了一本，它已經(jīng)成為我那一段生活的珍貴記憶……

除了這些“少作”，我發(fā)表的第一篇貌似學(xué)術(shù)的文章是1984年刊載在《文史知識(shí)》雜志上的《安祿山其人》。在從那以后至今的三十多年里，我在從事編輯工作之余，從來(lái)沒(méi)有停止自己的學(xué)術(shù)研究和寫(xiě)作。三十多年過(guò)去了，我竟也有了一些積累，出版的各種著述、注釋、譯作以及參與主編的各種辭書(shū)大大小小也有三十多種，其中有的自以為還有些分量，有的也只能是充數(shù)而已。回頭靜觀，卻無(wú)一不令我心生感慨，有一種莫名的激動(dòng)，因?yàn)槟且豁?yè)頁(yè)印滿文字的紙上明明飄浮著屬于我的歲月“浮云”……

近半年以來(lái)，我集中精力收拾這一片片“浮云”，也確實(shí)下了一點(diǎn)兒功夫?！拔恼虑Ч攀?，得失寸心知?！睘榱司庍x這個(gè)“文存”，我在工作之余，把以往發(fā)表和出版過(guò)的文字收集在一起，也找出了一小部分過(guò)去沒(méi)有機(jī)會(huì)與讀者見(jiàn)面的舊作。經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，精選出一些內(nèi)容，編為六卷，躊躇再三，還是取了一個(gè)有幾分張揚(yáng)的書(shū)名。知我罪我，對(duì)已耳順的我來(lái)說(shuō)，只能一笑了之了。不知為什么，在編這套“文存”的時(shí)候，我常常想起我尊敬的前輩、人民文學(xué)出版社第三任社長(zhǎng)嚴(yán)文井先生的一則逸事：有人提出應(yīng)該出版《嚴(yán)文井全集》，文井先生對(duì)人說(shuō)，地球也許在某一天會(huì)毀滅，人類會(huì)提前搬到其他星球上去，搬家的時(shí)候會(huì)帶走《李白全集》《杜甫全集》《紅樓夢(mèng)》等，那都是經(jīng)典之作，值得帶走，他的書(shū)沒(méi)有這個(gè)資格，既然如此，何必現(xiàn)在花費(fèi)力氣出版全集呢？我有時(shí)帶著一種有趣的心態(tài)想：假如嚴(yán)文井老社長(zhǎng)問(wèn)我為什么要花力氣編一套“文存”，我也許會(huì)顧左右而言他吧！

《管士光文存》分為六卷，大體情況如下：第一卷是我對(duì)古代文學(xué)、文化、歷史及出版工作的研究論文和文章，也有為一些辭書(shū)撰寫(xiě)的詞條。這些詞條有的現(xiàn)在還有學(xué)術(shù)價(jià)值，過(guò)去散見(jiàn)于各種辭書(shū)，此次收在一起，至少還有保存資料的價(jià)值吧！第二卷是六本小冊(cè)子，前三本小冊(cè)子分別論述了異域文化在唐代的傳播與影響、中國(guó)古代哲學(xué)史、中國(guó)古代史學(xué)史，后三本小冊(cè)子是中國(guó)文史人物故事中的三種，分別介紹了蘇武與李陵、唐玄宗與楊貴妃及唐代詩(shī)人岑參。第三卷收入三部著作，分別論述了唐代邊塞詩(shī)派代表人物高適和岑參的生平與創(chuàng)作，其中《高適評(píng)傳》是我在最后一刻失去面世機(jī)會(huì)的舊作，此次做了一點(diǎn)補(bǔ)充加工，算是“起死回生”了。我曾對(duì)盛唐的邊塞詩(shī)派和山水田園詩(shī)派做過(guò)集中的探討，翻看舊稿，感到研究的深度還明顯不夠，因此此次未收入“文存”，只能留待以后繼續(xù)深入研討了。第四、五兩卷是關(guān)于李白的專題研究，第四卷由對(duì)李白的研究和對(duì)其名篇的賞析構(gòu)成，第五卷是對(duì)李白詩(shī)全集的注釋、解讀，對(duì)李白作品系年、作品思想指向及藝術(shù)特點(diǎn)的探討體現(xiàn)在對(duì)其作品的注釋之中。我讀研究生的方向是唐代文學(xué)，而我的研究重點(diǎn)又是李白及其作品，所以這部分收入的內(nèi)容是我比較看重的。需要說(shuō)明的是，其中也收入了劉憶萱老師的幾篇文章，因?yàn)樽鳛椤独畎仔抡摗窇?yīng)該整體收入，也算是我對(duì)劉憶萱老師的一種紀(jì)念吧。第六部是關(guān)于唐詩(shī)宋詞的注釋與品讀，也反映了我對(duì)唐詩(shī)宋詞中一些學(xué)術(shù)問(wèn)題的探討與思考。也許是從事編輯工作的原因吧，我過(guò)去所作中國(guó)古代作家作品的注釋有十余種，此次只選了學(xué)術(shù)性較強(qiáng)的《李白詩(shī)集新注》和唐詩(shī)宋詞的注釋，算作一類著述的代表吧。

回望來(lái)時(shí)路，心中難免生出無(wú)限感慨。十年以前，我的另一本論文集《淺草集》編定后，我寫(xiě)下一篇《自序》，其中概述了我走過(guò)的學(xué)術(shù)道路，不妨摘抄在這里：

收在這個(gè)集子里的主要是我過(guò)去寫(xiě)的有關(guān)古典文學(xué)，特別是唐宋文學(xué)的一些論述文字，偶爾也涉及歷史和哲學(xué)史的內(nèi)容，所謂“文史哲不分家”是也。這些文字大多都曾在不同的刊物上發(fā)表過(guò)，這次未作大的修改，以存其真。這些文字的學(xué)術(shù)價(jià)值高低姑且不論，卻是我留在人生道路上的一個(gè)個(gè)足印，他人視之平常，我則難免有敝帚自珍之感。因此，不揣淺陋，將其收拾在一起，希望不是毫無(wú)價(jià)值的“自戀”行為。

我對(duì)古典文學(xué)產(chǎn)生興趣是由唐詩(shī)開(kāi)始的。我印象中最早聽(tīng)到唐人詩(shī)句并不是在課堂上，而純粹出于偶然。當(dāng)時(shí)我還很小，也就八九歲的樣子，父親在一所部隊(duì)院校工作，我去院里的一棟宿舍樓找小朋友玩，在樓道里遇到一位戴眼鏡的解放軍軍官，他隨口朗誦道“天生我材必有用”，后邊還有一些句子，我記不住了，但這句詩(shī)我聽(tīng)懂了，也記住了，以后才知道這是唐代大詩(shī)人李白《將進(jìn)酒》中的名句，而《將進(jìn)酒》也就成了我最喜愛(ài)的唐詩(shī)名篇之一。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)文學(xué)的興趣像野草一樣滋長(zhǎng)，似乎也沒(méi)有什么特別的道理，有朋友開(kāi)玩笑地幫我分析，認(rèn)為這與我祖父是鄉(xiāng)村教書(shū)先生有關(guān)，我也只能一笑而已。在那個(gè)時(shí)代，我同許多大院的孩子一樣少不了參與胡鬧和打架，甚至也曾參與剪掉女老師長(zhǎng)辮子的“革命行動(dòng)”，雖然因?yàn)槟昙o(jì)還小，只能跟在大孩子后邊亂跑，但也不是一無(wú)所獲。比如，我記得有一次我與幾個(gè)最要好的小伙伴翻窗跳入我所上的“六一小學(xué)”圖書(shū)室，隨手偷出了一些被定為“封資修”貨色的書(shū)，印象最深的是其中有一本《復(fù)活》，我讀了這本書(shū)，似懂非懂，但印象相當(dāng)深刻。后來(lái)我來(lái)到人民文學(xué)出版社工作，才意識(shí)到這部名著是人民文學(xué)出版社出版的，心中不由隱隱地有一種莫名的親切感。

有一位名人說(shuō)過(guò)大意這樣的話：所有評(píng)論家都是失敗的詩(shī)人。我不是評(píng)論家，卻可能是一個(gè)失敗的詩(shī)人，在那精神匱乏的時(shí)代，我寫(xiě)過(guò)不少自以為是詩(shī)和散文的東西，偶爾也發(fā)表幾篇，在激動(dòng)和興奮之后，對(duì)唐詩(shī)的興趣卻又日益熾烈起來(lái)。在部隊(duì)當(dāng)兵的三年里，一部《唐詩(shī)三百首》幾乎時(shí)刻陪伴著我，在冬天早晨出操時(shí)，在夏日深夜站崗時(shí)，我都會(huì)在心中默默地背誦那些常讀常新的名篇，在那緊張而單調(diào)的士兵生活中，先賢的詩(shī)句使我的精神得到了難得的滋潤(rùn)。

當(dāng)1978年恢復(fù)高考后，我非常自然地要求參加高考，并報(bào)考了中文系。到大三時(shí)，我對(duì)古典文學(xué)的興趣更濃厚了。因?yàn)橐曇伴_(kāi)闊了，讀的書(shū)也多了，于是有了專門(mén)研究古典文學(xué)的想法，大四時(shí)的畢業(yè)論文我便選了探討李白詩(shī)歌特色的題目。之所以選定古典文學(xué)作為自己的研究方向，除了興趣，主要是我當(dāng)時(shí)對(duì)世事紛爭(zhēng)心灰意冷，希望“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，在讀書(shū)求學(xué)中尋找生活的樂(lè)趣。論文題目確定以后，系里指定的指導(dǎo)老師是劉憶萱先生，經(jīng)過(guò)劉先生的認(rèn)真指導(dǎo)，我的畢業(yè)論文經(jīng)幾次修改后獲得發(fā)表。不久，我又順利成為劉憶萱先生的研究生。在跟隨劉先生學(xué)習(xí)的三年里，我不僅學(xué)到了專業(yè)知識(shí)，還懂得了如何做人；不僅完成了畢業(yè)論文，還與劉先生一起撰寫(xiě)了一些文章，后來(lái)編入《李白新論》出版，使我逐漸走上了學(xué)術(shù)研究的道路。另一位老師馮其庸先生對(duì)我的指導(dǎo)和教誨也令我終生受用。因?yàn)閯⑾壬晔乱迅?，身體不太好，馮先生便對(duì)我隨時(shí)加以指導(dǎo)，1984年我與李嵐、徐匋、譚青等幾位同學(xué)一起隨馮先生做研究生畢業(yè)實(shí)習(xí)，一個(gè)多月的時(shí)間里，我們先到山東，后到江南，又沿長(zhǎng)江經(jīng)武漢、宜昌、萬(wàn)縣等地而遠(yuǎn)赴蜀中，從蜀中歸京途中又去了漢中、西安等地，一路上不僅結(jié)合所學(xué)專業(yè)作了實(shí)地考察，體會(huì)到“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”的道理，還拜訪了許多名家大師，使我獲益極大；而馮先生不畏艱苦、一心向?qū)W的精神更是令我深受感動(dòng)，至今回憶起當(dāng)年的情景，仍使我不敢過(guò)于懈怠。特別應(yīng)該提起的是，我在讀書(shū)期間撰寫(xiě)了《高適評(píng)傳》一稿，正不知如何處理，一次，在校園里遇見(jiàn)馮先生，我冒昧地請(qǐng)馮先生為我向出版社推薦，馮先生立即應(yīng)允。書(shū)稿交到出版社后，編輯認(rèn)為質(zhì)量尚好，作了加工，準(zhǔn)備出版，后因出版社內(nèi)部人事變動(dòng)，這本書(shū)終究沒(méi)有出來(lái)。若干年后在楊愛(ài)群兄主持下這本之后被我改寫(xiě)成《高適·岑參》的書(shū)稿最終得以出版。這件事在馮先生看來(lái)，可能只是小事一樁，事后我也再未提起，其實(shí)心中一直不敢忘記。其他老師對(duì)我也多有幫助，借這個(gè)機(jī)會(huì)多說(shuō)幾句，以表達(dá)我對(duì)給予我人生推力的劉憶萱、馮其庸以及朱靖華等各位老師的衷心謝意！

我學(xué)習(xí)和研究的主要方向是唐代文學(xué)，但我的興趣比較雜，比如，我在學(xué)習(xí)古典文學(xué)的同時(shí)，也曾打算寫(xiě)作歷史小說(shuō)，因此讀了一些正史和野史，對(duì)一些歷史事件和歷史人物頗有興趣，收在集子里的《安祿山其人》便是此類習(xí)作。值得一說(shuō)的是，這篇文章在1984年發(fā)表在中華書(shū)局主辦的《文史知識(shí)》上，對(duì)我以后的讀書(shū)與研究起到了相當(dāng)大的鼓勵(lì)作用。

與在科研單位從事專業(yè)研究或高等院校從事教學(xué)工作的學(xué)者相比，我的學(xué)術(shù)道路比較簡(jiǎn)單，研究的成果也十分有限。前人總說(shuō)當(dāng)好一個(gè)編輯，首先要成為“雜家”，最好同時(shí)也是一位專家。每當(dāng)聽(tīng)到這樣的話，我總是會(huì)有些氣餒，暗自嘆氣：且不說(shuō)個(gè)人的能力和水平，就是工作的環(huán)境和所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，做一個(gè)“雜家”尚且極為不易，遑論“專家”呢！不過(guò)，在我們編輯這一行里，也確實(shí)出現(xiàn)了一些令人肅然起敬的一流學(xué)者。比如2016年年初去世的傅璇琮先生，他的《唐代詩(shī)人叢考》《唐代科舉與文學(xué)》等，已經(jīng)成為唐代文學(xué)研究的經(jīng)典之作。近日，我讀了李巖和劉石兩位老朋友懷念傅先生的文章，心中十分感動(dòng)，更生敬佩之情。與出版行業(yè)出現(xiàn)的一流學(xué)者相比，我自然有一種慚愧之感，所以在“文存”出版的時(shí)候，自認(rèn)為沒(méi)有必要展開(kāi)敘述，只是把一篇舊序抄在這里就可以了，希望得到師友和讀者的理解與諒解。當(dāng)然，有些細(xì)節(jié)還可以補(bǔ)充，比如，父親住院檢查，我有時(shí)陪侍左右，閑談中說(shuō)到我在大學(xué)時(shí)要做學(xué)年論文，父親和我聊天，問(wèn)我準(zhǔn)備選哪方面的內(nèi)容，問(wèn)我有什么打算，我說(shuō)今后想從事文學(xué)創(chuàng)作，父親沉吟良久，說(shuō)從實(shí)際情況看，寫(xiě)文章比較危險(xiǎn)，弄不好要吃大苦頭，于是勸我還是研究古典文學(xué)。當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)80年代初，“文革”結(jié)束不久，人們難免心有余悸，我認(rèn)為父親的建議很有道理，也與我個(gè)人的性格暗合，覺(jué)得將來(lái)能做一個(gè)學(xué)者也很有意義，因此便選了古典文學(xué)的題目，大學(xué)畢業(yè)以后又繼續(xù)讀了古典文學(xué)方面的研究生?，F(xiàn)在想來(lái)，我一點(diǎn)兒也不為自己的選擇后悔，就我的才智來(lái)看，選擇這條研究之路，多少還會(huì)有些成果，如果選擇了文學(xué)創(chuàng)作之路，估計(jì)早就改行了吧！從這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)看，我的成長(zhǎng)也沒(méi)有離開(kāi)父母關(guān)注的目光，看到父母滿頭的白發(fā)，心中自然又生出無(wú)限感慨！

編輯，常常被稱作“雜家”，能否成“家”自有公論，但一般都有“雜”的特點(diǎn)。說(shuō)到我的興趣比較雜這一點(diǎn)，從這套“文存”中就可以看出來(lái)，這也許正符合編輯工作的需要。我的研究和寫(xiě)作對(duì)我的工作也的確很有幫助，但涉及的內(nèi)容相對(duì)比較廣泛，論述得往往不夠深入，也反映了我作為編輯的一個(gè)特點(diǎn)，“實(shí)在說(shuō)來(lái)，有些課題是我感興趣的，也下了些功夫；有些內(nèi)容，則僅僅是因?yàn)楣ぷ餍枰y免淺嘗輒止，尚未深入?？傊€有許多問(wèn)題值得繼續(xù)研究和探討，學(xué)無(wú)止境，真乃人生之至樂(lè)也！”（《管士光作品集·編后記》）這段說(shuō)于六年前的話，今天再說(shuō)一遍仍然很切合我的實(shí)際情況和心境，我也的確設(shè)想了幾個(gè)有意思的題目，想在今后相對(duì)悠閑的生活中用以打發(fā)光陰，庶幾使自己以后的生活不至過(guò)于無(wú)聊……

這次我的舊作能夠集中編成“文存”出版，得益于全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才工程項(xiàng)目的資助，得益于人民出版社社長(zhǎng)黃書(shū)元兄、常務(wù)副社長(zhǎng)任超兄的鼓勵(lì)和支持，得益于老朋友孫興民兄的具體幫助，心中雖有許多感慨，說(shuō)出口卻只有兩個(gè)字：謝謝！