劉濤
文學(xué)評論家要有兩手:第一手是閱讀文學(xué)作品;第二手是知識結(jié)構(gòu)。欲作優(yōu)秀評論家,于第一手固應(yīng)努力,但關(guān)鍵還在第二手。憑才情年少成名者,很快遭遇瓶頸,即因第一手硬、第二手軟。
清末至今流行的知識結(jié)構(gòu),可數(shù)而知。以為思想基礎(chǔ),于中西文化大根大本、淵源流變皆不能知,故不足道。欲為優(yōu)秀文學(xué)評論家,必也突破時代知識結(jié)構(gòu)局限,具整體視野,把握中西文化大格局。今之文學(xué)評論,有三點可稍留意。
一、理解當(dāng)代文學(xué),關(guān)鍵在于理解當(dāng)代。當(dāng)代文學(xué)是當(dāng)代的文學(xué),當(dāng)代文學(xué)是當(dāng)代的組成部分。當(dāng)代來龍去脈、處乎什么階段、主要問題在哪、目標(biāo)是什么,才是重要問題。處乎今之世,出耶處耶,語乎默乎,對此心有定見,方能理解當(dāng)代。有此基礎(chǔ),才能了解當(dāng)代文學(xué)在當(dāng)代的地位作用、利弊得失,才能對當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展作出根本性判斷。
通過當(dāng)代文學(xué)了解當(dāng)代亦是一途,此即“興觀群怨”之“觀”?!靶挛膶W(xué)”是經(jīng)部與史部化身為集部,故有大判斷,可引領(lǐng)潮流。因處非常時期,要動員群眾,當(dāng)時舍小說何由。今承平日久,經(jīng)部史部集部已各歸其位,經(jīng)部史部思考關(guān)注大問題、大走向,小說則應(yīng)復(fù)歸于“街談巷語、道聽途說”,何必力不能逮而妄擔(dān)虛名。國家多事之秋,遂有新文學(xué),此文學(xué)常態(tài)之變;國家無事,新文學(xué)終結(jié),文學(xué)復(fù)歸常態(tài)格局,處乎當(dāng)處。今日,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起即意味著新文學(xué)終結(jié),文學(xué)業(yè)已復(fù)歸傳統(tǒng)格局。清末以來的文學(xué)現(xiàn)實在新文學(xué)體制中受到壓抑,由于網(wǎng)絡(luò)媒介興起,遂以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形式展示出來。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)版,而代表著與新文學(xué)格局和新文學(xué)觀念不同的傳統(tǒng)文學(xué)格局和文學(xué)觀念。
二、以文學(xué)評論家為志向的文學(xué)評論家不是好的文學(xué)評論家。研究當(dāng)代文學(xué),目的何在?專攻之后可對文學(xué)現(xiàn)場如數(shù)家珍,某某擅寫什么,寫得如何,有幾種流派,多少種風(fēng)格等。但其弊在于缺乏大視野,為了解文學(xué)而了解文學(xué)。
古代有無文學(xué)評論家?有。孰是?采詩之官類之?!稘h書·藝文志》言“哀樂之心感而歌詠之聲發(fā),誦其言謂之詩,詠其聲謂之歌。故古有采詩之官,王者所以觀風(fēng)俗、知得失、自考政也”?!睹娦颉费浴爸问乐舭惨詷?,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國之音哀以思,其民困”。采詩之官行于四方,搜集民謠民歌,當(dāng)然不是為了比較哪首遣詞造句優(yōu)美,研究有幾個流派,各呈現(xiàn)什么風(fēng)貌,而是由詩而判斷政治,由歌謠了解民風(fēng),知民心民情,其意在了解當(dāng)代,備王省察更正。拙著《通三統(tǒng)——一種文學(xué)史實驗》自序標(biāo)出“觀風(fēng)”一詞,言此余從事文學(xué)批評之目的,即希望上接此傳統(tǒng)。
三、沉溺“文本細(xì)讀”,就長遠(yuǎn)而言或于行業(yè)有害。文本細(xì)讀當(dāng)然是文學(xué)評論的基本職業(yè)倫理,但此方法用久,將使從業(yè)者平庸,故不可不辨。人生有涯,知也無涯,以有涯之生隨無涯之知,殆也。然而奈何?關(guān)心根本性問題,細(xì)讀經(jīng)典,或可知百世。但若無大判斷,不識大體,不聞大道,死摳文本,美其名曰“文本細(xì)讀”,久之耗時間,占精力,疲精神,將小獲而大失。
故另有一種讀書法,諸葛亮行之,“獨觀大略”,陶淵明行之,“不求甚解”。于經(jīng)典有會,于大勢有察,觀文學(xué)作品何啻牛刀殺雞。一目十行可也,何必細(xì)讀?因一望即知其根基,接談幾句即知其程度。鑒定高手往往只觀書畫一角,技擊高手大都只一擊,同理也。
文學(xué)評論家若欲上出,必也更新深化自己的知識結(jié)構(gòu)。文學(xué)評論行業(yè)若欲更上層樓,必也檢查行業(yè)的整體知識結(jié)構(gòu)。
2016年10月20日于易文堂